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ROBERTO BANUELAS

El editor propuso al poeta que se hiciera tomar una foto-
grafia de perfil, con sombrero de fieltro, traje planchado,
corbata casi de plastron, el mentén apoyado sobre la mano
izquierda (la misma que habia levantado y agitado como
pufio en las manifestaciones de protesta contra el capita-
lismo salvaje y depredador).

—Salié usted muy bien, maestro —dijo el fotografo,
complacido de aquella efigie que iria en la contraportada
de Flores carnivoras y otros poemas.

Cuando el poeta disidente regreso del exilio, los poe-
tas que habian publicado rimas inocuas de sometimiento
burocratico, le ofrecieron un banquete de bienvenida. En la
fotografia del homenaje, en torno de una alargada mesa de
restaurante clasemediero, la mitad de ellos de pie, atras
de los que estan sentados, todos con el inicio de una son-
risa que a nada compromete, esperan la orden para iniciar
la exaltacion del espiritu y del estmago.

Las tres bailarinas reproducen y repiten las evolucio-
nes, desplazamientos y saltos, todos acompafiados de
gracia y levedad. En algin momento de la anhelada per-
feccidn, el tiempo quiere detenerse para sentirse a si
mismo en la vibracién del movimiento y de la forma.

Unas mujeres surcen ropa vieja y otras bordan flores
gue no se marchitaran. En la tarde que se va, todas suspi-
ran contra la suma de otro dia que se acumula en la cuen-
ta de su solteria.

Los pintores de tres generaciones plasmaron en retra-
tos disimbolos la evolucion creadora y la decadencia fisica

del poeta mas celebrado del reino. Queda, asi, el sinuoso

camino de la juventud —proyectado en suefios-y las ruinas
acumuladas de un monumento contemplativo.

“Comparieros — dijo el poeta—: no todo en la vida es la
lucha para espantarse el hambre, sino llevarse a la mente
y al corazén un pedazo de suefio por un mundo mejor.”

Esa noche estuvieron los payasos tan graciosos que, a
su manera, también los leones, las cebras y el empresario
rieron y celebraron otro raro festin de la alegria.

Los poetas se retinen, comen, beben, intercambian
elogios y libros, escritos para una sociedad préfuga de la
alfabetizaciéon. No importa: hoy, entre brindis efusivos y
palabras célidas, la metéfora, el ditirambo y el homenaje
compartido tienen su dia de fiesta.

Antes de la batalla, el capitan de cada ejército celebrd
misa y elevd plegarias por el triunfo y la salvacion.

Alamitad del combate, el Gnico Dios ya no estaba entre
los condenados a muerte y a la infernal sobrevivencia.

El hombre que no aspira a la sabiduria, se beneficia de
la clasificacion genérica de homo sapiens.

De la guitarra se escapa un acorde que busca generar

un canto. En la otra habitacion, del pincel escurre un ojo
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gue, ya plasmado y mirado al asombro de otra hora perdi-
da, deja gotear una lagrima amarilla que llora por la nada
tan mal comprendida. La bailarina de porcelana, sin deci-
sién para un salto suicida, eterniza la continuidad de cada
minuto en el espacio que la rodea.

La falta de reconocimiento a los méritos del poeta
guardaba un vibrante paralelismo con la falta de parecido
del retrato al 6leo que un amigo pintor le regal6 el dia de
su cumpleafios con la longitud y el peso de medio siglo.

iAqui, directo a mi corazén, arqueros entusiastas de la
incomprension y la ignominia!

Cuando los héroes llegan a su definicion de pétreos
monumentos, ignorados por los viandantes y decora-
dos por el bombardeo fecal de las palomas, hacen del silen-
cio el testimonio acusatorio contra la ignorancia y la indi-
ferencia de los portadores de una vacuidad existencial.

El poeta, vestido de luto por la muerte de una musa
perfumada y marchita, rima el vaivén de su silla mecedora
y cuenta las silabas para ascender por la escalera de cara-
col de un soneto rebelde que tropieza en las consonancias
desgastadas por el uso de plenilunios pensionados al otro
lado del plafén de la contaminacion. Con las cortinas corri-
das, busca en la penumbra la luz de la originalidad,
cenéculo comun donde los mediocres de bolsillo fuman
contra el tedio y vociferan sandeces frente a un micréfono
resignado. Al final de los catorce escalones, la puerta con-
tinda cerrada.

El poeta mira con desilusién que la ignominia de algu-
nos de sus personajes encarna en los grupos sociales sin
tener que recurrir a la huidiza grandeza literaria.

El poeta pasa de ser un encantador de la bella ser-
piente a un profeta de la posible condenacion. Hay un largo
camino desde las fibras tensas del entusiasmo a los ecos
sombrios del espectro doliente que busca mas olvido
que gloria.

Aqui, a este salén iluminado por el fulgor del dia, lle-
gara el poeta y cerrara los ojos para encontrar la diversa luz

de otro mundo.

El payaso callejero, con toda la fuerza de su vacio inte-
rior, insiste en el redoble sobre el cuero del tambor para
atraer la atencién de los que prefieren su tristeza gratuita a
pagar por unos girones de alegria profesional.

Al arbol caido del Paraiso se acerco la tribu nébmada
gue peregrinaba en busca del pecado original y de algin
valor compensatorio que pudiese tener el hecho de poseer
para siempre una conciencia del dolor de vivir. Hombres y
mujeres, solidarios con la plenitud del instante amoroso,
dejaron su testimonio de lagrimas en el libro de visitas y
coincidieron en aceptar el reto de la vida como la esperan-
za contra el sufrimiento y el terror de otra condenacion.

El amor sigue siendo el camino y la meta de la reden-
cién. La envidia lo quiere todo, menos el dolor. Visitamos el
presente y firmamos con el mismo nombre de ayer. Hay que
comprender gque somos mas desconocidos que incompren-
didos y que la visitante puntual es siempre la muerte aun-
gue el sobreviviente rutinario haga chistes en los velatorios
y diga que “no somos nada” aunque haya quien sea me-
nos y se crea con mas vida gque el acoso nuestro de cada dia
porgue nos sentimos fuertes gracias a la capacidad de creer
amar a nuestro préjimo como a nosotros Mismos.

La expresion artistica requiere tanta verdad e intensi-
dad como la vida misma.

La felicidad es el producto abstracto que se hace publi-
cidad como si fuese algo comestible en la rivalidad tangible
entre el hambre y el hombre, judio errante de su propia
vida con caminos inciertos en los que si lograron triunfar
algunos enemigos que no se obsesionaron con la meta de
llegar a ser la revelacién de otro profeta desempleado que,
para ir sobreviviendo, asistia a las inauguraciones de expo-
siciones pictéricas, bautizos y fiestas donde se distribuia la
bebida y el pienso que existo frente a los espejismos donde
celebramos todos los aniversarios de ausencias. El busca-
dor de suefios y el pescador de almas caminan, meditan,
inquieren, duermen poco y tienen el apetito atrasado y acu-
mulado para hacer frente a cualquier festin en que la gente
llora de alegria, amotinada para celebrar otro ritual de vul-
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