
39

RROBERTOOBERTO BBAÑUELASAÑUELAS

El editor propuso al poeta que se hiciera tomar una foto-

grafía de perfil, con sombrero de fieltro, traje planchado,

corbata casi de plastrón, el mentón apoyado sobre la mano

izquierda (la misma que había levantado y agitado como

puño en las manifestaciones de protesta contra el capita-

lismo salvaje y depredador).

–Salió usted muy bien, maestro –dijo el fotógrafo,

complacido de aquella efigie que iría en la contraportada

de Flores carnívoras y otros poemas. 

Cuando el poeta disidente regresó del exilio, los poe-

tas que habían publicado rimas inocuas de sometimiento

burocrático, le ofrecieron un banquete de bienvenida. En la

fotografía del homenaje, en torno de una alargada mesa de

restaurante clasemediero,  la mitad de ellos de pie, atrás 

de los que están sentados, todos con el inicio de una son-

risa que a nada compromete, esperan la orden para iniciar

la exaltación del espíritu y del estómago.

Las tres bailarinas reproducen y repiten las evolucio-

nes, desplazamientos y saltos, todos acompañados de

gracia y levedad. En algún momento de la anhelada per-

fección, el tiempo quiere detenerse para sentirse a sí

mismo en la vibración del movimiento y de la forma.

Unas mujeres surcen ropa vieja y otras bordan flores

que no se marchitarán. En la tarde que se va, todas suspi-

ran contra la suma de otro día que se acumula en la cuen-

ta de su soltería. 

Los pintores de tres generaciones plasmaron en retra-

tos disímbolos la evolución creadora y la decadencia física

del poeta más celebrado del reino. Queda, así, el sinuoso

camino de la juventud –proyectado en sueños– y las ruinas

acumuladas de un monumento contemplativo.

“Compañeros – dijo el poeta–: no todo en la vida es la

lucha para espantarse el hambre, sino llevarse a la mente

y al corazón un pedazo de sueño por un mundo mejor.”

Esa noche estuvieron los payasos tan graciosos que, a

su manera, también los leones, las cebras y el empresario

rieron y celebraron otro raro festín de la alegría.

Los poetas se reúnen, comen, beben, intercambian

elogios y libros, escritos para una sociedad prófuga de la

alfabetización. No importa: hoy, entre brindis efusivos y

palabras cálidas, la metáfora, el ditirambo y el homenaje

compartido tienen su día de fiesta.

Antes de la batalla, el capitán de cada ejército celebró

misa y elevó plegarias por el triunfo y la salvación.

A la mitad del combate, el único Dios ya no estaba entre

los condenados a muerte y a la infernal sobrevivencia.

El hombre que no aspira a la sabiduría, se beneficia de

la clasificación genérica de homo sapiens.

De la guitarra se escapa un acorde que busca generar

un canto. En la otra habitación, del pincel escurre un ojo
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que, ya plasmado y mirado al asombro de otra hora perdi-

da, deja gotear una lágrima amarilla que llora por la nada

tan mal comprendida. La bailarina de porcelana, sin deci-

sión para un salto suicida, eterniza la continuidad de cada

minuto en el espacio que la rodea.

La falta de reconocimiento a los méritos del poeta

guardaba un vibrante paralelismo con la falta de parecido

del retrato al óleo que un amigo pintor le regaló el día de

su cumpleaños con la longitud y el peso de medio siglo.

¡Aquí, directo a mi corazón, arqueros entusiastas de la

incomprensión y la ignominia!

Cuando los héroes llegan a su definición de pétreos

monumentos, ignorados por los viandantes y decora-

dos por el bombardeo fecal de las palomas, hacen del silen-

cio el testimonio acusatorio contra la ignorancia y la indi-

ferencia de los portadores de una vacuidad existencial.

El poeta, vestido de luto por la muerte de una musa

perfumada y marchita, rima el vaivén de su silla mecedora

y cuenta las sílabas para ascender por la escalera de cara-

col de un soneto rebelde que tropieza en las consonancias

desgastadas por el uso de plenilunios pensionados al otro

lado del plafón de la contaminación. Con las cortinas corri-

das, busca en la penumbra la luz de la originalidad,

cenáculo común donde los mediocres de bolsillo fuman

contra el tedio y vociferan sandeces frente a un micrófono

resignado. Al final de los catorce escalones, la puerta con-

tinúa cerrada.

El poeta mira con desilusión que la ignominia de algu-

nos de sus personajes encarna en los grupos sociales sin

tener que recurrir a la huidiza grandeza literaria.

El poeta pasa de ser un encantador de la bella ser-

piente a un profeta de la posible condenación. Hay un largo

camino desde las fibras tensas del entusiasmo a los ecos

sombríos del espectro doliente que busca más olvido

que gloria.

Aquí, a este salón iluminado por el fulgor del día, lle-

gará el poeta y cerrará los ojos para encontrar la diversa luz

de otro mundo.

El payaso callejero, con toda la fuerza de su vacío inte-

rior, insiste en el redoble sobre el cuero del tambor para

atraer la atención de los que prefieren su tristeza gratuita a

pagar por unos girones de alegría profesional.

Al árbol caído del Paraíso se acercó la tribu nómada

que peregrinaba en busca del pecado original y de algún

valor compensatorio que pudiese tener el hecho de poseer

para siempre una conciencia del dolor de vivir. Hombres y

mujeres, solidarios con la plenitud del instante amoroso,

dejaron su testimonio de lágrimas en el libro de visitas y

coincidieron en aceptar el reto de la vida como la esperan-

za contra el sufrimiento y el terror de otra condenación.

El amor sigue siendo el camino y la meta de la reden-

ción. La envidia lo quiere todo, menos el dolor. Visitamos el

presente y firmamos con el mismo nombre de ayer. Hay que

comprender que somos más desconocidos que incompren-

didos y que la visitante puntual es siempre la muerte aun-

que el sobreviviente rutinario haga chistes en los velatorios

y diga que “no somos nada” aunque haya quien sea me-

nos y se crea con más vida que el acoso nuestro de cada día

porque nos sentimos fuertes gracias a la capacidad de creer

amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos.

La expresión artística requiere tanta verdad e intensi-

dad como la vida misma.

La felicidad es el producto abstracto que se hace publi-

cidad como si fuese algo comestible en la rivalidad tangible

entre el  hambre y el hombre, judío errante de su propia

vida con caminos inciertos en los que sí lograron triunfar

algunos enemigos que no se obsesionaron con la meta de

llegar a ser la revelación de otro profeta desempleado que,

para ir sobreviviendo, asistía  a las inauguraciones de expo-

siciones pictóricas, bautizos y fiestas donde se distribuía la

bebida y el pienso que existo frente a los espejismos donde

celebramos todos los aniversarios de ausencias. El busca-

dor de sueños y el pescador de almas caminan, meditan,

inquieren, duermen poco y tienen el apetito atrasado y acu-

mulado para hacer frente a cualquier festín en que la gente

llora de alegría, amotinada para celebrar otro ritual de vul-

gar acontecer.
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