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En Sanborns de la plaza Altavista, leo “El reino vencido”,

de René Avilés Fabila. Es sábado y estoy a tiempo a 

fin de entrar a ver, a solas, “Capote”. Entonces la capita-

na, chaparrita y de cabello teñido de güera, me inte-

rrumpe. ¿Todo bien, caballero?, pregunta. Ya se sabe,

cuando las necesitas, por lo que sea, te ignoran. Ahora

me pregunto, ¿caballero? y ¿cómo tengo que dirigirme 

a ella? Decirle ¿diligente dama o damita? Hago lo de

siempre, demando silencio. Me pongo el dedo índice

sobre los labios y vuelvo a la lectura. Ella se desconcier-

ta. Todos los capitanes se desconciertan

*

Al día siguiente, estoy de nuevo en el mismo Sanborns.

Es domingo. La familia verá “Orgullo y prejuicio”. Llamo

a Cabeza Teñida. Las papas de la ensaladilla del club

sándwich estaban crudas, le digo. Tengo tal experiencia

en papas que nomás de verlas descubro si están crudas.

Ella se aturde. No están programadas para recibir infor-

mación así. Para eso tienen la libretota a un lado de la

caja. Le repito el informe. Ahora se la checo, caballero,

dice la mujeruca. Nada, le digo. No quiero que me che-

que nada. ¿Va a checar si están crudas? Se lo digo 

para que tome nota, para que se lo diga a la cocinera, para

que la siguiente vez me toquen papas bien cocidas.

*

Luego de ver “Capote” le digo a Bruno (15), quien ya la

ha visto con sus amigos, que me encantan los cuentos y

las novelas del autor de “A sangre fría” pero que las can-

ciones de Johnny Cash me dejan frío, excepto “Folsom

prision blues”. Con esa canción termina “Johnny and

June: pasión y locura”, película que me pareció muy

buena y, el final, trepidante. La actuación del güerejo

Philip Seymour Hoffman, que representó a Truman

Capote (1924-1984), se me hizo excelente. Pero de

“Johnny and June: pasión y locura” no sólo me gustó la

película sino también la actuación de Joaquín Phoenix.

Esa noche, en la entrega de Óscares, veo con tristeza

que Phoenix pierde. 

*

La cajera del Sanborns de Coyoacán tiene un aspecto

extraño. Es de baja estatura y de cabello corto y negro y

como levantado en puntas con engrudo, de atrás y de

los lados. Estoy en la fila. Veo que teclea incesante en la

caja registradora. En mi turno me obliga a decirle bue-

nos días cuando le entrego la nota de mi consumo. He

saludado a la recepcionista, al capitán y a la mesera.

Antes al encargado de los baños. A La Menina (idéntica)

que me echa la basura a los pies, bajo mi mesa, porque

a esa hora barre… No puedo pasarme la vida deseán-

dole buenos días a todo el mundo. A los cilindreros que

te acosan a la entrada y a la salida.

La cajera me ha dicho buenos días de manera

mecánica y casi a gritos agrega que mientras me cobra

que le “regale” una firma en la libretota. Quiere que

palomee la excelencia del servicio, de la comida, etcéte-

ra. Ella tiene la boca enorme y los dientes muy blancos.

Le sobresalen los colmillos como si trajera dos popotes.

He estado en la fila varios minutos. Una mujer hizo

como que no me veía (un metro ochenta; ochenta kilos)

y se metió delante de mí. Todos pagaron con tarjeta de

crédito. Yo, en efectivo. 

Podría decirle a Cabeza de Jabalí que no tengo tiem-

po, que me lo ha hecho perder, que me urge hacer pipí

o que no sé escribir. Desde hace cinco sexenios he ano-

tado en la libretota que vendan pan de centeno en la

panadería, y no me han hecho caso. Bueno, han ignora-
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do a Balzac, a Bashevis Singer, a Cervantes Saavedra, a

Dostoiewsky, a Hemingway, mis diversos seudónimos.

Señorita, le digo, vengo casi todos los días, no puedo

estar contestando preguntas por escrito en cada ocasión. 

Podría irme al Vips, pero no me gusta. Ahí no sólo no

me obligan a firmar libretotas sino que tampoco hay nadie

en el baño con la mano extendida en espera de propinas.

Tienes que manosear el dinero cuando ya te lavaste

las manos.

Cabeza de Jabalí levanta la cara y me ve con despre-

cio. Guarda silencio. Da la impresión de que no se explica

por qué alguien se resiste al palomeo. 

Tengo quince años de ir al Sanborns de Coyoacán.

Antes fui ocho años al de San Antonio y mucho antes,

ocho al de Lafragua. Para variarle voy en ocasiones al de

Los Azulejos, al de Balderas o al de Aguascalientes.

Capitanes van y capitanes vienen. De pronto descubro a

meseras que conozco de vista desde unos treinta

años atrás. 

Aprenderé a rezar para no encontrarme de nuevo a

Cabeza de Jabalí y para que las feministas no me rompan

las piernas. 

¿Publicar o morir?

Petunia y yo trazamos un plan a fin de estar a tiempo 

en la presentación de un libro de cuentos de Ar-

turo Arredondo. Iba a ser el primer día de la Feria 

del Libro en el Palacio de Minería. Puedo afirmar

que el plan resultó perfecto. No sólo llegué a tiem-

po, lo hice minutos antes de la hora fijada. La nue-

va edición del libro que debía comentar, “Gozoo-

logía mayor”, nunca me llegó y el domingo, día de 

la presentación el vuelo iba a aterrizar hora y me-

dia antes. El sábado hubo un apagón en el aero-

puerto del DF y por lo mismo, retrasos de mu-

chos vuelos.

En el auditorio número cuatro, Arturo Arredondo

estaba de pie cerca del presidium. Charlaba con amigas

y amigos. Le sobresalía del sombrero de fieltro una cola

bien peinada y bien trenzada. A la moda. Llevaba

sus gafas graduadas y un saco deportivo de lana.

Años atrás le había presentado ese mismo libro, editado

por Joaquín Mortiz. La reedición era del Coneculta-

Chiapas.

Antes de viajar a Tapachula para que coordinara un

Taller de Narrativa pesqué al vuelo, del librero, el ejemplar

de Mortiz. Por las prisas me quedé con la pasta en la

mano. El contenido estaba en el suelo. La tinta puede

desaparecer en treinta años, dicen. Pero nadie ha dicho

que el pegamento se evapore en quince.

De ida y de vuelta, en las salas de los aeropuertos,

releí varios de los doce textos del libro. De inmediato

reparé en que debo ya empezar a releer... La relectura

empieza, supongo, a partir de cuando tomas un libro de

tu biblioteca y al hojearlo no te acuerdas de nada.

Claro, hay que hacer una selección. No puedes releer-

los todos. Releo pues el texto sobre el acto sexual de

las cucarachas. La hembra termina matando al cucara-

cho y sus hijos se lo comen... Si Kafka hubiera estudia-

do la vida de los animales, el final de Gregorio Samsa,

en “La metamorfosis”, hubiera sido contundente, me

atrevo a opinar.
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Por segunda vez había tratado de comer a treinta

mil pies de altura un bollo con jamón y queso. Luego de

la primera ocasión juré nunca más comer ese pan infla-

do y frío. Petunia estuvo puntual en el aeropuerto. Metí

las maletas en la cajuela. Tomé el metro en la estación

Viaducto.

Pagué la entrada al Palacio de Minería. El patio estaba

más despejado que otros años. Podías desplazarte sin la

aparición del síndrome del provinciano irredento, el malva-

do y siniestro engentamiento.

Saludé a Arturo Arredondo y le hice aquella pro-

puesta que él aceptó sin tomar en cuenta que íbamos a

ocupar la hora completa. Es decir, no le permití que

hablara él solo. No fue premeditado. Lo juro. En la Feria

las presentaciones duran cincuenta minutos. Una ede-

cán te lo advierte.

Si eres un viejo lobo de Feria firmas los libros a la

puerta de la entrada. De preferencia afuera. De otra forma

la edecán te dice al oído que ya llegaron los que siguen y

que debes abandonar la sala. Aplicas el proverbio de no

hacer a nadie lo que no quieres que te hagan.

Sin preámbulos ataqué a preguntas a Arturo

Arredondo. En sus respuestas dijo que había corregido

algunos problemillas de sintaxis de la primera edición del

libro y que los críticos no saben lo que dicen cuando afir-

man que, al paso de los años, un escritor pierde esponta-

neidad. Son unos ignorantes pues el narrador termina por

dominar cada vez más el oficio.

Arredondo contó que está en el undécimo dictamen de

su novela “El hechicero”. No se la quieren publicar. Yo he

leído fragmentos y es buena. Le recordé el consejo

de Patricia Highsmith, no desalentarse sino después de

veinte dictámenes desfavorables. Hay que guardar el texto

porque podrían venir tiempos mejores.

También podría arrojar el libro al fuego. Pero ¿será

casual que siempre hay alguien que lo rescata y publica

y se vende como Harry Potter? Sólo debemos cuidar de

que la compañera o el compañero esté cerca, los hijos o

un gran amigo. Un Max Brod. De otra manera nadie lo

salva del fuego.

Le dije al micrófono a Arredondo que yo estaba

recuperando el resuello después del noveno rechazo 

de un mamotreto. Recuperado iba a continuar recorriendo

editoriales. Tiene “punch”, me dicen. Pero aquí no publi-

camos esa clase de libros. 

Arturo Arredondo y yo somos de Tapachula. Descreo

de que haya un “compló” en nuestra contra. Tampoco

mala suerte. Esperemos a que los astros sean propicios

o a que los dioses remuevan la piedra que nos han deja-

do caer encima. John Kennedy Toole (1937-1969) se voló

la tapa de los sesos y cuando su mami consiguió publi-

carle “La conjura de los necios” hasta el Púlitzer

le dieron.

Jettaturas aparte sobre los Kennedy, este John no

tenía nada más que escribir, sin duda. Por fortuna Arturo

Arredondo y el de la tecla seguimos en la brega. El asun-

to no es publicar, sino darle a la tecla.

La “tális”

Estimado Raúl: Desde nuestro encuentro en el cumplea-

ños de Fernando Macías he estado rumiando sobre parte

de nuestra charla. Me refiero a tu pregunta de qué libros

te recomendaría. Como todo reportero que se precie

hubo una respuesta pronta de mi parte. Es lo primero

que aprende uno en el oficio, dicen, y acaso lo que se

pierde al último. Ese defecto profesional puede ser dañi-

no para quien reacciona con demasiada prontitud y fue

mi caso. Agrégale el estrés. Por eso he estado rumiando

el asunto y creo que la única manera de superarlo es

comentándolo.

Haberte dicho que resulta difícil recomendar lectu-

ras fue un error porque no todos tienen esa idea.

Quienes la tenemos debiéramos distinguir y poner en un

aparte a quien hace la petición. Lo cual es distinto a que

te induzcan a leer tal o cual libro. 

Desde mis primeras lecturas tuve que decidir por mí

mismo y esa actitud no ha variado. Desde mi pueblo
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(costa, frontera y selva) compraba los libros por correo.

Ya en el DF, un colega me recomendó Y llevarás luto por

mí, la biografía de El Cordobés. Nunca la leí. En las

mudanzas lo redescubría, lo empaquetaba y me decía

que ahora sí iba a leerlo. Por fin lo deseché en uno de

esos cambios, después de tres sexenios. Quién sabe qué

explicación tenga eso.

He comprado muchos libros cuya lectura postergo

por falta de tiempo. Pero sin experimentar la desazón

que me ocasionaba aquél sobre toros y toreros.

Puesto en el plan de recomendar, ¿por dónde empeza-

ría? Por los autores que ocupan ahora mi atención y

satisfacen mi gusto. El desorden como lee un autodi-

dacto es perfecto y acaso aquí no quepa aquello de mi

desorden es mi orden.

Gracias a la computadora haré la lista en orden alfa-

bético y los títulos en orden descendente de importancia.

Empiezo con los británicos. De John Banville,

Imposturas, Eclipse, El libro de las pruebas; de Hanif

Kureishi, Intimidad, El cuerpo, El regalo de Gabriel, etc.,

y de Ian McEwan, Expiación y Ámsterdam.

Entre los gringos están, de Saúl Bellow, Hérzog, El

legado de Humbolt, Ravelstein; de Philip Roth, Lamento

de Portnoy, Pastoral Americana, El teatro de Sabath,

etc.: de Isaac Bashevis Singer, todo, pero Sombras en el

Hudson es formidable; de John Fante, Espera la prima-

vera, Bandini, Pregúntale al polvo, Camino a Los Ánge-

les, La hermandad de la uva y Un año pésimo

(Anagrama) y de Raymond Carver, todo, De qué habla-

mos cuando hablamos del amor, ¿Quieres hacer el favor

de callarte, por favor, etc., (Anagrama); de J. D. Salinger,

Un guardián entre el centeno, Levantad, carpinteros, la

viga del tejado y Seymour: una introducción, y Franny

y Zooey.

Del austriaco Thomas Bernhard, Tala, Sí, El origen,

El sótano, El aliento, Un niño, El frío, etc. Al sudafrica-

no Coetzee imagino que, difundido con amplitud, luego

de que obtuvo el Nobel, debes conocerlo ya lo suficien-

te. Te mencionaría sin ninguna duda Infancia, Juventud,

El maestro de Petersburgo y Esperando a los bárbaros.

Entre los amigos y conocidos mexicanos, a los cuales

leo por esas mismas razones, excepto René Avilés Fabila,

con El reino vencido (Nueva imagen) y El libro de mi

madre (Miguel Ángel Porrúa), y Rafael Ramírez Heredia

con El mestizo de Salgari y Otra vez el Santo (Alfaguara),

los demás no han publicado.

Mucho de lo que leo o releo son libros sobre el ofi-

cio por el taller de narrativa que coordino en Tapachula,

Chiapas. Te mencionaré algunos títulos porque en tanto

ex reportero y gran lector quizá estés escribiendo ya tus

memorias.

Por ejemplo, Mientras escribo, de Stephen King

(Plaza y Janés). Menospreciado por los críticos gringos y

por sus imitadores nativos, opino que su oficio es inne-

gable. El libro es de mucha utilidad para quienes empie-

zan y para quienes vamos de salida.

Otros, acaso de difícil acceso porque se trate de edi-

ciones agotadas o de editoriales casi marginales, podrían

ser, de Raymond Chandler, El simple arte de escribir

(Emecé); Francis Scott Fitzgerald, Cartas (Beatriz Viterbo

Editora); de Gustave Flaubert, La pasión de escribir

(Premiá); Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y

sus obras (Seix Barral); Georges Simenón, Memorias

íntimas en dos tomos (Punto de lectura); Sthephen

Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura (Grijalbo);

Patricia Highsmith, Suspense (Anagrama). Henry James y

Robert Louis Stevenson, Crónica de una amistad

(Hiperión); V.S. Naipul, Leer y escribir (Debate); de R.L.

Stevenson, Juego de niños y otros ensayos (Norma); de

Raymond Carver, La vida de mi padre (Norma); Hanif

Kureishi: Soñar y contar y Mi oído en su corazón

(Anagrama), y Gore Vidal, Una memoria (Mondadori), y

El oficio de escritor (Era), que debes conocer muy bien.

El postre: Kavafis, 56 poemas (Mondadori) y de Catulo,

Algunos versos más desvergonzados (Mondadori).

Raúl espero que de esta lista entresaques los que te dic-

ten tus gustos y la intuición. 
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