Turbocrénicas

MARCO AURELIO CARBALLO

En Sanborns de la plaza Altavista, leo “El reino vencido”,
de René Avilés Fabila. Es sdbado y estoy a tiempo a
fin de entrar a ver, a solas, “Capote”. Entonces la capita-
na, chaparrita y de cabello tefiido de glera, me inte-
rrumpe. ;Todo bien, caballero?, pregunta. Ya se sabe,
cuando las necesitas, por lo que sea, te ignoran. Ahora
me pregunto, ;caballero? y ;cédmo tengo que dirigirme
a ella? Decirle ¢diligente dama o damita? Hago lo de
siempre, demando silencio. Me pongo el dedo indice
sobre los labios y vuelvo a la lectura. Ella se desconcier-
ta. Todos los capitanes se desconciertan

*
Al dia siguiente, estoy de nuevo en el mismo Sanborns.
Es domingo. La familia vera “Orgullo y prejuicio”. Llamo
a Cabeza Tefida. Las papas de la ensaladilla del club
sandwich estaban crudas, le digo. Tengo tal experiencia
en papas que nomas de verlas descubro si estan crudas.
Ella se aturde. No estan programadas para recibir infor-
macion asi. Para eso tienen la libretota a un lado de la
caja. Le repito el informe. Ahora se la checo, caballero,
dice la mujeruca. Nada, le digo. No quiero que me che-
gue nada. ;Va a checar si estan crudas? Se lo digo
para gue tome nota, para que se lo diga a la cocinera, para
que la siguiente vez me toquen papas bien cocidas.

*
Luego de ver “Capote” le digo a Bruno (15), quien ya la

ha visto con sus amigos, que me encantan los cuentos y

las novelas del autor de “A sangre fria” pero que las can-
ciones de Johnny Cash me dejan frio, excepto “Folsom
prision blues”. Con esa cancién termina ‘Johnny and
June: pasion y locura”, pelicula que me parecié muy
buena vy, el final, trepidante. La actuacion del glerejo
Philip Seymour Hoffman, que representé a Truman
Capote (1924-1984), se me hizo excelente. Pero de
“Johnny and June: pasion y locura” no s6lo me gusto la
pelicula sino también la actuacién de Joaquin Phoenix.
Esa noche, en la entrega de Oscares, veo con tristeza
que Phoenix pierde.
*

La cajera del Sanborns de Coyoacan tiene un aspecto
extrafo. Es de baja estatura y de cabello corto y negro y
como levantado en puntas con engrudo, de atras y de
los lados. Estoy en la fila. Veo que teclea incesante en la
caja registradora. En mi turno me obliga a decirle bue-
nos dias cuando le entrego la nota de mi consumo. He
saludado a la recepcionista, al capitan y a la mesera.
Antes al encargado de los bafios. A La Menina (idéntica)
que me echa la basura a los pies, bajo mi mesa, porque
a esa hora barre... No puedo pasarme la vida desean-
dole buenos dias a todo el mundo. A los cilindreros que
te acosan a la entrada y a la salida.

La cajera me ha dicho buenos dias de manera
mecanica y casi a gritos agrega que mientras me cobra
que le “regale” una firma en la libretota. Quiere que
palomee la excelencia del servicio, de la comida, etcéte-
ra. Ella tiene la boca enorme y los dientes muy blancos.
Le sobresalen los colmillos como si trajera dos popotes.
He estado en la fila varios minutos. Una mujer hizo
como que no me veia (un metro ochenta; ochenta kilos)
y se meti6 delante de mi. Todos pagaron con tarjeta de
crédito. Yo, en efectivo.

Podria decirle a Cabeza de Jabali que no tengo tiem-
po, que me lo ha hecho perder, que me urge hacer pipi
0 que no sé escribir. Desde hace cinco sexenios he ano-
tado en la libretota que vendan pan de centeno en la

panaderia, y no me han hecho caso. Bueno, han ignora-
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do a Balzac, a Bashevis Singer, a Cervantes Saavedra, a
Dostoiewsky, a Hemingway, mis diversos seudénimos.
Sefiorita, le digo, vengo casi todos los dias, no puedo
estar contestando preguntas por escrito en cada ocasion.

Podria irme al Vips, pero no me gusta. Ahi no sélo no
me obligan a firmar libretotas sino que tampoco hay nadie
en el bafio con la mano extendida en espera de propinas.
Tienes que manosear el dinero cuando ya te lavaste
las manos.

Cabeza de Jabali levanta la cara y me ve con despre-
cio. Guarda silencio. Da la impresidn de que no se explica
por qué alguien se resiste al palomeo.

Tengo quince afios de ir al Sanborns de Coyoacéan.
Antes fui ocho afios al de San Antonio y mucho antes,
ocho al de Lafragua. Para variarle voy en ocasiones al de
Los Azulejos, al de Balderas o al de Aguascalientes.
Capitanes van y capitanes vienen. De pronto descubro a
meseras que conozco de vista desde unos treinta
afios atrés.

Aprenderé a rezar para no encontrarme de nuevo a
Cabeza de Jabali y para que las feministas no me rompan

las piernas.

¢Publicar o morir?

Petunia y yo trazamos un plan a fin de estar a tiempo
en la presentacion de un libro de cuentos de Ar-
turo Arredondo. Iba a ser el primer dia de la Feria
del Libro en el Palacio de Mineria. Puedo afirmar
que el plan resulté perfecto. No sélo llegué a tiem-
po, lo hice minutos antes de la hora fijada. La nue-
va edicion del libro que debia comentar, “Gozoo-
logia mayor”, nunca me llegd y el domingo, dia de
la presentacion el vuelo iba a aterrizar hora y me-
dia antes. El sadbado hubo un apagén en el aero-
puerto del DF y por lo mismo, retrasos de mu-
chos vuelos.

En el auditorio niumero cuatro, Arturo Arredondo
estaba de pie cerca del presidium. Charlaba con amigas
y amigos. Le sobresalia del sombrero de fieltro una cola
bien peinada y bien trenzada. A la moda. Llevaba
sus gafas graduadas y un saco deportivo de lana.
ARos atras le habia presentado ese mismo libro, editado
por Joaquin Mortiz. La reediciobn era del Coneculta-
Chiapas.

Antes de viajar a Tapachula para que coordinara un
Taller de Narrativa pesqué al vuelo, del librero, el ejemplar
de Mortiz. Por las prisas me quedé con la pasta en la
mano. El contenido estaba en el suelo. La tinta puede
desaparecer en treinta afios, dicen. Pero nadie ha dicho
gue el pegamento se evapore en quince.

De ida y de vuelta, en las salas de los aeropuertos,
relei varios de los doce textos del libro. De inmediato
reparé en que debo ya empezar a releer... La relectura
empieza, supongo, a partir de cuando tomas un libro de
tu biblioteca y al hojearlo no te acuerdas de nada.
Claro, hay que hacer una seleccion. No puedes releer-
los todos. Releo pues el texto sobre el acto sexual de
las cucarachas. La hembra termina matando al cucara-
cho y sus hijos se lo comen... Si Kafka hubiera estudia-
do la vida de los animales, el final de Gregorio Samsa,
en “La metamorfosis”, hubiera sido contundente, me

atrevo a opinar.



Por segunda vez habia tratado de comer a treinta
mil pies de altura un bollo con jamén y queso. Luego de
la primera ocasion juré nunca mas comer ese pan infla-
do y frio. Petunia estuvo puntual en el aeropuerto. Meti
las maletas en la cajuela. Tomé el metro en la estaciéon
Viaducto.

Pagué la entrada al Palacio de Mineria. El patio estaba
mas despejado que otros afios. Podias desplazarte sin la
aparicion del sindrome del provinciano irredento, el malva-
do y siniestro engentamiento.

Saludé a Arturo Arredondo y le hice aquella pro-
puesta que él aceptd sin tomar en cuenta que ibamos a
ocupar la hora completa. Es decir, no le permiti que
hablara él solo. No fue premeditado. Lo juro. En la Feria
las presentaciones duran cincuenta minutos. Una ede-
can te lo advierte.

Si eres un viejo lobo de Feria firmas los libros a la
puerta de la entrada. De preferencia afuera. De otra forma
la edecén te dice al oido que ya llegaron los que siguen y
gue debes abandonar la sala. Aplicas el proverbio de no
hacer a nadie lo que no quieres que te hagan.

Sin preambulos ataqué a preguntas a Arturo
Arredondo. En sus respuestas dijo que habia corregido
algunos problemillas de sintaxis de la primera edicién del
libro y que los criticos no saben lo que dicen cuando afir-
man que, al paso de los afios, un escritor pierde esponta-
neidad. Son unos ignorantes pues el narrador termina por
dominar cada vez mas el oficio.

Arredondo cont6 que esta en el undécimo dictamen de
su novela “El hechicera”. No se la quieren publicar. Yo he
leido fragmentos y es buena. Le recordé el consejo
de Patricia Highsmith, no desalentarse sino después de
veinte dictAmenes desfavorables. Hay que guardar el texto
porque podrian venir tiempos mejores.

También podria arrojar d libro al fuego. Pero ¢sera
casual que siempre hay alguien que lo rescata y publica
y se vende como Harry Potter? S6lo debemos cuidar de

gue la compariera o el compafiero esté cerca, los hijos o

un gran amigo. Un Max Brod. De otra manera nadie lo
salva del fuego.

Le dije al micré6fono a Arredondo que yo estaba
recuperando el resuello después del noveno rechazo
de un mamotreto. Recuperado iba a continuar recorriendo
editoriales. Tiene “punch”, me dicen. Pero aqui no publi-
camos esa clase de libros.

Arturo Arredondo y yo somos de Tapachula. Descreo
de que haya un “compl6” en nuestra contra. Tampoco
mala suerte. Esperemos a que los astros sean propicios
0 a que los dioses remuevan la piedra que nos han deja-
do caer encima. John Kennedy Toole (1937-1969) se vol6
la tapa de los sesos y cuando su mami consiguié publi-
carle “La conjura de los necios” hasta el Pulitzer
le dieron.

Jettaturas aparte sobre los Kennedy, este John no
tenia nada mas que escribir, sin duda. Por fortuna Arturo
Arredondo y el de la tecla seguimos en la brega. El asun-
to no es publicar, sino darle a la tecla.

La “talis”

Estimado Raul: Desde nuestro encuentro en el cumplea-
fios de Fernando Macias he estado rumiando sobre parte
de nuestra charla. Me refiero a tu pregunta de qué libros
te recomendaria. Como todo reportero que se precie
hubo una respuesta pronta de mi parte. Es lo primero
gue aprende uno en el oficio, dicen, y acaso lo que se
pierde al ultimo. Ese defecto profesional puede ser dafii-
no para quien reacciona con demasiada prontitud y fue
mi caso. Agrégale el estrés. Por eso he estado rumiando
el asunto y creo que la Unica manera de superarlo es
comentandolo.

Haberte dicho que resulta dificil recomendar lectu-
ras fue un error porque no todos tienen esa idea.
Quienes la tenemos debiéramos distinguir y poner en un
aparte a quien hace la peticién. Lo cual es distinto a que
te induzcan a leer tal o cual libro.

Desde mis primeras lecturas tuve que decidir por mi

mismo Yy esa actitud no ha variado. Desde mi pueblo
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(costa, frontera y selva) compraba los libros por correo.
Ya en el DF, un colega me recomendd Y llevaréas luto por
mi, la biografia de El Cordobés. Nunca la lei. En las
mudanzas lo redescubria, lo empaquetaba y me decia
que ahora si iba a leerlo. Por fin lo deseché en uno de
esos cambios, después de tres sexenios. Quién sabe qué
explicacién tenga eso.

He comprado muchos libros cuya lectura postergo
por falta de tiempo. Pero sin experimentar la desazén
gque me ocasionaba aquél sobre toros y toreros.
Puesto en el plan de recomendar, ¢por dénde empeza
ria? Por los autores que ocupan ahora mi atencién y
satisfacen mi gusto. El desorden como lee un autodi-
dacto es perfecto y acaso aqui no quepa aquello de mi
desorden es mi orden.

Gracias a la computadora haré la lista en orden alfa-
bético y los titulos en orden descendente de importancia.

Empiezo con los britanicos. De John Banville,
Imposturas, Eclipse, El libro de las pruebas; de Hanif
Kureishi, Intimidad, El cuerpo, El regalo de Gabriel, etc.,
y de lan McEwan, Expiaciéon y Amsterdam.

Entre los gringos estan, de Saul Bellow, Hérzog, El
legado de Humbolt, Ravelstein; de Philip Roth, Lamento
de Portnoy, Pastoral Americana, El teatro de Sabath,
etc.: de Isaac Bashevis Singer, todo, pero Sombras en el
Hudson es formidable; de John Fante, Espera la prima-
vera, Bandini, Preguntale al polvo, Camino a Los Ange-
les, La hermandad de la uva y Un afio pésimo
(Anagrama) y de Raymond Carver, todo, De qué habla-
mos cuando hablamos del amor, ;Quieres hacer el favor
de callarte, por favor, etc., (Anagrama); de J. D. Salinger,
Un guardian entre el centeno, Levantad, carpinteros, la
viga del tejado y Seymour: una introduccion, y Franny
y Zooey.

Del austriaco Thomas Bernhard, Tala, Si, El origen,
El s6tano, El aliento, Un nifio, El frio, etc. Al sudafrica
no Coetzee imagino que, difundido con amplitud, luego

de que obtuvo el Nobel, debes conocerlo ya lo suficien-

te. Te mencionaria sin ninguna duda Infancia, Juventud,
El maestro de Petersburgo y Esperando a los barbaros.
Entre los amigos y conocidos mexicanos, a los cuales
leo por esas mismas razones, excepto René Avilés Fabila,
con El reino vencido (Nueva imagen) y El libro de mi
madre (Miguel Angel Porriia), y Rafael Ramirez Heredia
con El mestizo de Salgari y Otra vez el Santo (Alfaguara),
los demas no han publicado.

Mucho de lo que leo o releo son libros sobre el ofi-
cio por el taller de narrativa que coordino en Tapachula,
Chiapas. Te mencionaré algunos titulos porque en tanto
ex reportero y gran lector quiza estés escribiendo ya tus
memorias.

Por ejemplo, Mientras escribo, de Stephen King
(Plaza y Janés). Menospreciado por los criticos gringos y
por sus imitadores nativos, opino que su oficio es inne-
gable. El libro es de mucha utilidad para quienes empie-
zan y para quienes vamos de salida.

Otros, acaso de dificil acceso porque se trate de edi-
ciones agotadas o de editoriales casi marginales, podrian
ser, de Raymond Chandler, El simple arte de escribir
(Emecé); Francis Scott Fitzgerald, Cartas (Beatriz Viterbo
Editora); de Gustave Flaubert, La pasiéon de escribir
(Premia); Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y
sus obras (Seix Barral); Georges Simendén, Memorias
intimas en dos tomos (Punto de lectura); Sthephen
Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura (Grijalbo);
Patricia Highsmith, Suspense (Anagrama). Henry James 'y
Robert Louis Stevenson, Cronica de una amistad
(Hiperién); V.S. Naipul, Leer y escribir (Debate); de R.L.
Stevenson, Juego de nifios y otros ensayos (Norma); de
Raymond Carver, La vida de mi padre (Norma); Hanif
Kureishi: Sofiar y contar y Mi oido en su corazén
(Anagrama), y Gore Vidal, Una memoria (Mondadori), y
El oficio de escritor (Era), que debes conocer muy bien.
El postre: Kavafis, 56 poemas (Mondadori) y de Catulo,
Algunos versos mas desvergonzados (Mondadori).
Raul espero que de esta lista entresaques los que te dic-

ten tus gustos y la intuicion. g



