MARCELA DEL Rio

Yo Nezahualcéyotl lo pregunto:

¢Acaso de deveras se vive con raiz en la tierrra?
No para siempre aqui:

sélo un momento en la tierra.

Aungue sea jade, se hace astillas,

aungue sea oro se quiebra,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

iNo para siempre aqui: sélo un instante en la tierra!
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Muerte Catrina

Resplandor en la bruma.
Un temblor para siempre
en floracion de plumas
se aloja en el sombrero.
La carcajada artera

alla en los trece cielos
de los viejos aztecas

repercute violenta.

El Ave en cenizas
para nunca sabra
que la Muerte Catrina

eternizé su Nada.

Los padres

La madre
Era noviembre
¢Acaso todos los noviembres son el mismo?
Un invierno
sin nieve y sin nostalgia
sin floracién de plumas
que anunciara el polvo y la ceniza.
Las sabanas marchitas
solo hablaban su lenguaje de fiebre encanecida.
La sola pluma que temblaba en su mano
entintaba la pagina
declarando su anhelo de echarse a navegar.
Alegre, en la mafiana
con sonrisa de espuma
comenzd4 una novela
gue nunca llegaria al delta de su mar.
*
Inatil es pedir a la fuente
que desborde sus aguas
cuando alla en el mitico fondo
de la tierra
se desgaja la roca
y el pufial de una grieta
disuelve el manantial.
"Error médico" dijo el Certificado.
"Es el destino" dijeron los vecinos

que nada saben de la hermética ciencia
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ni de luchas inciertas en contra de Gigantes.
Si yo le hubiera dado una copa de vino

0 un vaso de quimeras...

Si en lugar de llamar a la enfermera

le hubiera cantado el aria de una Gpera

o contado el mejor de los cuentos...

Si le hubiera cambiado agujas y pastillas
por pinceles alquimicos

que le pintaran paisajes de verano

tal vez... sélo tal vez... entonces

hoy mi madre compartiera mi pan.

*

El padre

Cuando Casona dijo que los &rboles mueren de pie

debio saber que mi padre fue un arbol.
La voz recia, de actor en el Tenorio
de Juez en la Tribuna

resonaba en ecos de montafia sagrada.

No juzgé al delincuente con la vara del Santo

ni condend con sentencia de Infierno
al Santo que cay6 en tentacion.

Bajo de su corteza endurecida

su savia bien sabia que todo delincuente
es un acusador

que oculto y en silencio

atisba

tras el azogue del espejo

esperando

como el tigre feroz

el momento crucial para el fatal ataque

de su sombria venganza.

Los nutrientes de la tierra

maduraron los suefios de sus raices seductoras

Sus ramas sedientas

arafiaron el viento en busca de horizontes
Pinos, arces y robles fueron sélo remedos

de su fronda sedosa y espinuda.

Poseyd el hipnoético poder de la conquista:
El sombrero de lado, el bastén en el pufio
una flor en la mano

y en la voz un escudo.

Mi madre, al fin mujer

cay6 en su red de mariposas.
Pasion epistolar elevada al cuadrado
por el &ngulo cruel de la distancia.
Se sellaron los lacres

bajo el fuego pendular de la caricia.
Y pasados los afios del verano

los frutos se volvieron espinas,
Ilanto ajeno la savia

y pesadilla aquel suefio jovial de sus raices.

Al fin hombre, fue infiel a todas sus mujeres

y al fin hombre, a ellas les dedico la vida.

Cuando llegd el momento crucial de su quebranto

no fue un tigre feroz

ni un lefiador con hacha enfebrecida
quien atacd su mortal clorofila

fue un latigo de luz desnudo de ternezas
un dolor como pufial de hielo
reldampago hecho infierno

el que incendid la pira cancerosa.

Sus ramas seductoras

las raices trenzadas de sus suefios
su tronco de arbol recio

dejaron plantadas en el viento

huellas de humo y ofrendas de ceniza. @



