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confabulario

MMARCELAARCELA DDELEL RRÍOÍO Los padres

La madre

Era noviembre

¿Acaso todos los noviembres son el mismo?

Un invierno 

sin nieve y sin nostalgia

sin floración de plumas

que anunciara  el polvo y la ceniza.

Las sábanas marchitas

sólo hablaban su lenguaje de fiebre encanecida.

La sola pluma que temblaba en su mano

entintaba la página

declarando su anhelo de echarse a navegar.

Alegre, en la mañana

con sonrisa de espuma

comenzó una novela

que nunca llegaría al delta de su mar.

*

Inútil es pedir a la fuente

que desborde sus aguas

cuando allá en el mítico fondo 

de la tierra 

se desgaja la roca

y el puñal de una grieta 

disuelve  el manantial.

"Error médico"  dijo  el Certificado.

"Es el destino"  dijeron los vecinos

que nada saben de la hermética ciencia

Yo  Nezahualcóyotl  lo pregunto:
¿Acaso de deveras se vive con raíz en la tierrra?

No para siempre aquí:
sólo un momento en la tierra.

Aunque sea jade, se hace astillas,
aunque sea oro se quiebra,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
¡No para siempre aquí: sólo un instante en la tierra!
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Muerte Catrina

Resplandor  en la bruma.

Un temblor para siempre

en floración de plumas

se aloja en el sombrero.

La carcajada artera

allá en los trece cielos

de los viejos aztecas

repercute violenta.

El Ave en cenizas

para nunca sabrá

que la Muerte Catrina

eternizó su Nada.



ni de luchas inciertas en contra de Gigantes.

Si yo le hubiera dado una copa de vino

o un vaso de quimeras…

Si en lugar de llamar a la enfermera

le hubiera cantado el aria de una ópera

o contado el mejor de los cuentos…

Si le hubiera cambiado agujas y pastillas

por pinceles alquímicos

que le pintaran paisajes de verano

tal vez… sólo tal vez… entonces

hoy mi madre compartiera mi pan.

*

El padre

Cuando Casona dijo que los árboles mueren de pie

debió saber que mi padre fue un árbol.

La voz recia, de actor en el Tenorio

de Juez en la Tribuna

resonaba en ecos de montaña sagrada.

No juzgó al delincuente con la vara del Santo

ni condenó  con sentencia de Infierno

al Santo  que cayó en tentación.

Bajo de su corteza endurecida

su savia bien sabía que  todo delincuente 

es un  acusador

que  oculto  y  en silencio

atisba

tras el azogue del espejo

esperando

como el tigre  feroz

el momento crucial para el  fatal ataque

de su sombría venganza.

Los nutrientes de la tierra 

maduraron los sueños de  sus raíces  seductoras

Sus ramas  sedientas

arañaron el viento en busca de horizontes

Pinos, arces  y  robles  fueron sólo remedos

de su fronda sedosa y espinuda.

Poseyó el  hipnótico poder de la conquista:

El sombrero de lado, el bastón en el puño

una flor en la mano

y en la voz un escudo.

Mi madre, al fin mujer

cayó en su red de mariposas.

Pasión epistolar elevada al cuadrado

por el ángulo cruel de la distancia.

Se sellaron los lacres

bajo el fuego pendular de la caricia.

Y pasados los años del verano

los frutos se volvieron espinas,

llanto ajeno la savia

y pesadilla aquel sueño jovial de sus raíces.

Al fin hombre, fue infiel a todas sus mujeres

y al fin hombre, a ellas les dedicó la vida.

Cuando llegó el momento crucial de su  quebranto

no fue un tigre feroz 

ni un leñador con hacha enfebrecida

quien atacó su mortal clorofila

fue un látigo de luz desnudo de ternezas

un dolor como puñal de hielo

relámpago  hecho infierno

el que incendió la pira cancerosa.

Sus  ramas seductoras

las  raíces  trenzadas de sus sueños

su tronco de árbol recio

dejaron plantadas en  el  viento

huellas de humo y ofrendas de ceniza.
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