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JOSE Luis ONTIVEROS

En recuerdo del fiel SS rottweiler Thor, lector canino

1.- Donde se indican las posibles confusiones de este
escrito
Nadie ha de confundirse con el titulo de este ensayo, no
se trata y lo anticipo como graciosa concesion al lector,
de que vaya a emprender una revision de la cumplida
profecia de Ray Bradbury en su célebre Farenheit 451, en
gue anticipa la incineracion de los libros en el mundo del
futuro, que es hoy el macabro presente, donde sin nece-
sidad de brigadas de bomberos ignivoros, que se dedi-
quen a la incineracion de todo libro, como objeto por
excelencia de trastornos innecesarios, perturbaciones
intolerables, herejias que desafian el pensamiento Gnico,
asi como la inaceptable disidencia radical ante los idolos
encumbrados por la tirania mediatica y sus dogmas into-
cables celados por la feroz Inquisicion democratica, —en
un orbe idiota, en que de hecho se persigue con furia
delirante cada volumen, y particularmente los prohibi-
dos por el Index sistémico, en todo rincon donde sean
resguardados— hasta que, finalmente, se retorne a la tra-
dicién oral como forma de conservar una memoria que
trata de ser aniquilada, a través de los bardos, vates y
rapsodas que comparten el conocimiento de las grandes
obras de la literatura universal y de los libros que plas-
man un deslinde de fundamentos sobre el orden de una
genuina civilizacidon heroica y ascendente.

Dado que ultimamente reeleyendo al nefasto

Domingo Faustino Sarmiento, en su Facundo, me ha

dado por sentirme “culto”, “educado” y occidentafilico,
lo que de cualquier forma es indtil, puesto que no me
rescata como confesa Bestia Negra, filibustero cultural,
francotirador y emboscado. Sarmiento exalta —con un
autismo meteco y parddico- la “civilizaciébn europea”
—considerada en el reduccionismo de la llustracién y la
subversién moderna-, frente a la barbarie gauchesca, lo
gue solo reafirma mi apologia de la barbarie y mi soli-
daridad profunda con Martin Fierro el cantar de gesta
argentino de la barbarie gauchesca o de la Argentina
profunda.

Ya no se requiere de las partidas de inquisidores
con lanzallamas, para eso estan los betsellers y el mer-
cado, por una parte, la represion de la policia del pensa-
miento, por otra, unido a un desprecio completo de los
hombres de poder politico y usurocratico respecto a la
literatura, y en especial a las ideas que rechazan el des-
orden inorgénico establecido.

Coadyuva en esta empresa de demolicién sistema-
tica de la antigua forja del ser por la compenetracién
vital de la lectura —la red de Internet y otras formas
demoniacas de la tecnologia como los juegos simiescos
electrénicos para greasers y esclavos de la tierra—, que
Kipling describe como los monos en su libro de las
Tierras virgenes, mitologia que comparti desde la nifiez
como boy scout, confesién que no siento tan vergonzo-
sa, dado que el escritor Jorge Ibargliengoitia también lo
fue, lo que consigna en un muy humoristico relato,
lo que de alguna forma me sirve de consuelo, al pensar
que el Grupo 7, de conformacion mas de medio facha,
—por su disciplina, mistica, valores y forma de seleccién
de los integrantes—, donde fui de lobato hasta la tropa,
aprendi y sobre todo vivi el himno de la Falange, Cara al
Sol, al que posteriormente reconozco como la inconmo-
vible declaracion de fe de mi existencia y al que entono
aun en momentos de alegria interna. El Cara al Sol esta
unido a las remembranzas de las caminatas bajo los
chubascos que calaban los huesos, en las largas mar-

chas itinerantes, que por lo menos eran —las cortas— de



20 kilbmetros hasta instalar el campamento y montar la
pesada tienda de campafia- que hoy usan como carpa
los picapiedreros que se dedican a tener planos los asfal-
tos de las calles y avenidas.

Mas no se trata de molestar al lector, ya que ahora
estoy en un plan muy cortés, segin recomienda a cada
momento el mimético siervo de las glorias de la civiliza-
cion (que no es nombre de cantina o taberna), el admi-
rablemente estlpido e ilustre remedo eurépido, Domingo
Faustino Sarmiento, tan actual en los discursos sobre la
libertad que se le ocurren a Ubush imperator, ejemplo
vivo de que Bradbury tenia razén, ya que no hay un
espécimen tan basto e intenso en el planetoide que el

gringo genocida y ultracretino, galileo-sionista redivivo.

2 - De las virtudes metafisicas, ascéticas y teleoldgicas de
los libros muy superiores a los volubles afectos humanos
Los libros son mucho maés leales que cualquier amistad
u amor humano, no mudan de parecer ni te reconvienen,
solo te calumnian si lo tomas a pecho, y te zahieren

cuando los lees y te das cuenta de tu propia miseria, son

silenciosos, se les puede poner en cualquier sitio y no
protestan, hastiados del polvo a veces estornudan asor-
dinadamente entre sus paginas amarillentas, y otros que
uno tiene como predilectos por razones del todo subje-
tivas, que quiza sean las mas validas y razonables, no
son objeto de la envidia de los que no se tratan con defe-
renciay privilegio, viven en una santa armonia que supe-
ra los falansterios u otras formas de convivencia utépi-
cas, son devotos de uno mismo, de su inclinacién y a
veces de cierta obligatoriedad candnica. Tienen una exis-
tencia distante de los indigentes egos humanos, y en ello
son ascetas de la contemplacion sin vivir en ermitas,
monasterios, iglesias, pagodas, 0 mezquitas. Nunca te
reprochan que los hayas aventado contra la pared o que
les hayas escrito en los margenes comentarios sarcasti-
cos, aun los apolillados que tienen tremendos hoyos
entre las gruesas hojas permiten cambiar el sentido del
texto para que uno invente los parrafos que la polilla
devord, incluso los hay que tienen péaginas en blanco, no
por defecto editorial, sino para que cada quien recons-

truya la historia que lee de una manera magistral y muy

Jorge Herrera
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superior a la del autor. Asumen su condicion vital como
una bendicidn, si uno los toma con delectacion se com-
placen, y sus paginas brillan, los caracteres son mas niti-
dos y parecen querer deletrear su contenido con la frui-
cion de un escolar que lee un libro de aventuras. Hay
unos particulares que son semejantes a Demdstenes
quien venci6 su tartamudez hablando en voz alta para
acallar las olas del mar embravecido, otros se confor-
man con ser materiales de carga y soporte, —nunca
materialistas—, ya que son intangibles y a la vez concre-
tos, formando columnas arquitecténicas déricas, jonicas
y corintias, trabes suspendidas en las letras etéreas que
en una de esas, ya olvidé su presunto lector. Los libros
s6lo alegan que no se les venda a los avidos libreros de
viejo que los reciclan a lectores inmundos, quienes los
tratan con violencia criminal o desdén psicotico. Sin
embargo es tal su nobleza de raza y su estirpe de fideli-
dad que siempre recuerdan a quien sofi6 con ellos, aca-
riciando un suefio. No hay desperdicio en su adquisi-
cion, y si grandes recompensas y generosas dadivas
incondicionales. Nunca reclaman que los hayas entrega-
do a la incuria, y como rottweilers del conocimiento
lamen la mano de quien antes les dio un injusto punta-
pié. Impertérritos no se quejan de que los leas sin haber-
te rasurado, son por ello placer para barbados y lampi-
fios, y no hacen distingos respecto a sus muy diversos
duefios a los que tratan invariablemente con intima ter-
nura, aprecio constante y cordialidad sincera. Se niegan
a responder a los insultos y con extrema dignidad que ya
quisiera un dignatario de la tierra, se comportan caba-
llerosamente, en cualquier circunstancia, soportando los
malos humores, las imprecaciones o los eructos de
quien los ha querido para si en la vida. Rebasan en dis-
ciplina a la Wermachty a las SS, formados en solemne y
decidida columna permanecen valerosos, y en primera
linea de combate, pese a que sufran de multiples ataques
desde distintos flancos. Hay los que viven en cocinas, en
sotanos, en buhardillas y no piden por ello pensiones ni
mendigan gratitud ni prebendas ni reconocimientos. De

ninguna forma engafian como siempre lo hacen por cos-
tumbre los politicos, los abogados y los periodistas (del
gue yo soy un ejemplo). Pueden vivir tanto en la opulen-
cia de forros de piel como en la modestia de portadas
maltrechas, no se sienten desdefiados o exaltados por la
soberbia, han alcanzado la ataraxia estoica o el despren-
dimiento badico del mundo flotante. Unos hacen medi-
tacion en za-zen con los mantras de sus letras de luz, los
mas militantes son como el imbatible Islam, no retroce-
den y volatizan a sus enemigos con una carga de explo-
sivos que llevan entre las aureas paginas de sus entra-
fias. Admirables, conmovedores, seductores, dan
pufietazos a los poltrones y amenazan con la pistola
ingravida que descarga el tiro certero y a bocajarro al
lector traidor, que cambia de libros y de creencias como
de calcetines. jNadie como ellos en el mundo! Nunca te
abandonaran para “hacer su vida” o andaran de prosti-
tutas sirviendo a proxenetas de ocasién. En ello valen
mucho mas que cualquier compafiia y no requieren de
piropos, elogios o regalos para entregarse en oblacion,
ya que se afirman irreductibles en un instante de sacrifi-
cio, fervorosos, en la elocuencia divina de ser “propicios
y reveladores”. Jamas te juzgaran al menos que el lector
lo pida y ello con las reservas del caso ya que son indul-
gentes y munificientisimos. Por ello El Sagrado Coran es
el libro lucido, el libro de los libros, el libro por excelen-
cia. Y queda la oportunidad para quien asi lo reclame y
explore de encontrar grutas mistéricas con libros arque-
tipicos, el arquetipo visita al lector y lo inspira poblando,
asi, el Topos Uranos de la Imaginacién, siendo omnipre-
sentes y veedores. Cada libro sabe méas que su duefio
qué es del alma de quien lo lee, si esta sana o enferma,
si brilla u oscurece, si es leal o traidora, si es fiel o defec-
ciona, si ve por la verdad o por sus intereses. Miran por
las rendijas de los ojos concentrados en sus signos el
poder redentor o condenatorio, el Paraiso o el infierno.
Y si bien recomiendan y aconsejan nunca advierten
sobre la Ultima Hora, por ello son manifestacion del
Unico y muestran que toda alma tiene un destino prefi-



jado, en que nadie sabe que sera de él mafiana ni donde
morira. Por ello caben en las constelaciones y resplan-
decen en las noches oscuras del alma. Son los luceros
que fulguran a la intemperie con un lector, impasible el
ademan, en el silencioso recogimiento de su purificacion
ficticia, y por ello, quiza, mas verdadera. Nada ni nadie se
compara con su indeclinable generosidad, su coraje y su

serenidad. jQué vivan los libros y qué se mueran los feos!

3.- La pérdida de los libros no tiene remedio y es una mal-
dicion la de los cleptobibliéfilos, al revés de las mujeres
que deja uno por la vida o desertan como el frente italia-
no -con honrosas excepciones- en la Segunda Guerra
vigesémica

Hace poco tiempo recibi una llamada misteriosa, se tra-
taba de inquirir si vivia en mi casa, una de las hienas,
viboras, arpias, urracas, ranas, ratas y Musa(rafias), que
a veces han vivido periodos largos, lapsos intermitentes
o bien transitado fugazmente con este barbaro —que sus-
tenta la herética y vitanda creencia patriarcal, jerarquica
y guerrera—, no tenia mas que la nobilisima intencién,
para nada ponzofiosa, de provocarme nostalgia o mal de
amores, ello me hizo pensar hasta qué punto es falso el
apego humano, pero el asunto ha tomado su justa
dimensién al sufrir la pérdida consciente de uno de
mis libros.

Hay quien estima errGneamente que el ser cornlipe-
ta de una fémina es un oprobio insoportable, que mere-
ce la reivindicacién de la honra estropeada y marchita,
hay otros juicios que consideran una grave afrenta el ser
abandonado en una madrugada insospechada por una
desertora, mucho mas, si la tal esta piernuda y con tra-
sero respingon o popo redondo (Céline dixit), que pudie-
ra sostener con sus curvas a la tierra y expiar a la vez los
pecados del mundo. Ello no es méas que un espejismo,
gue se deshace cuando uno ha vivido intensamente y ha
dejado a Werther como lectura de cabecera.

Lo verdaderamente abominable no es perder una

mujer a la vuelta de la esquina, en una caseta telefénica

en que se erige a sotto voce la conspiracién familiar en
contra del machista-chauvinista-sadico, en un vuelo
rasante de la aeromoza del amor, redactando articulos
que ella firma, desarrollando proyectos que presenta
como propios, ensefidndole el ABC de la lectura poun-
diana, impartiendo clases de urbanidad en el trato,
yendo al cajero para ser trasquilado o ajuariarla con
prendas que nunca merecio.

Debe ser apreciada esta circunstancia como: pecata
minuta, anecdotario trivial, platica para el divertimento,
bagatela para una masacre, recuerdo insignificante al oir
las dolidas y bravias canciones rancheras, la milonga de
los tangos, el clamar del Flamenco y otros registros
musicales més refinados y barrocos. En ello obra la
supersticion del hombre por la pasion y la afioranza de
ilusiones abrasadoras; el propdsito de sublimacién por
Sophia del amor trovadoresco (asunto sobre el que ya
me he extendido en otro lugar), o bien, el terrible aburri-
miento que provoca el mundo del que hay que desasirse
en ocasiones. Mas nada es comparable en cuanto pérdi-
da ontolégica que el que un libro se extravié de nuestra
andadura por despojo artero, olvido irremediable o prés-
tamo suicida.

Me he percatado que mi billy budd marinero del
gran escritor anglosajon Herman Melville, autor de esa
catedral de signos teoldgicos que es Moby Dick, segun
juzga con toda razén el gran escritor rumano Vintila
Horia, —el cual habia empastado—, ha desaparecido de mi
biblioteca. —Conviene sefialar al respecto que el escritor
Gregorio Ortega me comenta que en Moby Dick se afir-
ma, segun el destino manifiesto marcado por Jehova-
Délar, que los balleneros, en realidad, son armas dirigi-
das contra México-, mas ese ominoso sefialamiento me
habia pasado inadvertido, quiza, por el afan de descifrar
todos los términos nauticos que abundan en la magna
obra y su significado metafisico, s6lo atestigua que los
anglosajones son los enemigos raciales, histéricos y

Onticos de México y del orbe hispanico desde los tiem-
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pos gloriosos del Imperio espafiol, pero no quise dejar
de consignar este interesante dato.

Ello me llevé a buscar o exhumar de la biblioteca,
cementerio de elefantes con colmillos de marfil, una
extraordinaria biografia sobre Horderlin de Meter Har-
ling a la que consideré, afortunadamente equivocando-
me, objeto de depredacidn de los cleptobiblidfilos, —dice-
se de quienes padecen esta mania muy dafiina y des-
honrosa-—, de la que ya habia sido victima con Eumeswill
del enorme Ernst Jinger —libro que me mandoé con su
hidalguia caracteristica, desprendiéndose del suyo, mi
amigo y camarada, Carlos Caballero Jurado, el mayor
historiador revisionista en lengua castellana—, asi como
la obra de Saint Paulian ¢Por qué perdi la guerra?, —espe-
cie de autobiografia secreta del Fihrer- que nunca he
logrado reponer entre otros mas, que son innumerables
como la arena del mar, en que también hay que consig-
nar un retrato de Céline obsequiado por el incansable,
generoso Yy erudito celiniano, Marc Laudelot, director del
magnifico Le Bulletin Célinien y sélo hablo de algunos
despojos significativos, latrocinio irredento que tiene
respecto al adulterio, una mucho menor carga culpige-
na, digna de ser sancionada por medios expeditos y
violentos.

Cada quien podra enlistar su propia demolicion, el
robo furtivo y cobarde de quien se le ha brindado la
sagrada hospitalidad, el abuso intolerable de su invere-
cundia, el cara dura e hipdcrita que se dice ti amigo para
expoliarte, donde la falsedad toca las fibras intimas y no
tiene justificacion, excusa ni perddn, ya que es un peca-
do contra el Espiritu, lo que deja sin mayor dramatismo
la volubilidad y ligereza femenina.

Hay otra forma de sufrimiento para quien se siente
amparado por sus libros, aval que debe contar como cre-
dencial de entrada a la radiante morada eterna, al
Paraiso —en donde “se esta de pie como los angeles”-,
el préstamo que uno hace de libros que sabe ya no le

regresaran, ello seria peor que una violacién voyerista

u otras formas de depravacion, sin embargo, uno que es
consciente de no es digno de confianza el destinatario
de la ofrenda -y con las entendederas esclarecidas
al respecto- comete tal dislate anunciado. Hasta el
momento no sé sabe si la psicologia tan abundante en
calificar todo tipo de filias y fobias, ha hallado la etiolo-
gia de este tipo meticuloso de autodestruccion (yo he
practicado varios, 0 quiza, los méas devastadores).

Todo ello me lleva a una reflexion definitiva; la pér-
dida de un libro es arrancar un pedazo del ser, un jirén
del alma, una parte del corazén, un segmento de la
memoria, una saga interna y subjetiva, un crimen contra
la Imaginacion. Lo del préstamo que se sabe nunca sera
resarcido es en el fondo una manera de suicidio, de
supresion y abolicidon del propio ser, al menos que se
preste lo que no te importa, como hay flirteos que ya no
registra el recuerdo, como dice el maestro Agustin Lara;
“si una vez te bese, ya no me acuerdo”. Sin caer en el
culto a la montafia de papeles a la que se refiere
Spengler o a los “libros superfluos” de los que habla
Ortega, y que hoy proliferan incontenibles, en esta
época, en que se escribe por lucimiento mercadotécnico
y no por necesidad vital, tomando en cuenta lo que afir-
ma Rilke sobre la verdadera vocacion literaria: el no
escribir me llevaria a la muerte. Los libros siempre seran
una compaiiia invaluable, anagdgica e insustituible.
Mucho hay que perder en la vida, ya que como apunta
Séneca “lo que soy, lo llevo conmigo”, hay que irse des-
prendiendo de todo, y en particular, de la opinién de “la
humanidad” o de lo que digan o dejen de decir los
demas, mas el libro forma parte de las entretelas del
anima y en él hay un balsamo para todas las heridas
y aln sanacién milagrosa para las mortales, ello atesti-
gua el milagro de los dioses y las bendiciones del Unico.
Honremos nuestros libros y ello sera escrito con signos

perennes en el rollo azul del Cielo. ig
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