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Le costaba mucho trabajo aprender sus nombres, San Eulogio, Santa

Catarina, San Pancracio, la cabeza se le hacía un enredo. Le gustaban los

nombres simples que pudiera manejar con facilidad, pero esta vez no vino

a leer sus nombres, ni ver sus caras de lamentaciones y sufrimientos, vino

a ver que día era. Levantó una por una las hojas del calendario, a cada mes

un santo diferente. 

–Marzo, abril, mayo, junio, julio– se detuvo cuidadosamente.

–Veinte, veinte de julio– se dijo así mismo en voz alta  –por eso tanta

insistencia de los muchachos. 

Pero cómo se le había olvidado ese día tan importante, ese día que

todos los años esperaba con tanta desesperación, desperdiciando el tiem-

po jugando potra con sus amigos, haciendo mandados a los buenos veci-

nos, escuchando música en el radio de la abuela. Soltó el calendario, los

santos quedaron bailando en medio de una ola de viento que produjo 

al salir corriendo. Cuando pasó por el jardín su abuela ya se había levan-

tado. Eran las seis de la mañana. Hincada en medio de los geranios y las

margaritas que ella misma había plantado, se flagelaba la espalda con el

grueso lazo de San Francisco, frente a una cruz de madera que  había ente-

rrado para rezar y purgar sus pecados. Él no la quiso distraer, sabía que se

molestaría, así es que pasó cuidadosamente. Abrió el portón de madera, a

lo lejos la calle apareció como un trozo de cielo caído, aún la neblina no

se había elevado, al contrario bajaba de los cerros para cubrir como una

peste las casas de los alrededores. Gorda y sus demás amigos aparecían y

desaparecían como fantasmas en medio de la calle, casi no los podía dis-

tinguir bien, pero de antemano sabía que eran ellos. Cerró el portón con

mucho cuidado y avanzó por en medio de la calle, giró su cabeza hacia

atrás, se aterró mucho cuando vio que su casa había desaparecido, la

neblina se la había tragado por completo, de repente se vio envuelto en

ella sin encontrar ninguna salida, comenzó a correr y correr de un lado



hacia otro pero el laberinto se hacía cada vez más com-

plicado, sintió mucho miedo, estaba ciego y perturbado,

el corazón le latía rápidamente, no podía respirar, esta-

ba sofocado. De repente chocó con algo y cayó, palpó

con sus manos el suelo hasta que se encontró con unas

botas estilo militar, alguien lo agarró bruscamente del

pelo y le hizo la cabeza hacia atrás, algo helado le tocó

la sien derecha, después de una tremenda explosión

calló nuevamente al suelo inconsciente, la sangre

impregnó la neblina y comenzó a correr por los peque-

ños surcos que había dejado la última tormenta. 

Siempre tenía esas visiones de muerte, que nadie se

preocupó por interpretarlas.

Cuando volvió en sí se levantó del suelo y caminó

nuevamente en medio de la neblina, esta vez podía ver

sin dificultad las siluetas de sus amigos a lo lejos. Doña

Pastora, la vecina, lo vio pasar porque husmeaba a tra-

vés de la ventana. –Parece un muerto que va directo al

cementerio– se dijo y peló bien los ojos para ver si no era

el mismo demonio, luego se persignó en un santiamén y

cerró la ventana. 

–Están listos– preguntó Lenar con una voz hueca

que le venía de lo más profundo de su esquelético cuer-

po, aún temblaba, todos al unísono respondieron afir-

mativamente. A medida que se elevaba la neblina se iban

descubriendo uno por uno los perfiles masculinos  de

sus amigos, fue entonces cuando se dio cuenta que

había sido el último en llegar. Luego vio sus cuerpos rígi-

dos por el frío del amanecer, todos vestían su ropa de

invierno. Todos vestían los mismos abrigos y los mismos

pantalones rotos y descoloridos por tanto uso año con

año. Se conocían por los colores de la ropa desteñida

cuando estaban a cierta distancia, pero también por los

olores, cada uno se percibía diferente, cada uno era un

animal de diferente especie, unos olían a madera, otros

a humo, otros a masa, a agua, a aire, a noche, a excre-

mento, excepto Lenar que olía a muerte, a esa muerte

que se nace y se vive con ella, a esa muerte escrita y pro-

clamada, por eso sus amigos le llamaban Lenar

“Calavera”.

Después de platicar un buen rato, de desperezarse y

limpiarse los ojos, decidieron subir a El Higo, una loma

de donde se divisaba todo el barrio. Le llamaban El Higo

porque en su cima en medio de dos grandes rocas salía

a la vida un gran árbol de higo, que un rayo hacía mucho

tiempo atrás había partido en dos. Ahí pasaba Lenar

horas enteras en solitario, lanzando sus pensamientos al

vacío y sus sueños sobre los techos de teja y lata de las

endebles casas. Cuando llegaron a la cima eran las siete

de la mañana, el viento soplaba fuertemente y apenas se

podían mantener en pie sobre las rocas, los alambres de

alta tensión que cruzaban a El Higo sonaban como un

coro de trompetas celestiales sobre sus cabezas cuando

las agitaba el aire. 

El veinte de julio era su cumpleaños, pero también

era el día de la dignidad y la identidad nacional, el día que

murió el gran héroe nacional Lempira. Su pecho se infla-

ba como un globo multicolor todos los años. Celebraba el

día primero con sus amigos y luego con sus familiares si

caía fin de semana, si era día normal lo celebraba prime-

ro en el colegio y luego con sus familiares. 

–Cuéntanos Lenar– dijo El Sarco –sobre Lempira y

luego nos vamos a meter a los túneles de la mina, donde

están abandonados los esqueletos de los revoltosos

nacionalistas y liberares, que dejó la última guerra civil. 

–Lempira– dijo Lenar irguiendo su cuerpo –es el pri-

mer defensor de nuestra soberanía nacional, pero el

traidor de Gil González Dávila cuando vio que no podía

vencer la resistencia del Cacique, urdió una traición para

aniquilarlo, y lo engañó proponiéndole pactar la paz. Él

aceptó la propuesta. Pero el día en que se presentaron los

traidores, uno de los hombres le disparó y nuestro héroe

rodó por el peñón de El Congolón sin pronunciar ni una

sola palabra, cayó donde nadie ha podido encontrarlo.
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II

–Váyanse ustedes donde su tía, si lo encuentran díganle

que se esconda por unos días, que no salga, que las

cosas está muy feas, nosotros nos vamos a quedar aquí

por si regresa.

Tenía la esperanza de que estuviera allá en la San

Miguel, lo vi en sus ojos, en la expresión de su rostro, en

el tono de sus palabras.

La casa estaba de luto, yo lo sabía perfectamente,

creo que todos lo sabíamos, pero pretendimos ocultarlo,

él nunca hacía estas cosas, desaparecer un día sin avi-

sarle a mi madre, se preocupa mucho por ella. No era un

velorio normal, faltaba el ataúd con el difunto sobre el

cual desahogarse, faltaban las veladoras, los elegantes

helechos, las flores de muerto que dan ese olor peculiar

a cementerio, el pan con café, el olor a agua de florida

que se unta con una bolita de algodón en las sienes, en

las dos muñecas y en la nariz, los tahúres jugando a las

cartas en los corredores o en los patios, carcajeándose

por su triunfo, los amigos comentando como había sido

en vida el difunto, me los imaginé cuchicheando en el

corredor de la casa, asaltados por lo insólito que es a

veces la vida.

–Era bueno el Lenar verda´ vos, te acordás cuando

le ensartaste los dientes en la cabeza.

–Sí, me acuerdo, estábamos tan emocionados

jugando al fútbol, pero no me los torció, mirá los tengo

rectecitos.

–Hubiera sido un gran médico, pero se metió en

política y eso le jodió la vida– dirían otros mientras se

apeaban el sombrero de tule para saludar al cadáver.

Los niños asustados detrás de las faldas de sus

madres llenos de curiosidad y de espanto. Los viejos, 

los viejos derramarían algunas lágrimas por el cariño

que le tenían, recordarían la época de la navidad cuando

él andaba de casa en casa construyendo los nacimien-

tos, o cuando hacía en El Campito las alfombras de ase-

rrín con el altar el 3 de mayo Día de la Santa Cruz. El

martillo con que clavaron a Nuestro Señor, era ahora el

mismo con el que lo clavaban a la tierra bajo al espesa

lluvia de julio. 

A medida que bajaba la calle de la mano de mi her-

mana vi la neblina descender sobre las tejas de la vetus-

ta casa, los árboles frutales de la abuela permanecían

inertes, el tiempo se había detenido para nosotros.

–Se lo hartaron, se lo hartaron– gritó mi madre para

que nosotros ya no la escucháramos. 

III

–Yo soy Trompetilla y desde niño me dedico a matar

sapos comunistas y subversivos como vos. Primero te

pongo la capucha y te la aprieto hasta que te cagues.

Luego te meto un tubo por la boca que te llegue hasta el

estómago y dejo que caminen miles de hormiguitas para

que hagan su nidito de amor. Posteriormente te pongo

toques eléctricos en los guevos y las tetas. Mañana te

quiebro una pierna con el mismo martillo que he reven-

tado cientos de sapos. Te guindo de los pulgares hasta

que se te zafen y luego dejo volar mi imaginación.

Lenar permanecía en silencio tragándose el dolor

que le inflaba el pecho y pensó en los globos multicolo-

res. No delató a nadie, no pronunció ni una sola palabra.

Recordó, entre el dolor y el delirio, a la abuela flagelán-

dose al pie de la cruz de madera, a cada latigazo la 

sangre invadía el corpiño de manta y se le pegaba a 

la piel como otra piel. Por la salvación de la iglesia cató-

lica, por la salvación de las almas de mi familia, por mi

alma, por mis pecados, por la desobediencia, por

no haber ido a misa, por no rezar lo suficiente, por el

amor de Dios ¡ya basta!

–También te voy a sacar los ojos, las uñas y a meter-

te un palo en el culo hasta que aceptés que sos comu-

nista. Te voy a extraer los dientes, las vísceras, a guindar

de la boca con un gancho de carnicero, y finalmente te

voy a ornar para que tu madre recoja tu cuero de chan-

53



cho, y yo seré libre. El General me condecorará por lim-

piar el país de subversivos y seré el Rector del Alma Mater.

La hermenéutica y la mayéutica nunca me han fallado. Por

qué no gritas ahora Patria o Muerte. Ahora, la patria 

nosotros nos la pasamos por los guevos y la muerte se la

han clavado ustedes en la frente, como la estrellita del Ché.

–Yo no soy comunista– dijo Lenar ahogando casi sus

palabras mientras un verdugo le pateaba el torso. 

–Sos mi principal oponente y con eso me basta– con-

testó el Magnífico.

La voz de Lenar quedaba atrapada en cada una de las

burbujas que producía cuando le introducían la cabeza 

en el agua.

IV

Nuevamente bajamos la calle todavía neblinada, julio

aún no se había marchado, pero eran casi sus últimos

días. Decidimos caminar, atravesamos todo el barrio,

posteriormente bajamos la cuesta Lempira en honor a

mi hermano, cruzamos el puente Soberanía Nacional. El

río Grande serpenteaba bajo nuestros pies, en sus ribe-

ras las lavanderas apaleaban la ropa para sacar la mugre

resistente, y en sus pozas los niños jugueteaban con los

primeros rayos de sol que filtraba el agua. Sin embargo

sobre los sauces llorones los zopilotes amenazaban la

última llama de esperanza que asomaba en mis pupilas.

Atravesamos el mercado de Comayagüela, las voces de

las vendedoras me provocaban vértigos, llevábamos

el corazón como cáscara de aguacate, como un puñado

de cilantro marchito y nadie se daba cuenta, la vida

corría por las calles como el día anterior. Ninguno men-

cionó una sola palabra, sólo se escuchaba nuestra respi-

ración que se iba ahogando poco a poco a medida que

nos acercábamos. La calle principal del cementerio apa-

reció de improviso, nos detuvimos en su boca para que

nos tragara lentamente, los sauces llorones juntaban sus

ramajes sobre nuestras cabezas, me hacían cosquillas

con sus lágrimas. Luego apareció la fachada del edifi-

cio con su gran campanario que permanecía mudo como

nuestros labios. Seis soldados custodiaban la entrada,

hicimos otra parada frente a sus rostros, las bocas de los

rifles tocaron las bocas de nuestros estómagos.

–Pasá vieja, ahí está tu hijo– dijo uno a mi madre

que me llevaba de la mano. Dos de los soldados nos

escoltaron hasta la morgue, adentro estaba fuertemente
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resguardado por muchos más que permanecían forma-

dos a los costados de la puerta. El cadáver también esta-

ba custodiado, en el lado derecho estaba Trompetilla,

vestía un traje azul marino, llevaba los zapatos de cha-

rol, reloj de oro en la muñeca y la insignia de Rector del

Alma Mater en el pecho. Sus ojos se salían de las órbitas

como los sapos, su pecho se inflaba y desinflaba lenta-

mente a medida que nosotros avanzábamos, sus manos

eran gordas y cortas, igual sus extremidades, y la boca

de echo tenía la forma de una trompetilla ruidosa y oxi-

dada, aprobé entonces el apodo que mi hermano le

había dado, en ella se modelaba una burlesca sonrisa.

Un soldado puyó a mi madre en el costado con el fusil

para que reconociera a su hijo, ella se acercó templada-

mente, lo vio en detalle parte por parte, quitó de su cabe-

za el pañuelo blanco que llevaba, emblema de las

madres de los desaparecidos y lo colocó en la cabeza

tostada del cadáver. Los medios de comunicación que

estaban ahí antes que nosotros llegáramos se arremoli-

naron a nuestro alrededor. Mi madre levantó su cabeza

adolorida.

–Este no es mi hijo– dijo viendo a mi padre que se

encontraba al otro lado del cadáver amenazado por la

embocadura de otro fusil, y viéndonos también a noso-

tros, dándonos fuerza con la mirada. La sonrisa de

Trompetilla se fue perdiendo lentamente de su rostro, los

soldados se quedaron silenciosos, bajaron sus fusiles

lentamente.

–Mi hijo tenía dientes firmes, los ojos de mi madre,

el pelo lacio como el tuyo– y señaló uno de los solda-

dos– la sonrisa de la esperanza en sus labios que eran

los míos, las manos de mi padre, y el color de tu piel –y

señaló al soldado que estaba a la par de Trompetilla.

Todos erguimos la cabeza para salir del recinto, antes de

emprender el camino miré nuevamente el cadáver, esta-

ba sumamente consumido por el calor, pegado casi al

fondo de la camilla donde se encontraba. El olor a que-

mado de la carne borró el olor del sudor de mi hermano,

era la única forma en que yo podía reconocerlo.

–Usted se equivocó señor– le dijo mi madre a

Trompetilla cuando pasó a su lado –Mi hijo no era el que

buscaba para llegar al poder, ni este es mi hijo, él nos

espera en casa. Pero usted si es el hombre que yo busco

–Yo sentí un tirón de manos y cuando roté mi cabeza para

ver a Tropetilla, los cachetes se le habían desinflado como

sapo en celo, el cuchillo con el que cortábamos la comida

en casa, ahora se había mudado a la panza de un sapo a

la altura de mi pequeña cabeza. El hombre se orinó, en el

charol de sus zapatos pude ver reflejado el orín que baja-

ba por sus pantalones hasta el suelo.

El sol ardía sobre nuestras cabezas que avanzaban

de regreso a casa, mi pequeña memoria no podía com-

prender todo lo que pasaba, pero algo me decía que

debía guardar silencio y  caminar como lo hacían

los demás, que el corazón de mi madre había hecho lo

correcto y que lo haría otra vez por cualquiera de sus

hijos o de sus  hijas. Mi madre cambió de rumbo y deja-

mos de lado el puente Soberanía Nacional, tomamos la

calle que conducía hacia donde se encontraba el vetusto

edificio de la escuela Lempira, una de las primeras

escuelas de varones. Las voces de los menores se deja-

ban llevar como agua por el pavimento y subían como

enredaderas por nuestros pies.

–Feliz cumpleaños, hijo– dijo mi madre. 

Eran las doce del medio día y mientras los doce

cañonazos le hablaban a la patria desde el cerro Juan A.

Laínez donde se encontraba el Monumento a La Paz,

nuestros corazones también explotaban pero hacia

adentro, en silencio. 

–Que tu figura se incendie en la llama... –entonaban

las voces de los niños. 

–Vibre en el aire tu nombre sonoro– fue la última

estrofa del himno a Lempira que entonamos al unísono

y nuevamente nos acalló el silencio.
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