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Le costaba mucho trabajo aprender sus nombres, San Eulogio, Santa
Catarina, San Pancracio, la cabeza se le hacia un enredo. Le gustaban los
nombres simples que pudiera manejar con facilidad, pero esta vez no vino
a leer sus nombres, ni ver sus caras de lamentaciones y sufrimientos, vino
aver que dia era. Levant6 una por una las hojas del calendario, a cada mes
un santo diferente.

—Marzo, abril, mayo, junio, julio- se detuvo cuidadosamente.

—Veinte, veinte de julio- se dijo asi mismo en voz alta —por eso tanta
insistencia de los muchachos.

Pero como se le habia olvidado ese dia tan importante, ese dia que
todos los afios esperaba con tanta desesperacion, desperdiciando el tiem-
po jugando potra con sus amigos, haciendo mandados a los buenos veci-
nos, escuchando mausica en el radio de la abuela. Solt6 el calendario, los
santos quedaron bailando en medio de una ola de viento que produjo
al salir corriendo. Cuando pasoé por el jardin su abuela ya se habia levan-
tado. Eran las seis de la mafiana. Hincada en medio de los geranios y las
margaritas que ella misma habia plantado, se flagelaba la espalda con el
grueso lazo de San Francisco, frente a una cruz de madera que habia ente-
rrado para rezar y purgar sus pecados. El no la quiso distraer, sabia que se
molestaria, asi es que pas6 cuidadosamente. Abri6 el portén de madera, a
lo lejos la calle aparecié como un trozo de cielo caido, adn la neblina no
se habia elevado, al contrario bajaba de los cerros para cubrir como una
peste las casas de los alrededores. Gorda y sus demas amigos aparecian y
desaparecian como fantasmas en medio de la calle, casi no los podia dis-
tinguir bien, pero de antemano sabia que eran ellos. Cerré el portén con
mucho cuidado y avanz6 por en medio de la calle, giré su cabeza hacia
atras, se aterr6 mucho cuando vio que su casa habia desaparecido, la
neblina se la habia tragado por completo, de repente se vio envuelto en

ella sin encontrar ninguna salida, comenzé a correr y correr de un lado
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hacia otro pero el laberinto se hacia cada vez mas com-
plicado, sinti6 mucho miedo, estaba ciego y perturbado,
el corazdn le latia rapidamente, no podia respirar, esta-
ba sofocado. De repente chocé con algo y cay6, palpé
con sus manos el suelo hasta que se encontrd con unas
botas estilo militar, alguien lo agarré bruscamente del
pelo y le hizo la cabeza hacia atras, algo helado le tocé
la sien derecha, después de una tremenda explosién
call6 nuevamente al suelo inconsciente, la sangre
impregnd la neblina y comenzo6 a correr por los peque-
filos surcos que habia dejado la Ultima tormenta.

Siempre tenia esas visiones de muerte, que nadie se
preocupd por interpretarlas.

Cuando volvié en si se levantd del suelo y caminé
nuevamente en medio de la neblina, esta vez podia ver
sin dificultad las siluetas de sus amigos a lo lejos. Dofa
Pastora, la vecina, lo vio pasar porque husmeaba a tra-
vés de la ventana. —Parece un muerto que va directo al
cementerio- se dijo y pelo bien los ojos para ver si no era
el mismo demonio, luego se persignd en un santiamén 'y
cerrg la ventana.

—Estan listos— preguntd Lenar con una voz hueca
que le venia de lo mas profundo de su esquelético cuer-
po, aun temblaba, todos al unisono respondieron afir-
mativamente. A medida que se elevaba la neblina se iban
descubriendo uno por uno los perfiles masculinos de
sus amigos, fue entonces cuando se dio cuenta que
habia sido el altimo en llegar. Luego vio sus cuerpos rigi-
dos por el frio del amanecer, todos vestian su ropa de
invierno. Todos vestian los mismos abrigos y los mismos
pantalones rotos y descoloridos por tanto uso afio con
afo. Se conocian por los colores de la ropa destefiida
cuando estaban a cierta distancia, pero también por los
olores, cada uno se percibia diferente, cada uno era un
animal de diferente especie, unos olian a madera, otros
a humo, otros a masa, a agua, a aire, a noche, a excre-

mento, excepto Lenar que olia a muerte, a esa muerte

gue se nace y se vive con ella, a esa muerte escrita y pro-
clamada, por eso sus amigos le llamaban Lenar
“Calavera”.

Después de platicar un buen rato, de desperezarse y
limpiarse los ojos, decidieron subir a El Higo, una loma
de donde se divisaba todo el barrio. Le llamaban EI Higo
porque en su cima en medio de dos grandes rocas salia
a la vida un gran &rbol de higo, que un rayo hacia mucho
tiempo atras habia partido en dos. Ahi pasaba Lenar
horas enteras en solitario, lanzando sus pensamientos al
vacio y sus suefios sobre los techos de teja y lata de las
endebles casas. Cuando llegaron a la cima eran las siete
de la mafiana, el viento soplaba fuertemente y apenas se
podian mantener en pie sobre las rocas, los alambres de
alta tension que cruzaban a El Higo sonaban como un
coro de trompetas celestiales sobre sus cabezas cuando
las agitaba el aire.

El veinte de julio era su cumpleafios, pero también
era el dia de la dignidad y la identidad nacional, el dia que
muri6 el gran héroe nacional Lempira. Su pecho se infla-
ba como un globo multicolor todos los afios. Celebraba el
dia primero con sus amigos y luego con sus familiares si
caia fin de semana, si era dia normal lo celebraba prime-
ro en el colegio y luego con sus familiares.

—Cuéntanos Lenar— dijo El Sarco —-sobre Lempira y
luego nos vamos a meter a los taneles de la mina, donde
estdn abandonados los esqueletos de los revoltosos
nacionalistas y liberares, que dejo la Ultima guerra civil.

—Lempira— dijo Lenar irguiendo su cuerpo —es el pri-
mer defensor de nuestra soberania nacional, pero el
traidor de Gil Gonzalez Davila cuando vio que no podia
vencer la resistencia del Cacique, urdié una traicion para
aniquilarlo, y lo engafié proponiéndole pactar la paz. El
acept6 la propuesta. Pero el dia en que se presentaron los
traidores, uno de los hombres le disparé y nuestro héroe
rodé por el pefion de ElI Congolén sin pronunciar ni una

sola palabra, cay6 donde nadie ha podido encontrarlo.
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—Vayanse ustedes donde su tia, si lo encuentran diganle
gue se esconda por unos dias, que no salga, que las
cosas esta muy feas, nosotros nos vamos a quedar aqui
por si regresa.

Tenia la esperanza de que estuviera all4 en la San
Miguel, lo vi en sus 0jos, en la expresion de su rostro, en
el tono de sus palabras.

La casa estaba de luto, yo lo sabia perfectamente,
creo que todos lo sabiamos, pero pretendimos ocultarlo,
él nunca hacia estas cosas, desaparecer un dia sin avi-
sarle a mi madre, se preocupa mucho por ella. No era un
velorio normal, faltaba el atadd con el difunto sobre el
cual desahogarse, faltaban las veladoras, los elegantes
helechos, las flores de muerto que dan ese olor peculiar
a cementerio, el pan con café, el olor a agua de florida
gue se unta con una bolita de algoddn en las sienes, en
las dos mufiecas y en la nariz, los tahdres jugando a las
cartas en los corredores o en los patios, carcajeandose
por su triunfo, los amigos comentando como habia sido
en vida el difunto, me los imaginé cuchicheando en el
corredor de la casa, asaltados por lo insélito que es a
veces la vida.

—Era bueno el Lenar verda” vos, te acordas cuando
le ensartaste los dientes en la cabeza.

-Si, me acuerdo, estdbamos tan emocionados
jugando al fatbol, pero no me los torcid, mira los tengo
rectecitos.

—Hubiera sido un gran médico, pero se metié en
politica y eso le jodié la vida— dirian otros mientras se
apeaban el sombrero de tule para saludar al cadaver.

Los niflos asustados detrds de las faldas de sus
madres llenos de curiosidad y de espanto. Los viejos,
los viejos derramarian algunas lagrimas por el carifio
gue le tenian, recordarian la época de la navidad cuando
él andaba de casa en casa construyendo los nacimien-

tos, o cuando hacia en EI Campito las alfombras de ase-

rrin con el altar el 3 de mayo Dia de la Santa Cruz. El
martillo con que clavaron a Nuestro Sefior, era ahora el
mismo con el que lo clavaban a la tierra bajo al espesa
lluvia de julio.

A medida que bajaba la calle de la mano de mi her-
mana vi la neblina descender sobre las tejas de la vetus-
ta casa, los arboles frutales de la abuela permanecian
inertes, el tiempo se habia detenido para nosotros.

-Se lo hartaron, se lo hartaron- grité mi madre para
gue nosotros ya no la escucharamos.

n

-Yo soy Trompetilla y desde nifio me dedico a matar
sapos comunistas y subversivos como vos. Primero te
pongo la capucha y te la aprieto hasta que te cagues.
Luego te meto un tubo por la boca que te llegue hasta el
estdbmago y dejo que caminen miles de hormiguitas para
gue hagan su nidito de amor. Posteriormente te pongo
toques eléctricos en los guevos y las tetas. Mafiana te
guiebro una pierna con el mismo martillo que he reven-
tado cientos de sapos. Te guindo de los pulgares hasta
gue se te zafen y luego dejo volar mi imaginacién.

Lenar permanecia en silencio tragandose el dolor
que le inflaba el pecho y pensé en los globos multicolo-
res. No delat6 a nadie, no pronuncié ni una sola palabra.
Recordo, entre el dolor y el delirio, a la abuela flagelan-
dose al pie de la cruz de madera, a cada latigazo la
sangre invadia el corpifio de manta y se le pegaba a
la piel como otra piel. Por la salvacién de la iglesia caté-
lica, por la salvacion de las almas de mi familia, por mi
alma, por mis pecados, por la desobediencia, por
no haber ido a misa, por no rezar lo suficiente, por el
amor de Dios jya basta!

—También te voy a sacar los 0jos, las ufias y a meter-
te un palo en el culo hasta que aceptés que sos comu-
nista. Te voy a extraer los dientes, las visceras, a guindar
de la boca con un gancho de carnicero, y finalmente te

voy a ornar para que tu madre recoja tu cuero de chan-
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cho, y yo seré libre. El General me condecorara por lim-
piar el pais de subversivos y seré el Rector del Alma Mater.
La hermenéutica y la mayéutica nunca me han fallado. Por
gué no gritas ahora Patria 0 Muerte. Ahora, la patria
nosotros nos la pasamos por los guevos y la muerte se la
han clavado ustedes en la frente, como la estrellita del Ché.

-Yo no soy comunista— dijo Lenar ahogando casi sus
palabras mientras un verdugo le pateaba el torso.

—-Sos mi principal oponente y con eso me basta— con-
testo el Magnifico.

La voz de Lenar quedaba atrapada en cada una de las
burbujas que producia cuando le introducian la cabeza
en el agua.

v
Nuevamente bajamos la calle todavia neblinada, julio
aun no se habia marchado, pero eran casi sus ultimos
dias. Decidimos caminar, atravesamos todo el barrio,
posteriormente bajamos la cuesta Lempira en honor a
mi hermano, cruzamos el puente Soberania Nacional. El
rio Grande serpenteaba bajo nuestros pies, en sus ribe-
ras las lavanderas apaleaban la ropa para sacar la mugre

resistente, y en sus pozas los nifios jugueteaban con los
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primeros rayos de sol que filtraba el agua. Sin embargo
sobre los sauces llorones los zopilotes amenazaban la
Gltima llama de esperanza que asomaba en mis pupilas.
Atravesamos el mercado de Comayaguela, las voces de
las vendedoras me provocaban vértigos, llevabamos
el corazén como cascara de aguacate, como un pufiado
de cilantro marchito y nadie se daba cuenta, la vida
corria por las calles como el dia anterior. Ninguno men-
ciond una sola palabra, s6lo se escuchaba nuestra respi-
racién que se iba ahogando poco a poco a medida que
nos acercabamos. La calle principal del cementerio apa-
recié de improviso, nos detuvimos en su boca para que
nos tragara lentamente, los sauces llorones juntaban sus
ramajes sobre nuestras cabezas, me hacian cosquillas
con sus lagrimas. Luego aparecio la fachada del edifi-
Cio con su gran campanario que permanecia mudo como
nuestros labios. Seis soldados custodiaban la entrada,
hicimos otra parada frente a sus rostros, las bocas de los
rifles tocaron las bocas de nuestros estdbmagos.

—Pas4 vieja, ahi esta tu hijo- dijo uno a mi madre
gue me llevaba de la mano. Dos de los soldados nos

escoltaron hasta la morgue, adentro estaba fuertemente
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resguardado por muchos mas que permanecian forma-
dos a los costados de la puerta. El cadaver también esta-
ba custodiado, en el lado derecho estaba Trompetilla,
vestia un traje azul marino, llevaba los zapatos de cha-
rol, reloj de oro en la mufieca y la insignia de Rector del
Alma Mater en el pecho. Sus ojos se salian de las 6rbitas
como los sapos, su pecho se inflaba y desinflaba lenta-
mente a medida que nosotros avanzabamos, sus manos
eran gordas y cortas, igual sus extremidades, y la boca
de echo tenia la forma de una trompetilla ruidosa y oxi-
dada, aprobé entonces el apodo que mi hermano le
habia dado, en ella se modelaba una burlesca sonrisa.
Un soldado puy6é a mi madre en el costado con el fusil
para que reconociera a su hijo, ella se acercé templada-
mente, lo vio en detalle parte por parte, quitd de su cabe-
za el pafiuelo blanco que llevaba, emblema de las
madres de los desaparecidos y lo colocé en la cabeza
tostada del cadaver. Los medios de comunicacion que
estaban ahi antes que nosotros llegdramos se arremoli-
naron a nuestro alrededor. Mi madre levant6 su cabeza
adolorida.

—Este no es mi hijo- dijo viendo a mi padre que se
encontraba al otro lado del cadaver amenazado por la
embocadura de otro fusil, y viéndonos también a noso-
tros, dandonos fuerza con la mirada. La sonrisa de
Trompetilla se fue perdiendo lentamente de su rostro, los
soldados se quedaron silenciosos, bajaron sus fusiles
lentamente.

—Mi hijo tenia dientes firmes, los ojos de mi madre,
el pelo lacio como el tuyo- y sefialé uno de los solda-
dos- la sonrisa de la esperanza en sus labios que eran
los mios, las manos de mi padre, y el color de tu piel -y
sefialé al soldado que estaba a la par de Trompetilla.
Todos erguimos la cabeza para salir del recinto, antes de
emprender el camino miré nuevamente el cadéver, esta-
ba sumamente consumido por el calor, pegado casi al

fondo de la camilla donde se encontraba. El olor a que-

mado de la carne borro el olor del sudor de mi hermano,
era la Unica forma en que yo podia reconocerlo.

-Usted se equivocé sefior— le dijo mi madre a
Trompetilla cuando pas6 a su lado —Mi hijo no era el que
buscaba para llegar al poder, ni este es mi hijo, él nos
espera en casa. Pero usted si es el hombre que yo busco
-Yo senti un tirén de manos y cuando roté mi cabeza para
ver a Tropetilla, los cachetes se le habian desinflado como
sapo en celo, el cuchillo con el que cortdbamos la comida
en casa, ahora se habia mudado a la panza de un sapo a
la altura de mi pequefia cabeza. El hombre se orind, en el
charol de sus zapatos pude ver reflejado el orin que baja-
ba por sus pantalones hasta el suelo.

El sol ardia sobre nuestras cabezas que avanzaban
de regreso a casa, mi pequefia memoria no podia com-
prender todo lo que pasaba, pero algo me decia que
debia guardar silencio y caminar como lo hacian
los demas, que el corazén de mi madre habia hecho lo
correcto y que lo haria otra vez por cualquiera de sus
hijos o de sus hijas. Mi madre cambi6 de rumbo y deja-
mos de lado el puente Soberania Nacional, tomamos la
calle que conducia hacia donde se encontraba el vetusto
edificio de la escuela Lempira, una de las primeras
escuelas de varones. Las voces de los menores se deja-
ban llevar como agua por el pavimento y subian como
enredaderas por nuestros pies.

—Feliz cumpleafios, hijo- dijo mi madre.

Eran las doce del medio dia y mientras los doce
cafionazos le hablaban a la patria desde el cerro Juan A.
Lainez donde se encontraba el Monumento a La Paz,
nuestros corazones también explotaban pero hacia
adentro, en silencio.

—Que tu figura se incendie en la llama... —entonaban
las voces de los nifios.

-Vibre en el aire tu nombre sonoro- fue la Ultima
estrofa del himno a Lempira que entonamos al unisono

y nuevamente nos acall6 el silencio.
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