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Sólo hay  dos direcciones perfectamente opuestas que,

en el trayecto de calor, ruido y paradas, también coinci-

den con el trasbordo de las “correspondencias”. En el

columpio de la espera, aunque cada pasajero sepa adón-

de va, da la impresión de sentirse perdido entre la multi-

tud de solitarios con la insignia de extraviados. Cuando

aparece el tren, todos los que esperan al borde de la vía 

se aprestan para entrar contra los que quieren salir.

La esposa del poeta ha entrado en una crisis de

feminismo sin monumentos; hipersensible y locuaz,

encuentra la respuesta anticipada a toda argumentación

que pueda dejar a salvo la dignidad del macho domi-

nante. Ella inicia, aunque no concluya, las discusiones

por un mundo que salió del caos y que no ha encontra-

do el orden de la multicitada armonía de las esferas.

Entre las odas y las églogas, su lírico esposo ha llegado

a la conclusión de que Leonorilda está anticipando reac-

ciones neurótica sin ahorrar nada para cuando le llegue

la menopausia.

La pareja, con hijos divorciados y nietos que van a

cometer matrimonio antes de un año, ya ha vivido

mucho y se lo han dicho todo, desde la encendida

pasión hasta los monólogos de monosílabos que expre-

san la desolación de la existencia consumida.

Sentados en una de tantas bancas del parque ana-

ranjado y enrojecido por el otoño, son rey y reina de un

ajedrez de desertores; solos y acompañados, miran al

mismo túnel que se orada en un vacío del paisaje indi-

ferente de otra tarde que se va.

El hombre, ayer orgulloso de los logros de la civili-

zación, hoy quiere despojar de su hábitat a la fauna

marginada.

Aquel filósofo, reconocido y admirado por haber

colocado palabras luminosas en las tinieblas de la

amarga confusión, vivió y murió para quien quisiera

olvidarle.

El bombardeo convierte a los edificios en ascenso-

res que se desploman con el peso excesivo de la muer-

te. Los pensionados y los rechazados para ir a morir al

frente, corren con las actuales y las futuras viudas para



alcanzar el refugio. Éste ha sido otro ataque ines-

perado que las sirenas –casi afónicas no advirtieron 

a tiempo.

Aislado, escupiendo saliva amarga contra las loas 

y versículos que exaltan la traición continuada, llevas 

tu anticanto de protesta y denuncia a la redacción de la

revista amenazada de ser clausurada. Cuando ya vas a

salir del edificio y bajas distraído por la escalera, te res-

balas y estás a punto de caer frente a la burla compacta

de los que se  arrastran. Después de perdonar a la

momentánea fatalidad, caminas hacia el café como el

camello al oasis.

Se oye el aleteo de ángeles imaginarios que prote-

gen el tejido de los animales que perdieron el paraíso

para quedar cautivos en este parque zoológico invadido

de niños crueles y progenitores complacidos con la

libertad de no tener que hacer nada.

Al otro lado del bosque, por las avenidas congestio-

nadas de vehículos agresivos, las parcas esquivan las

embestidas de los demonios enloquecidos.

Si no sabes dibujar ni tienes ideas para abstraer,

como segunda realidad, la naturaleza y la vida dentro de

los límites de un cuadro, pero padeces la alucinación 

de figurar como un pintor no figurativo, lo mejor es que
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derrames los colores líquidos sobre la tela y que la

casualidad (causalidad siempre aleatoria) decida el des-

tino final de un cromatismo amorfo.

La página sin palabras, la tela sin trazos ni color, el

papel pautado con sus pentagramas vacíos, esperan…,

esperan a que el programa arrugado del cerebro deje

de estar en blanco.

El peregrino camina con una idea que espera,

para creer en ella, encontrarla fuera de sí mismo en el

camino que se alarga sin fin y sin la constancia de la

imagen reveladora.

La mujer vacía cobra algún significado al comple-

mentar la estructura de la silla en la que cuerpo y

mueble se integran en una hora fecunda de nostalgia.

Al jarrón con forma de mujer desnuda, con tanta

humedad en el ambiente, comenzó a brotarle y crecer

un fino pasto en la región triangular del pubis.

Después de la función de estreno, el dramaturgo

se sitúa en el centro del foro y contempla, con dupli-

cada tristeza, la ausencia del público y la fuga de sus

propios fantasmas que, una hora antes, vociferaban

para reclamarle al destino a la dosis faltante de felici-

dad y amor.

Me duele la cabeza como si el dolor o la ausen-

cia de felicidad hubieran sustituido al hecho de

pensarlos.

El ingeniero fresco del viejo resulta contradictorio

e incomprensible para la incultura acumulada de la

joven, candidato triunfante de la seducción a cambio

de valores más definidos que la ambivalencia de las

palabras.

–Señorita Eustolia: usted me espera en mi oficina

como si nada y luego hacemos todo, ¿si?

Un libro sin leer, una carpeta con hojas en blanco,

una pipa sin fumador y un cenicero con cadáveres de

cigarrillos, hacen del conjunto la más muerta de las

naturalezas.

A Irisa (en homenaje al arco iris) le gusta echarse

de clavado en la alberca y, sumergida, atravesarla de

un extremo a otro. Yo la espero cerca de la  escalerilla

para envolverla en una toalla. El cuerpo de Irisa,

empapado y con un inevitable temblor, me hace llegar

al rescoldo de su poderosa sexualidad. Después de

confesarle la urgencia apasionada de mi amor, me

dice que cómo pretendo caer vivo sobre ella si no

tengo ni donde caerme muerto, que sus proyectos son

los de vender muy cara su juventud con un viejo rico

que la convierta en viuda y heredera, y que después 

de eso ya veremos… Aunque estén tan escasos los

empleos, ya me estoy cansando de ser el chofer de

esta familia tan materialista.

Hay algo de luz en este amanecer indeciso bajo el

cielo nublado. Las lámparas del alumbrado de la ciu-

dad parecen adornos olvidados. El viejo edificio

de apartamentos, donde vive una de sus hermanas, es

una tumba rellenada con silencio, decorada por el

estilo neoclásico de su centenaria construcción.

El hombre, triunfante por haber sobrevivido al exilio,

se encamina a la puerta principal y golpea con el

canto de tres monedas. El portero, con más flemas en

la garganta que voz emitida, pregunta “¿quién es?”.

–Soy el hermano de la señorita Silier; ábrame o

avísele que aquí está su hermano Jacobo.

Soy el primero en reconocer que el alcohol me

enloquece. Anteanoche ella salió de casa con la inten-

ción de dejarme. No es mi culpa que haya salido

corriendo cuando estaba lloviendo y que se golpeara

en la cabeza contra las losas de la acera. Después de

prometerle que ya no volveré a beber, ella ha acepta-

do otro período de convivencia.

Es difícil saber quien tiene la razón si se dispa-

ran por igual. Cuando ya casi no quedan antago-

nistas vivos, el televisor me sigue mirando y retándo-

me a otra historia de terror, que es lo propio del

hombre.
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