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Tú me lo preguntaste. 

La primera vez que mi paso por esta vida me permitió

depositar una papeleta enhiesta y doblada, con el nom-

bre del candidato de mi gana tachado con una espantosa

equis en la raja acartonada de una urna, tuvo lugar en una

escuela primaria habilitada para el caso: las elecciones

federales de 1988. Desde meses antes, y a lo largo del año,

comencé a forjar mi significado de las palabras política,

político, politiquería, etc., a partir de la experiencia propia

y las lecturas de Historia y Ciencia Política acumuladas al

respecto en años posteriores.

Por entonces cursaba el tercer grado de la escue-

la vocacional politécnica y, 3 ó 4 semanas previas a la 

elección, un buen amigo al que apodábamos el “Borolas”,

por el parecido físico con el viejo comediante y propia vena

chistoretera, nos invitó a una fiesta en su casa tras la par-

ticipación de su hermano mayor en el estreno de una tra-

gedia griega del taller de teatro universitario de la Facultad

de Arquitectura en la UNAM. Bailábamos fervientes la músi-

ca de entonces cuando llegaron su novia y algunos amigos.

Después de platicar un rato con nosotros distribuyeron

folletería de uno de los candidatos y nos tiraron un choro

al respecto. Bebieron un par de cervezas y se despidieron

diciendo que seguirían en la pega de propaganda y hacien-

do pintas en donde hallaran una pared libre, pues, afirma-

ban, más tardarían ellos en ponerla que elementos del

gobierno, en quitarlas. Se marcharon en un Wolkswa-

gen rojo. 

Pasó el tiempo y, el lunes antes de ir a las urnas, “el

Borolas” llegó cabizbajo, entre triste y furioso. Nos narró

el motivo de su estado. El viernes anterior, mientras su

hermano y sus amigos retiraban propaganda del partido

oficial puesta encima de la suya, tuvieron un encuentro
con los integrantes de una de las cuadrillas de limpieza

que quiso arrebatarles sus cosas. Como resultado de

la reyerta, uno de los amigos de su hermano, quien había

recibido una sobredosis de patadas en la cabeza, murió en

un hospital durante la madrugada del sábado. 
A media semana, la organización porril de la escuela

organizó una “tocada” con luz y sonido en la que a medio

evento irrumpió un “joven líder” desconocido, trajeado,

pulcro, sonrisa de pasta de dientes, a nombre de una orga-

nización de juventudes, para decirnos porqué deberíamos

seguir votando por los mismos que “nos habían dado la

oportunidad de pisar aquellas bien amadas aulas para así

engrandecer la jefatura del régimen, gracias a su tradición

y legado tricolor, legado revolucionario…” Muchos sabía-

mos que la ley prohibía actos de proselitismo la semana

previa a la votación y, sin embargo, no podíamos hacer

nada excepto cuchichear entre nosotros y disfrutar la cer-

veza, cigarrillos y toques –para unos pocos que se perdían

en los muchos y vacíos recintos del saber– que se ven-

dían a precios “de solidaridad con el estudiantado” en el
local propio que tenía este grupo debajo de una escalera.

La limitante era que nos divirtiéramos lejos de la barda

exterior o cerca de la dirección. ¿Irnos? ¿No prestarnos a

aquello? Sabíamos por compañeros de los tres grados que

a quienes se negaban o cuestionaban cualquier actitud

suya, en cualquier momento o lugar, dentro de la escuela

o camino de la estación del subterráneo, les sucedían asal-

tos a mano armada en los que podían no sólo perder sus

pertenencias, sino morir de un piquete en el estómago o

una bala. Bebimos hasta la hora habitual de salida y nos

fuimos.

Transcurrida la primera semana tras las elecciones

reanudamos las clases sin otro contratiempo hasta que,

una mañana al salir de la estación del metro, observé por

lo menos seis o siete autobuses de pasajeros del transpor-



te público estacionados a lo largo de la avenida, camino de

la escuela. No sabía de ninguna excursión o paseo a reali-

zarse así que probablemente yo y otros tantos nos vería-

mos forzados a participar en algo que no deseáramos. A

punto de volver sobre mis pasos, dos porros externos a

quienes reconocí del convivio sonidero –esta vez llevando

prendido al cinturón un radio-comunicador–, me “exhorta-

ron” a seguir caminando rumbo a la escuela y entrar a

tomar clases cual si fuera un día cualquiera, otra pareja los
emulaba un poco más lejos de la salida, por si alguien creía

poder escapar; en la acera opuesta se hallaba una cuarteta

similar realizando igual labor. Encontré un conocido con el

que hice el camino mientras considerábamos emprender la

huída, a lo cual renunciamos. Los autobuses estaban tan

pegados que la única opción era hacerlo por debajo y, no

eran 6 ó 7, contamos más de veinte, sin mencionar la vigi-

lancia ejercida por desconocidos apostados en algunas

puertas y ventanillas. 

Cerca de las diez de la mañana, a mitad de la clase de

Matemáticas, irrumpieron cuatro porros cuyo cabecilla

pidió permiso al maestro para hablar con nosotros. El

maestro guardó sus cosas en un portafolio tan gris como él

y se fue. “Compañeros, les pedimos nos acompañen a un

acto de protesta en contra de la Dirección General que cada

año recorta el presupuesto de nuestras escuelas privándo-

nos de material para talleres, laboratorios, bibliotecas,

etc.”. En el camino, a pocas cuadras,  el guía del chofer le

pidió detenerse junto a un camión repartidor de cerveza

para “hacer compras”, es decir, tomar cuantas cajas pudié-

ramos y huir. Conforme se alejaba de la escuela, comenza-

mos a preguntarnos a dónde se dirigiría en realidad, ya que

íbamos en dirección opuesta a la del Edificio Central. El

“Borolas” se acercó a preguntar al cabecilla. La respuesta

fue: “tú, tranquilo, chavo, no hay bronca”.

La incertidumbre terminó cuando, en el barrio de San

Ángel, nos arrearon fuera del autobús. Había varios cente-

nares de estudiantes a las afueras de una casa antigua y

una camioneta con equipo de sonido montado en ésta. El

autobús se alejó a estacionarse junto a varias decenas más

de transportes. Estábamos en la periferia de la congrega-

ción cuando uno de los chavos que se encontraban al fren-

te, tomó el micrófono para pedir una porra en honor del

candidato triunfante. Resultaba claro que quienes integra-

ban las primeras filas eran incondicionales. “Va a salir

Salinas”, fue el rumor que corrió entre los allí reunidos. De

modo que para eso estábamos allí. A los pocos minutos,

una cabeza y orejas reconocidas de la televisión salieron a

la puerta. El virtual presidente extendió los brazos, agrade-

ció los aplausos y el apoyo de “la juventud mexicana que le

brindaba su respaldo incondicional en aquellos momentos

tan importantes para la patria…”. El “Borolas” me pidió

que nos alejáramos de ahí antes de que le ganara el deseo

de tomar una piedra y arrojársela al rostro con todas sus

fuerzas a nombre de su hermano y amigos. 

A la semana siguiente, los porros organizaron otro

convivio, esta vez en reconocimiento “por el apoyo brinda-

do incondicional y solidariamente, no con un hombre ni

con un partido político, sino con la nación, el país que

demandaba nuestro apoyo, energía y vitalidad para alcan-

zar los anhelos de los próceres que nos dieron…”, señaló

el orador arrojando el saco cual gran cantante. Bebimos

hasta el fondo y regresamos a nuestro salón para recoger

morrales, bolsos y portafolios. 

Y así transcurrió mi primera jornada electoral… 

¿Estás segura de que quieres saber más al respecto? 
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