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SALVADOR BRETON

TG me lo preguntaste.

La primera vez que mi paso por esta vida me permitio
depositar una papeleta enhiesta y doblada, con el nom-
bre del candidato de mi gana tachado con una espantosa
equis en la raja acartonada de una urna, tuvo lugar en una
escuela primaria habilitada para el caso: las elecciones
federales de 1988. Desde meses antes, y a lo largo del afio,
comencé a forjar mi significado de las palabras politica,
politico, politiqueria, etc., a partir de la experiencia propia
y las lecturas de Historia y Ciencia Politica acumuladas al
respecto en afios posteriores.

Por entonces cursaba el tercer grado de la escue-
la vocacional politécnica y, 3 6 4 semanas previas a la
eleccién, un buen amigo al que apodabamos el “Borolas”,
por el parecido fisico con el viejo comediante y propia vena
chistoretera, nos invitd a una fiesta en su casa tras la par-
ticipacion de su hermano mayor en el estreno de una tra-
gedia griega del taller de teatro universitario de la Facultad
de Arquitectura en la unam. Bailabamos fervientes la misi-
ca de entonces cuando llegaron su novia y algunos amigos.
Después de platicar un rato con nosotros distribuyeron
folleteria de uno de los candidatos y nos tiraron un choro
al respecto. Bebieron un par de cervezas y se despidieron
diciendo que seguirian en la pega de propaganda y hacien-
do pintas en donde hallaran una pared libre, pues, afirma-
ban, mas tardarian ellos en ponerla que elementos del
gobierno, en quitarlas. Se marcharon en un Wolkswa-

gen rojo.

Paso el tiempo vy, el lunes antes de ir a las urnas, “el
Borolas” lleg6 cabizbajo, entre triste y furioso. Nos narré
el motivo de su estado. El viernes anterior, mientras su
hermano y sus amigos retiraban propaganda del partido
oficial puesta encima de la suya, tuvieron un encuentro
con los integrantes de una de las cuadrillas de limpieza
que quiso arrebatarles sus cosas. Como resultado de
la reyerta, uno de los amigos de su hermano, quien habia
recibido una sobredosis de patadas en la cabeza, murié en
un hospital durante la madrugada del sabado.

A media semana, la organizacion porril de la escuela
organizé una “tocada” con luz y sonido en la que a medio
evento irrumpié un “joven lider” desconocido, trajeado,
pulcro, sonrisa de pasta de dientes, a nombre de una orga-
nizacion de juventudes, para decirnos porqué deberiamos
seguir votando por los mismos que “nos habian dado la
oportunidad de pisar aquellas bien amadas aulas para asi
engrandecer la jefatura del régimen, gracias a su tradicion
y legado tricolor, legado revolucionario...” Muchos sabia-
mos que la ley prohibia actos de proselitismo la semana
previa a la votacion y, sin embargo, no podiamos hacer
nada excepto cuchichear entre nosotros y disfrutar la cer-
veza, cigarrillos y toques —para unos pocos que se perdian
en los muchos y vacios recintos del saber- que se ven-
dian a precios “de solidaridad con el estudiantado” en el
local propio que tenia este grupo debajo de una escalera.
La limitante era que nos divirtieramos lejos de la barda
exterior o cerca de la direccion. ¢Irnos? ;No prestarnos a
aquello? Sabiamos por compafieros de los tres grados que
a quienes se negaban o cuestionaban cualquier actitud
suya, en cualquier momento o lugar, dentro de la escuela
0 camino de la estacion del subterréneo, les sucedian asal-
tos a mano armada en los que podian no sélo perder sus
pertenencias, sino morir de un piquete en el estdbmago o
una bala. Bebimos hasta la hora habitual de salida y nos
fuimos.

Transcurrida la primera semana tras las elecciones
reanudamos las clases sin otro contratiempo hasta que,
una mafiana al salir de la estacion del metro, observé por
lo menos seis o siete autobuses de pasajeros del transpor-



te publico estacionados a lo largo de la avenida, camino de
la escuela. No sabia de ninguna excursion o paseo a reali-
zarse asi que probablemente yo y otros tantos nos veria-
mos forzados a participar en algo que no desedramos. A
punto de volver sobre mis pasos, dos porros externos a
guienes reconoci del convivio sonidero —esta vez llevando
prendido al cinturén un radio-comunicador—, me “exhorta-
ron” a seguir caminando rumbo a la escuela y entrar a
tomar clases cual si fuera un dia cualquiera, otra pareja los
emulaba un poco mas lejos de la salida, por si alguien creia
poder escapar; en la acera opuesta se hallaba una cuarteta
similar realizando igual labor. Encontré un conocido con el
que hice el camino mientras considerabamos emprender la
huida, a lo cual renunciamos. Los autobuses estaban tan
pegados que la Unica opcién era hacerlo por debajo y, no
eran 6 6 7, contamos mas de veinte, sin mencionar la vigi-
lancia ejercida por desconocidos apostados en algunas
puertas y ventanillas.

Cerca de las diez de la mafana, a mitad de la clase de
Matematicas, irrumpieron cuatro porros cuyo cabecilla
pidid permiso al maestro para hablar con nosotros. El
maestro guardd sus cosas en un portafolio tan gris como él
y se fue. “Comparieros, les pedimos nos acompafien a un
acto de protesta en contra de la Direccion General que cada
afio recorta el presupuesto de nuestras escuelas privando-
nos de material para talleres, laboratorios, bibliotecas,
etc.”. En el camino, a pocas cuadras, el guia del chofer le
pidié detenerse junto a un camion repartidor de cerveza
para “hacer compras”, es decir, tomar cuantas cajas pudié-
ramos y huir. Conforme se alejaba de la escuela, comenza-
mos a preguntarnos a dénde se dirigiria en realidad, ya que
ibamos en direccién opuesta a la del Edificio Central. El
“Borolas” se acerc6 a preguntar al cabecilla. La respuesta
fue: “td, tranquilo, chavo, no hay bronca”.

La incertidumbre termind cuando, en el barrio de San
Angel, nos arrearon fuera del autobUs. Habia varios cente-
nares de estudiantes a las afueras de una casa antigua y
una camioneta con equipo de sonido montado en ésta. El
autobus se alejo a estacionarse junto a varias decenas méas
de transportes. Estabamos en la periferia de la congrega-

cién cuando uno de los chavos que se encontraban al fren-
te, tomé el microfono para pedir una porra en honor del
candidato triunfante. Resultaba claro que quienes integra-
ban las primeras filas eran incondicionales. “Va a salir
Salinas”, fue el rumor que corrié entre los alli reunidos. De
modo que para eso estabamos alli. A los pocos minutos,
una cabeza y orejas reconocidas de la television salieron a
la puerta. El virtual presidente extendi6 los brazos, agrade-
ci6 los aplausos y el apoyo de “la juventud mexicana que le
brindaba su respaldo incondicional en aquellos momentos
tan importantes para la patria...”. El “Borolas” me pidi6
gue nos alejaramos de ahi antes de que le ganara el deseo
de tomar una piedra y arrojarsela al rostro con todas sus
fuerzas a nombre de su hermano y amigos.

A la semana siguiente, los porros organizaron otro
convivio, esta vez en reconocimiento “por el apoyo brinda-
do incondicional y solidariamente, no con un hombre ni
con un partido politico, sino con la nacion, el pais que
demandaba nuestro apoyo, energia y vitalidad para alcan-
zar los anhelos de los proceres que nos dieron...”, sefialé
el orador arrojando el saco cual gran cantante. Bebimos
hasta el fondo y regresamos a nuestro salén para recoger
morrales, bolsos y portafolios.

Y asi transcurrié mi primera jornada electoral...

¢(Estas segura de que quieres saber mas al respecto? @
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