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Turbocrónicas

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Maestro Víctor Manuel Camposeco, esas horas dedica-

das a resumir la mitad del libro de Stephen King lo dis-

fruté con la fruición del autodidacto obsesivo y compul-

sivo. Como la otra mitad es parte de su autobiografía, la

leí con curiosidad. Leí dos o tres novelas suyas después

de saber, a toro pasado, que había visto películas basa-

das en textos suyos. El resplandor quedó fija en mi tem-

bleque memoria ve tú a saber por qué razones. Aquella

escena diabólica según la cual Nicholson ha estado

tecleando cuartillas en blanco hizo estremecerme

de terror. Entonces estaba vueltoloco por una mujer y en

la sala me limité a tomarla de la mano y a besársela

cuando Nicholson mostraba su dentadura de hiena y

sus ojos empeñados en desaparecer más allá de las

cuencas, arriba y a la derecha. Ella no volvió a contes-

tarme el teléfono.

Admiro a personajes como King y como Bradbury,

luego de conocer parte de su vida. Sobre todo la actitud

pertinaz de ellos ante el rechazo una y otra vez de sus

cuentos. Algo así hizo Flaubert con mayor talento según

los críticos, y también lo ha hecho la gran mayoría.

Bashevis Singer dijo que sólo uno por ciento de los

escritores escribe bien. Ignoro si ese uno por ciento lo

constituyen los genios o mitad genios y mitad machete-

ros. La lógica me hace deducir que es lo segundo. 

He aprendido gracias a Flaubert que los talleristas no

aprenden de los genios porque escriben mal o regular.

Aprenden de los segundones. Chandler se consideraba

un poeta de segunda y acaso un narrador de primera.

Flaubert no se consideraba un genio, aunque tampoco

lo dijo con claridad. Se deduce de lo que confiesa en sus
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cartas. Vargas Llosa ha dicho que puedes construirte una

genialidad humana. Los genios tienen una obra vasta y

los que no (Flaubert o Chandler), media docena de

libros. Lo cual no denota que sea un genio quien tenga

cuarenta novelas en su haber. 

Esto de calidad y cantidad me deja frío investigarlo,

no porque no me interese, porque soy un tecleador rete-

tardío y, siendo así, el tiempo se acaba. 

Respecto a King, creo que es de los pocos autores

que habla sobre el oficio, en Mientras escribo (Plaza y

Janés), un manual casi completo. En tanto autodidacto

mis lecturas son desordenadas y puede haber otros tex-

tos y los hay y los he encontrado, pero me han producido

una somnolencia canija. No ha sido el caso del texto de

King, el más completo a mi juicio, aunque me expon-

ga a que haya tal o cual más completo y mejor.

Antes del libro de King he releído con placer el Oficio de

escritor, tanto el tomo I como los demás, desde hace

unos treinta y tantos años. Acabo de leer las entrevistas

de Mauriac y la de Forster, porque no había leído nada de

ellos. ¿La condición humana es de Mauriac? Cuan-

do traté de leerla, hace unos años, terminó en la basura.

Qué buen título y qué fea novela. Sigo sin leerles nada,

pero no quise posponer la lectura de esas entrevistas y

he encontrado coincidencias... 

Quien sabe en qué y en cuál coincidamos tú y yo,

querido maestro. Tú, un estudioso, desde que leíste toda

la biblioteca de Tapachula, mientras que a mí la entra-

da me deprimía porque el sol, en horas de biblioteca, le

pagaba de frente y con ganas. Cuando revelaste que

había acceso por dentro sentí no haber reporteado bien

esa nota... Recuerdo que entré al palacio municipal ya de

adulto, cuando trabajé un año en El Fronterizo, diario

efímero. Iba a la oficina del fiscal en busca de noticias.

Tampoco reparé en la entrada interna a la biblioteca.

Leía tumbado en la hamaca, he escrito varias veces, y

con una jarra de agua de limón y cubos de hielo. Ahora

sueño con regresar a la tierruca, tumbarme en la hama-

ca y beber vodka tónic y doble cantidad de hielo. En 

el DF, sin hamaca, prefiero jaiboles nada pálidos.

Respecto a los talleristas estoy angustiado. Me he hecho

la ilusión de que, de la quincena, doce organicen sus

respectivos talleres de narrativa. Seis, podrían resultar

mejores coordinadores de taller que escritores, con las

excepciones del caso, así como hay buenos profesores

de periodismo y de literatura sin publicar. Pero igual

tiemblo aterrorizado, como si estuviera viendo a

Nicholson reír y mirar de reojo, porque esos coordina-

dores de talleres mal enseñen porque hubieran entendi-

do al revés las cosas. En eso he estado reflexionando

luego de tu visita a los compañeros. 

El dilema es el siguiente: La teoría tiene varios ángu-

los peligrosos. Primero que yo la exponga mal. Segundo

que la exponga bien y ellos la mal interpreten. De pron-

to alguien dice, es que tú dijiste que el asunto era así, y

no es así. No obstante, cuando les pregunto si tienen

dudas guardan silencio. Pero mis viajes a Tapachula,

para coordinar lo del taller, me han enriquecido tanto o

más que la botana de La Mesa Redonda. En caso con-

trario ni hubiera hecho el resumen de lo de King ni escri-

to mi octavo mamotreto. 

Camposeco provoca adicción

Cuando supe que Víctor Manuel Camposeco volaba

como piloto comercial del DF a Tapachula y que salía del

hotel para volver a subirse al avión, sin ir más allá, guar-

dé silencio. Quién sabe por qué no sentía ganas de pasear

por su vieja ciudad, la de su niñez y su adolescencia.

Conozco a dos o tres paisanos que juran que ni muertos

regresarán a Tapachula. Cada uno habla de su pueblo,

imagino, según le va en él.

Respecto a Camposeco he construido en mi mente

una biografía incompleta con su novela, Correo de

Hiroshima, y con sus relatos, Cuentos de volada. Podría

hacerle preguntas para completar su perfil. Podría ata-

carlo a preguntas. Es mi fuerte. Pero decidí conocerlo
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por medio de sus libros. Las razones son acaso nues-

tros puntos de coincidencia. El pueblo, las lecturas y el

amor por los libros.

Hay un punto en el cual no coincidimos, pero eso

no me aparta de él. Lo siento complementario y susci-

ta mi admiración. Ese punto consiste en que Víctor

Manuel es un investigador acucioso de la literatura.

Disfruta pasar horas y horas leyendo en la búsqueda de

información. Así lo hace para escribir su tesis doctoral

y así lo hizo para obtener la maestría. Un investigador

de ese rango debe tener tanto la disposición como el

temperamento.

En mi caso leía tumbado en la hamaca y cuando

conocí la primera biblioteca, la de la prepa, me rehusé

a tomarla como centro de investigación y de estudio.

Corría el mito de que sobre la mesa de lectura, como de

tres metros y bien pulida, el director fornifollaba con la

bibliotecaria en turno. Pero si iba a la biblioteca muni-

cipal corría el riesgo de caer derretido por el sol raja-

banquetas, que le pegaba de frente mañana tarde y

moda. Víctor Manuel dijo que había una entrada, a la

sombra, por dentro del palacio, pero yo tenía ya el pre-

juicio bien arraigado. 

Nacimos en la misma región, tuvimos una niñez

parecida y leímos harta literatura, pero hay algo más por

ahí que nos hace distintos. Debimos haber coincidido en

las calles sin darnos cuenta. Incluso él iba al negocio de

mi padre por el periódico del DF para él y para su tío.

Víctor Manuel se hizo aviador y yo reportero. Nos

conocimos en Tuxtla Gutiérrez en una reunión de escri-

tores, cuando él había publicado ya su Correo de

Hiroshima. Me gustó la prosa y la estructura con las car-

tas intercaladas y los párrafos derivados de su diligente

investigación.

Acabo de releerla porque Víctor Manuel consiguió

reeditar esa novela. La segunda edición. A la excelente

historia que él narra debe agregarse la bella hechura del

libro como tal. 

Pocas semanas después me dio la sorpresa con su

libro de cuentos. Los leí de volada.

Puedo afirmar que la novela y los ocho cuentos son

casi perfectos. Me gustaron la novela y todos los cuen-

tos, al contrario de lo que ocurre con libros de media

docena, o una docena de historias, cuando el lector dice:

“El cuento que más me gustó es tal o cual”. Una apre-

ciación en positivo porque en negativo no se atreve a

decir que fue el único que le gustó.

No es el caso de Cuentos de volada. Todos resultan

atractivos y nos permiten conocer una amplia gama de

historias sobre el mundillo de la aviación. Están bien

escritos y con bastante humor lo que muchos lectores

agradecemos.

Camposeco ha cumplido con creces la divisa entre

los narradores de escribir sólo de lo que uno sabe y

domina. Incluso podría convertir en novela cada cuento,

porque los cuentos son eso, esencia concentrada

de novelas.

En Cuentos de volada, el titulado “Crónica de un cri-

men colectivo”, es una trágica historia, escrita con las

técnicas modernas de la narrativa. También, una denun-

cia de los errores cometidos por corruptos funcionarios

públicos.

Víctor Manuel está escribiendo una novela, aparte

de su tesis para obtener el doctorado. Sin temor a

supersticiones ni a maleficios, porque es de mala suer-

te…, me confió que el personaje termina reconciliándo-

se con su pasado.

Mantendré mi posición de no reportear su vida en

Tapachula. Esperaré sus libros y ahí, leyendo entre

líneas, hallaré las claves complementarias.

Mi postura nada tiene que ver con los lecto-

res. Ellos van a encontrar los requisitos esenciales 

de los buenos libros. Formidables historias y tersa-

lectura.

La obra de Camposeco despierta esa adicción salu-

dable que nutre el espíritu en lugar de socavarlo. El lec-
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tor se verá animado a regresar una y otra vez a la esca-

sa dosis, la de esos dos libros. 

El daño colateral podría consistir en que se estimu-

le en el lector el deseo febril porque Víctor Manuel publi-

que pronto de nuevo. Sólo entonces incursionará en su

apacible pero también tenso mundo narrativo.

Mientras se publican, sugiero la relectura. Así como

escuchamos muchas veces nuestra melodía favorita, así

dan ganas de releer los libros de este paisano nuestro. 

Texto de MAC leído en la presentación de los libros de Víctor Manuel
Camposeco en el Teatro de la Ciudad de Tapachula, Chiapas.

El Kamasutra en la prepa

Acababan de darme aquel nombramiento prodigioso

cuando le tocó el turno al micrófono a Víctor Manuel

Camposeco y casi casi me llamó espión. Quizá hasta

pensó en la palabra “voyerista”. No mencionó ninguna

de las dos. Habló de ese modo, seguro, por asocia-

ción de ideas, de gran ayuda para los narradores.

Estábamos en La Mesa Redonda, de Tapachula, para

presentar Correo de Hiroshima y Cuentos de volada, de

Camposeco. La noche anterior el acto había sido en el

vestíbulo del Teatro de la Ciudad. Ahí Rubí Mandujano

Ponce de León y el de la tecla hablamos excelencias de la

obra de Víctor Manuel Camposeco. En La Mesa, el pre-

sentador oficial fue Gustavo Gonzalí. Más excelencias.

La profesora Laura Dalila Cancino había actuado de

maestra de ceremonias en el Teatro como lo hizo

Francisco Solares la tarde siguiente. En ambos lugares

Agustín Montaño representó al ayuntamiento, en el

Teatro con la aportación de los canapés y el vinillo. En La

Mesa Redonda un mecenas pagó las cervezas y

Francisco Solares, la botana.

Esa noche conté que nunca me habitué a leer en la

kilométrica mesa de la biblioteca de la prepa por un

rumor sicalíptico. Sobre la mesa barnizada y pulida,

decían, fornifollaban el director y la bibliotecaria.

Hubiera querido citar la fuente de información, pero des-
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pués de cuarenta y cinco años ¿cuál era? ¿Chong Solís

José Freddy, Cruz de León Roberto, De la Torre Matalí

Alberto, Esquinca Ballinas Guillermo? Ignoro si estaban

al tanto las compañeras, Gálvez Tere, Rivero Maria

Eugenia o Pulido Jovita. Todo aquel compañero ajeno a

la biblioteca, por las razones que fueran, esgrimía el

mismo pretexto: ¿Cómo?…, o bien: ¡Ish!…, antecedente

del ¡guácala! 

Al día siguiente dije al micrófono que me había

llamado la atención el convoy de mesas. La habían

estructurado con la forma de un reloj de pulsera

extendido, la mesa redonda en medio. Unas treinta

personas bebían cerveza y paladeaban el caldo de

camarones, los tacos en salsa roja y los dados de lomo

de cerdo.

Iba a contar de la tarde que un amigo de naciona-

lidad campechana bailó arriba de la mesa redonda. El

amigo era poeta, actor y priísta, ¡qué espanto! Su

pareja de baile fue una intelectuala chaparrita de

gafas pero de muslos macizos y torneados, y muy

arrecha. Bailaron un rock fragoroso interpretado a

trancas y barrancas por un trío de marimberos itine-

rantes. Uno de ellos hacía tremolar algo semejante a

un cencerro. 

Olvidé contar el episodio debido a aquel nombra-

miento otorgado por Paco Solares. Me distrajo y pro-

vocó en mi espíritu una confusión prolongada.

También divagué en que ¿había ocurrido en realidad el

baile? ¿Lo soñé? ¿Por qué lo hubiera permitido don

Pablo Solares (�), el creador de La Mesa Redonda,

enseguida de La Gota de Oro? También me distraje por

los buches cuantiosos de cerveza, porque habían trans-

currido dos o tres sexenios y porque quizá lo he imagi-

nado para usarlo en cualquier mamotreto.

Así que cuando fue el turno de Camposeco y dijo,

asociando ideas, que yo era casi casi un espión, un

“voyerista”, por la mesa de lectura y por la mesa en

forma de reloj, quise aclarar el punto. Pero ya había

pasado mi turno y hubiera sido de mal gusto echarle a

perder su particular asociación de ideas. 

Además estaba analizando el nombramiento de Paco

Solares. ¿Por qué me había gustado? Años atrás me

designaron presidente de la Asociación de Veteranos

Sobrevivientes de La Mesa Redonda, o algo así. Pero la

palabra presidente me parece despreciable como debe

parecerle despreciable a todo anarquista o nihilista. Sin

embargo llamarlo a uno “Hijo de La Mesa Redonda” era

un honor envidiable. 

A quienes censuran el que propicie la presentación

de libros en La Mesa Redonda suelo arrojarles a los

bajos una carrillera de cohetes chinos virtuales. Es decir,

les digo que, en lugar de pasármela en la biblioteca de la

prepa, acompañaba a mis compañeros a La Mesa para

extasiarme con la exquisita botana. De paso les informo

que de ese modo crecí mis últimos cinco centímetros de

estatura.

Iba a decirle a Camposeco que nunca vi al director

vs. la bibliotecaria, sobre la mesa de lectura, como lo

dejé claro en mi texto. Incluso el ingeniero Cruz de

León Roberto me dijo en el Teatro que no hubiera habi-

do ningún problema si le atribuyo la divulgación

del suceso. 

Un narrador tiene que ser un espión, un “voyeris-

ta”. Pero de tomo y lomo. Si además eres reportero te

conviertes en un megaespión. Lo fui desde los tres

años cuando me trepé al fregadero de la casa de mi

abuela para espiar a la sirvienta. Ella era una tonalteca

morena y de tetas grandes y muslos torneados. Su figu-

ra se me viene íntegra a la memoria cuando la evoco.

De la biblioteca de la prepa no creo haberme perdido

nada. Luego de que me pasaron los datos (duros) eché

a andar la imaginación y visualicé a la pareja como si

desfilaran ante mí los mejores pasajes del Kamasutra.

Alberto, Guillermo, Pepe, Roberto, y yo, estamos siem-

pre en la escena, atentos, sentados alrededor, tomando

nota de las machincuepas.
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