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MARCO AURELIO CARBALLO

Maestro Victor Manuel Camposeco, esas horas dedica-
das a resumir la mitad del libro de Stephen King lo dis-
fruté con la fruicién del autodidacto obsesivo y compul-
sivo. Como la otra mitad es parte de su autobiografia, la
lei con curiosidad. Lei dos o tres novelas suyas después
de saber, a toro pasado, que habia visto peliculas basa-
das en textos suyos. El resplandor quedo fija en mi tem-
bleque memoria ve ta a saber por qué razones. Aquella
escena diabdlica segun la cual Nicholson ha estado
tecleando cuartillas en blanco hizo estremecerme
de terror. Entonces estaba vueltoloco por una mujer y en
la sala me limité a tomarla de la mano y a beséarsela
cuando Nicholson mostraba su dentadura de hiena y
sus ojos empefiados en desaparecer mas alla de las
cuencas, arriba y a la derecha. Ella no volvi6 a contes-
tarme el teléfono.

Admiro a personajes como King y como Bradbury,
luego de conocer parte de su vida. Sobre todo la actitud
pertinaz de ellos ante el rechazo una y otra vez de sus
cuentos. Algo asi hizo Flaubert con mayor talento segin
los criticos, y también lo ha hecho la gran mayoria.

Bashevis Singer dijo que s6lo uno por ciento de los

escritores escribe bien. Ignoro si ese uno por ciento lo
constituyen los genios o mitad genios y mitad machete-
ros. La légica me hace deducir que es lo segundo.
He aprendido gracias a Flaubert que los talleristas no
aprenden de los genios porque escriben mal o regular.
Aprenden de los segundones. Chandler se consideraba
un poeta de segunda y acaso un narrador de primera.
Flaubert no se consideraba un genio, aunque tampoco

lo dijo con claridad. Se deduce de lo que confiesa en sus
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cartas. Vargas Llosa ha dicho que puedes construirte una
genialidad humana. Los genios tienen una obra vasta y
los que no (Flaubert o Chandler), media docena de
libros. Lo cual no denota que sea un genio quien tenga
cuarenta novelas en su haber.

Esto de calidad y cantidad me deja frio investigarlo,
no porque no me interese, porque soy un tecleador rete-
tardio y, siendo asi, el tiempo se acaba.

Respecto a King, creo que es de los pocos autores
gue habla sobre el oficio, en Mientras escribo (Plaza y
Janés), un manual casi completo. En tanto autodidacto
mis lecturas son desordenadas y puede haber otros tex-
tos y los hay y los he encontrado, pero me han producido
una somnolencia canija. No ha sido el caso del texto de
King, el mas completo a mi juicio, aunque me expon-
ga a que haya tal o cual mas completo y mejor.
Antes del libro de King he releido con placer el Oficio de
escritor, tanto el tomo | como los demas, desde hace
unos treinta y tantos afios. Acabo de leer las entrevistas
de Mauriac y la de Forster, porque no habia leido nada de
ellos. ¢(La condicibn humana es de Mauriac? Cuan-
do traté de leerla, hace unos afios, terminé en la basura.
Qué buen titulo y qué fea novela. Sigo sin leerles nada,
pero no quise posponer la lectura de esas entrevistas y
he encontrado coincidencias...

Quien sabe en qué y en cuél coincidamos tu y yo,
guerido maestro. TU, un estudioso, desde que leiste toda
la biblioteca de Tapachula, mientras que a mi la entra-
da me deprimia porque el sol, en horas de biblioteca, le
pagaba de frente y con ganas. Cuando revelaste que
habia acceso por dentro senti no haber reporteado bien
esa nota... Recuerdo que entré al palacio municipal ya de
adulto, cuando trabajé un afio en El Fronterizo, diario
efimero. Iba a la oficina del fiscal en busca de noticias.
Tampoco reparé en la entrada interna a la biblioteca.
Leia tumbado en la hamaca, he escrito varias veces, y
con una jarra de agua de limén y cubos de hielo. Ahora

suefio con regresar a la tierruca, tumbarme en la hama-

ca y beber vodka ténic y doble cantidad de hielo. En
el DF, sin hamaca, prefiero jaiboles nada pélidos.
Respecto a los talleristas estoy angustiado. Me he hecho
la ilusién de que, de la quincena, doce organicen sus
respectivos talleres de narrativa. Seis, podrian resultar
mejores coordinadores de taller que escritores, con las
excepciones del caso, asi como hay buenos profesores
de periodismo y de literatura sin publicar. Pero igual
tiemblo aterrorizado, como si estuviera viendo a
Nicholson reir y mirar de reojo, porque esos coordina-
dores de talleres mal ensefien porque hubieran entendi-
do al revés las cosas. En eso he estado reflexionando
luego de tu visita a los compafieros.

El dilema es el siguiente: La teoria tiene varios &ngu-
los peligrosos. Primero que yo la exponga mal. Segundo
gue la exponga bien y ellos la mal interpreten. De pron-
to alguien dice, es que tu dijiste que el asunto era asi, y
no es asi. No obstante, cuando les pregunto si tienen
dudas guardan silencio. Pero mis viajes a Tapachula,
para coordinar lo del taller, me han enriquecido tanto o
mas que la botana de La Mesa Redonda. En caso con-
trario ni hubiera hecho el resumen de lo de King ni escri-

to mi octavo mamotreto.

Camposeco provoca adiccion

Cuando supe que Victor Manuel Camposeco volaba
como piloto comercial del DF a Tapachula y que salia del
hotel para volver a subirse al avion, sin ir mas alla, guar-
dé silencio. Quién sabe por qué no sentia ganas de pasear
por su vieja ciudad, la de su nifiez y su adolescencia.
Conozco a dos o tres paisanos que juran que ni muertos
regresaran a Tapachula. Cada uno habla de su pueblo,
imagino, segun le va en él.

Respecto a Camposeco he construido en mi mente
una biografia incompleta con su novela, Correo de
Hiroshima, y con sus relatos, Cuentos de volada. Podria
hacerle preguntas para completar su perfil. Podria ata-

carlo a preguntas. Es mi fuerte. Pero decidi conocerlo



por medio de sus libros. Las razones son acaso nues-
tros puntos de coincidencia. El pueblo, las lecturas y el
amor por los libros.

Hay un punto en el cual no coincidimos, pero eso
no me aparta de él. Lo siento complementario y susci-
ta mi admiracién. Ese punto consiste en que Victor
Manuel es un investigador acucioso de la literatura.
Disfruta pasar horas y horas leyendo en la busqueda de
informacion. Asi lo hace para escribir su tesis doctoral
y asi lo hizo para obtener la maestria. Un investigador
de ese rango debe tener tanto la disposicion como el
temperamento.

En mi caso leia tumbado en la hamaca y cuando
conoci la primera biblioteca, la de la prepa, me rehusé
a tomarla como centro de investigacion y de estudio.
Corria el mito de que sobre la mesa de lectura, como de
tres metros y bien pulida, el director fornifollaba con la
bibliotecaria en turno. Pero si iba a la biblioteca muni-
cipal corria el riesgo de caer derretido por el sol raja-
banquetas, que le pegaba de frente mafiana tarde y
moda. Victor Manuel dijo que habia una entrada, a la
sombra, por dentro del palacio, pero yo tenia ya el pre-
juicio bien arraigado.

Nacimos en la misma regién, tuvimos una nifiez
parecida y leimos harta literatura, pero hay algo mas por
ahi que nos hace distintos. Debimos haber coincidido en
las calles sin darnos cuenta. Incluso él iba al negocio de
mi padre por el periédico del DF para él y para su tio.
Victor Manuel se hizo aviador y yo reportero. Nos
conocimos en Tuxtla Gutiérrez en una reunién de escri-
tores, cuando él habia publicado ya su Correo de
Hiroshima. Me gusto la prosa y la estructura con las car-
tas intercaladas y los parrafos derivados de su diligente
investigacion.

Acabo de releerla porque Victor Manuel consigui6
reeditar esa novela. La segunda edicién. A la excelente
historia que él narra debe agregarse la bella hechura del

libro como tal.

Pocas semanas después me dio la sorpresa con su
libro de cuentos. Los lei de volada.

Puedo afirmar que la novela y los ocho cuentos son
casi perfectos. Me gustaron la novela y todos los cuen-
tos, al contrario de lo que ocurre con libros de media
docena, o una docena de historias, cuando el lector dice:
“El cuento que mas me gustoé es tal o cual”. Una apre-
ciacién en positivo porque en negativo no se atreve a
decir que fue el Unico que le gusté.

No es el caso de Cuentos de volada. Todos resultan
atractivos y nos permiten conocer una amplia gama de
historias sobre el mundillo de la aviacion. Estan bien
escritos y con bastante humor lo que muchos lectores
agradecemos.

Camposeco ha cumplido con creces la divisa entre
los narradores de escribir s6lo de lo que uno sabe y
domina. Incluso podria convertir en novela cada cuento,
porque los cuentos son eso, esencia concentrada
de novelas.

En Cuentos de volada, el titulado “Crénica de un cri-
men colectivo”, es una tragica historia, escrita con las
técnicas modernas de la narrativa. También, una denun-
cia de los errores cometidos por corruptos funcionarios
publicos.

Victor Manuel esta escribiendo una novela, aparte
de su tesis para obtener el doctorado. Sin temor a
supersticiones ni a maleficios, porque es de mala suer-
te..., me confié que el personaje termina reconciliando-
se con su pasado.

Mantendré mi posicidn de no reportear su vida en
Tapachula. Esperaré sus libros y ahi, leyendo entre
lineas, hallaré las claves complementarias.

Mi postura nada tiene que ver con los lecto-
res. Ellos van a encontrar los requisitos esenciales
de los buenos libros. Formidables historias y tersa-
lectura.

La obra de Camposeco despierta esa adiccidn salu-

dable que nutre el espiritu en lugar de socavarlo. El lec-

arca de noé(3))



sriunc o @] ht’lhe

Ana Gloria Alvarez

tor se vera animado a regresar una y otra vez a la esca-

sa dosis, la de esos dos libros.

El dafio colateral podria consistir en que se estimu-
le en el lector el deseo febril porque Victor Manuel publi-
que pronto de nuevo. Sélo entonces incursionara en su
apacible pero también tenso mundo narrativo.

Mientras se publican, sugiero la relectura. Asi como
escuchamos muchas veces nuestra melodia favorita, asi

dan ganas de releer los libros de este paisano nuestro.

Texto de MAC leido en la presentacién de los libros de Victor Manuel
Camposeco en el Teatro de la Ciudad de Tapachula, Chiapas.

El Kamasutra en la prepa

Acababan de darme aquel nombramiento prodigioso
cuando le toco el turno al micr6fono a Victor Manuel
Camposeco y casi casi me llamo espion. Quiza hasta
penso en la palabra “voyerista”. No mencioné ninguna
de las dos. Habl6 de ese modo, seguro, por asocia-

cion de ideas, de gran ayuda para los narradores.

Estabamos en La Mesa Redonda, de Tapachula, para
presentar Correo de Hiroshima y Cuentos de volada, de
Camposeco. La noche anterior el acto habia sido en el
vestibulo del Teatro de la Ciudad. Ahi Rubi Mandujano
Ponce de Ledn y el de la tecla hablamos excelencias de la
obra de Victor Manuel Camposeco. En La Mesa, el pre-
sentador oficial fue Gustavo Gonzali. Mas excelencias.

La profesora Laura Dalila Cancino habia actuado de
maestra de ceremonias en el Teatro como lo hizo
Francisco Solares la tarde siguiente. En ambos lugares
Agustin Montafio represent6 al ayuntamiento, en el
Teatro con la aportacion de los canapés y el vinillo. En La
Mesa Redonda un mecenas pag6 las cervezas y
Francisco Solares, la botana.

Esa noche conté que nunca me habitué a leer en la
kilométrica mesa de la biblioteca de la prepa por un
rumor sicaliptico. Sobre la mesa barnizada y pulida,
decian, fornifollaban el director y la bibliotecaria.

Hubiera querido citar la fuente de informacion, pero des-



pués de cuarenta y cinco afios ;cual era? ;Chong Solis
José Freddy, Cruz de Ledn Roberto, De la Torre Matali
Alberto, Esquinca Ballinas Guillermo? Ignoro si estaban
al tanto las comparieras, Galvez Tere, Rivero Maria
Eugenia o Pulido Jovita. Todo aquel compafiero ajeno a
la biblioteca, por las razones que fueran, esgrimia el
mismo pretexto: ;COmo?..., o bien: jIsh!..., antecedente
del jguacala!

Al dia siguiente dije al micr6fono que me habia
llamado la atencién el convoy de mesas. La habian
estructurado con la forma de un reloj de pulsera
extendido, la mesa redonda en medio. Unas treinta
personas bebian cerveza y paladeaban el caldo de
camarones, los tacos en salsa roja y los dados de lomo
de cerdo.

Iba a contar de la tarde que un amigo de naciona-
lidad campechana bail6 arriba de la mesa redonda. El
amigo era poeta, actor y priista, jqué espanto! Su
pareja de baile fue una intelectuala chaparrita de
gafas pero de muslos macizos y torneados, y muy
arrecha. Bailaron un rock fragoroso interpretado a
trancas y barrancas por un trio de marimberos itine-
rantes. Uno de ellos hacia tremolar algo semejante a
un cencerro.

Olvidé contar el episodio debido a aquel nombra-
miento otorgado por Paco Solares. Me distrajo y pro-
vocd en mi espiritu una confusién prolongada.
También divagué en que ¢habia ocurrido en realidad el
baile? ;Lo sofié? ;Por qué lo hubiera permitido don
Pablo Solares ), el creador de La Mesa Redonda,
enseguida de La Gota de Oro? También me distraje por
los buches cuantiosos de cerveza, porque habian trans-
currido dos o tres sexenios y porque quiza lo he imagi-
nado para usarlo en cualquier mamotreto.

Asi que cuando fue el turno de Camposeco y dijo,
asociando ideas, que yo era casi casi un espidén, un
“voyerista”, por la mesa de lectura y por la mesa en

forma de reloj, quise aclarar el punto. Pero ya habia

pasado mi turno y hubiera sido de mal gusto echarle a
perder su particular asociacion de ideas.

Ademds estaba analizando el nombramiento de Paco
Solares. (Por qué me habia gustado? Afos atras me
designaron presidente de la Asociacién de Veteranos
Sobrevivientes de La Mesa Redonda, o algo asi. Pero la
palabra presidente me parece despreciable como debe
parecerle despreciable a todo anarquista o nihilista. Sin
embargo Illamarlo a uno “Hijo de La Mesa Redonda” era
un honor envidiable.

A quienes censuran el que propicie la presentacion
de libros en La Mesa Redonda suelo arrojarles a los
bajos una carrillera de cohetes chinos virtuales. Es decir,
les digo que, en lugar de pasarmela en la biblioteca de la
prepa, acompafiaba a mis compafieros a La Mesa para
extasiarme con la exquisita botana. De paso les informo
gue de ese modo creci mis Ultimos cinco centimetros de
estatura.

Iba a decirle a Camposeco que nunca vi al director
vs. la bibliotecaria, sobre la mesa de lectura, como lo
dejé claro en mi texto. Incluso el ingeniero Cruz de
Le6én Roberto me dijo en el Teatro que no hubiera habi-
do ningln problema si le atribuyo la divulgacién
del suceso.

Un narrador tiene que ser un espion, un “voyeris-
ta”. Pero de tomo y lomo. Si ademas eres reportero te
conviertes en un megaespion. Lo fui desde los tres
afios cuando me trepé al fregadero de la casa de mi
abuela para espiar a la sirvienta. Ella era una tonalteca
morena y de tetas grandes y muslos torneados. Su figu-
ra se me viene integra a la memoria cuando la evoco.
De la biblioteca de la prepa no creo haberme perdido
nada. Luego de que me pasaron los datos (duros) eché
a andar la imaginacion y visualicé a la pareja como si
desfilaran ante mi los mejores pasajes del Kamasutra.
Alberto, Guillermo, Pepe, Roberto, y yo, estamos siem-
pre en la escena, atentos, sentados alrededor, tomando

nota de las machincuepas. @
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