Como en otros afios, El Buho se suma a los tradicionales festejos a
las madres mexicanas, con una extraordinaria antologia realizada
por el poeta Dionicio Morales. Se trata de una brillante seleccién de
los poemas mas hermosos escritos por grandes autores. Entre ellos
se encuentran poetas de la talla de Carlos Pellicer, Octavio Paz,
Enrique Gonzélez Rojo, Margarita Michelena, Roberto Cabral del
Hoyo y Efrain Huerta. Sabemos que, como siempre, esta serie de
poemas serviran para valorar el importante papel de la maternidad
y en especial para valorar la compleja relacion, a veces edipica,
entre el escritor y una mujer esencial: su madre. En tal sentido,
Dionicio Morales ha estudiado y seleccionado grandes ejemplos

poéticos que vale la pena leer y volver a leer.
El Buho

jBuenos dias, mama!
(Antologia poética)
Seleccion de Dionicio Morales

Nocturno a mi madre

CARLOS PELLICER

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movi6 profundamente llena de soledad.
El cielo cae sobre el jardin oscuro

y el viento busca entre los arboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas,

y todo cerca de mi tiene ganas de hablar.

Nunca he estado mas cerca de mi que esta noche:

Las islas de mis ausencias me ha sacado del fondo del mar.

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.
Rezar con mi madre ha sido siempre
mi més perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oracién Magnifica,

verdaderamente glorifica mi alma el Sefior

nra la

& historica

(Archivo coleccionable)

y mi espiritu se llena de gozo para siempre jamas.
Mi madre se llama Deifilia,

gue quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.
Estoy pensando en ella con tal fuerza

gue siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis 0jos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia

con que camina

Jorge Lépez
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dice de su salud y de su agilidad.

Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompanarla a rezar.

Todos los dias, al responderle las letanias de la Virgen
—Torre de Marfil, Estrella Matinal-,

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la oi que abrié su ropero,

hace un momento la oi caminar.

Cuando me ensefi6 a leer me ensefié también a decir versos

y por ese tiempo me llevé por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,
mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Dofia Deifilia CAmara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retofiar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi coraz6n como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el dia entre los arrecifes de coral.

Corazon entre naufrago y pirata

gue se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulacion serena

como la mano que en el agua va la esperanza a colocar.
Hermosa noche. Hermosa noche

en gue dichosamente he olvidado callar.

Sobre la superficie de la noche

rayé con el diamante de mi voz inicial.

Mi voz se queda sola entre la noche
ahora que mi madre ha apagado su alcoba.
Yo vigilo su suefio y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche
para decirte, oh madre, sin decirlo,
cOmo mi corazén disminuira su toque

cuando tu suefio sea menos tuyo y mas mio.

Mi voz se queda sola entre la noche
para escucharme lleno de alegria,
callar para que ella no despierte,
vivir sélo por ella 'y para ella,
detenerme en la puerta de su alcoba
sintiendo como salen de su suefio
las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mi entristece

su corazén y el suefio de su suefio.

El Angel alto de la media noche,

llega.

Va repartiendo parpados caidos

y entrando ventanas

y reuniendo las cosas mas lejanas,

y olvidando el olvido.

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa
del olvidado suefio.

Disponiendo el encanto

del tiempo sin el tiempo que es el suefio,
la lenta espuma esfera

del vasto color suefio;

la cantidad del canto adormecido

en un eco.

El Angel de la noche también suefia.
iSo6lo yo, madre, mia, no duermo sin tu suefio!
(Las Lomas, 8 de mayo de 1942)

Alas del viento

ENRIQUE GONZALEZ RQJO

iQué alas, madre, qué alas

las alas del viento!



Barriéronme toda la casa, Afos hace que nadie percibe tu presencia,

volaronme todos mis versos, como si hubieras muerto como un muerto cualquiera.
rompiéronme toda mi vida, Fuiste, por todos ellos, enterrada y llorada,
helaronme todo mi cuerpo. llamada y olvidada...como los muertos de ellos.

Y yo te llevo oculta, fecunda permanente,
iQué alas mas viva en mi, doliente, por el amor transida.

las alas del viento!

—Ciega...?
Se movian como las olas —Mis ojos miran para los ojos tuyos.
y zumbaban como el recuerdo, —Muda...?
me destrozaban los cristales —Mi voz —tus voces eternas- florecida.
y me revolvian el miedo. ¢Inmovil..?

-Y yo todo vibracién, ritmo, vuelo
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iQué alas, madre, qué alas de tu inicial impulso.
las alas del viento! —iMuerta...?
-Y el hijo vive.
Y yo que no sabia nada,
Y YO que vivia contento, Suefia, canta, palpita, que yo gozo tus gozos.
y Yo que corri a mi alcoba Vivo la verdadera vida tuya en mi vida.
y eché el cerrojo por dentro. Eres mi tronco firme, yo tu ramaje nuevo,

arpa del viento, sombra y alto sostén de nidos.

iQué alas

las alas del viento! Pasado en claro
Vuelan fantasmas de lino (Fragmento)
helados sobre mi lecho: OCTAVIO PAZ

suenan voces que no son,
se oyen campafias que fueron... Giran los afios en la plaza,

rueda de Santa Catalina,

Y jalas grandes y pesadas y no se mueven. Mis palabras,

se apoyan sobre mi pecho! al hablar de la casa, se agrietan.
Muchos cuartos vacios, habitados
Se dijo que una madre ha muerto s6lo por sus fantasmas,

ROBERTO CABRAL DEL HOYO s6lo por el rencor de los mayores

habitados. Familias,

Recuerdo no; ni llanto, ni cicatriz ni olvido. criaderos de alacranes:

Vida viva en mi llama y en mi fe y en mi fuerza. como a los perros dan con la pitanza

Hoy, como antafio huésped en tu materna entrafia, vidrio molido, nos alimentan con sus odios
los dos como una Unica voluntad aferrandonos, y la ambicion dudosa de ser alguien.

los dos sofiando fieles nuestro cabal destino. También me dieron pan, me dieron tiempo,
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claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias,

nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
nifio sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran mas que los vivos.

Mi madre, nifia de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefiaron

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.

Edipazo
EFRAIN HUERTA

Primero

Se sac6 los ojos

Y se los comié
Después

(Un diez de mayo)
Mat6 a su madre
Por altimo

Contrajo nupcias
Con su padre
(Sofocles fue testigo)

Mientras tanto

El oraculo
Y Antigona
Se derrisan

De rite.

El pequefio afan

RAMON GALGUERA NOVEROLA

Madre, yo quiero ser la indescubierta
fuente que mana largos espacios musicales
en el jardin de vida subterranea.

Una cosa tan facil, tan humilde

gue empiece a deletrear los horizontes
y acaso ni ella sepa por qué existe.
Quiero ser una cosa tan sencilla,

gue los 0jos me vean sin mirarme

y ni una voz se acerque a mis orillas;
una cosa tirada en el camino,
huérfana de recuerdos y esperanzas,

simple de no encontrar cumbre ni abismo.

Pero los hombres, madre, no comprenden,

no saben de este dulce milagro de ser,

en el concierto de todas las doradas maravillas,

una cosa sencilla.

Una vez tuve un suefio, una ilusion, un vivo
deseo de diamante, de estrella, de universo,
pero paso tan raudo, tan fugaz,

gue no tuvo tiempo para acogerlo

el nido de mis manos.

Una vez tuve el hondo deseo de hundirme
-lodo, harapo y escoria- al lirio,

milagroso de no tener espinas.

Tuve un amor. Te juro que en sus voces habia

una seda de antiguos dobleces y una dulce

consolacién de aromas, de ungtientos y alcanfores;

gue la copa del bien en sus manos se abria,



gue era como la blanca sandalia de la aurora,
musical como un &rbol florecido de trinos.

Te digo que en sus o0jos hubo siempre una clara
frescura de eucaliptos, de gasas mentoladas,

gue sus anchas pupilas de mares sin orilla
fueron una agua absorta de impulsos contenidos;
gue sus sonrisas alas, leves como las brisas,

rodaban en un aro de goces infantiles.

Tuve un amor. Las hojas del almendro han caido
y en una de esas hojas, barca de aéreos mares,

la ultima esperanza de cantar he perdido.

Madre, cdmo pudiera encerrarme en la noche
de no saber del bien ni del mal de los hombres
y asi, esperar tranquilo, con la mirada limpia,

la barca para el viaje largo y definitivo.

Homenaje a mi madre

ALFREDO CARDONA PENA

Suele conmover los metales que envejecen
debajo de la tierra
el pensamiento debido a la urna

gue recogio tu arcilla.

Como una paloma sufriendo en la tempestad
es el recuerdo de una fuente perdida.
Empapada en olvido, desvanecida como los ecos,

tendida en su propio silencio como un valle,

erige en nosotros un impalpable castillo de sentimientos.

Elfa dormida, fria y sola,

como una muerta quemando la noche.

En su palacio de verde sombra crecen los bosques,
de sus manos se caen las enredaderas fragantes

y las hormigas viajan con su luz distribuida.

Su nombre es como un viejo molino abandonado por el
[tiempo

0 como los caracoles rosados de ciertas casas:

vacio alienta con indecibles soplos antiguos

y cuando lo pronunciamos mueve las hojas

porque son nuestros labios las amadas criaturas de su brisa.

Flota sobre los suefios como un témpano,

deshecha en sombra,

peinando sus cabellos en los jardines solitarios de la luna,

y con un ramo de plantas marinas va salpicando mi poesia,

va mojando mi voz con un hisopo de verdes randnculos.

El tiempo rasga la serenidad del espacio

estremeciéndose a borbotones,

como un hierro candente punzando el agua fria.

Lo mismo que los buzos, cuando llegan a los barcos hundidos
y los tocan, con el soplete, produciendo llamas fundentes,

es mi recuerdo, caminando en el suefio

con la prisa tan lenta del sumergido,

hasta llegar donde su ser como un angel delicadamente respira.

Ya lo sabéis, hermanos:

hijo de padres que sufrieron y se amaron sufriendo,
lleno de imaginacién como el hambriento

canté, y en mi cancion estuvo ella

como una gran sonambula de fiesta

subiendo por los lentos enigmas celestiales.

Memoria de mi madre

TOMAS Diaz BARTLET

Cuando murié mi madre
me parecio que estaba tan cansada,
gue se acostaba sobre su cansancio

Yy no sobre su muerte.

Después de haber corrido su distancia
de cuarenta y nueve afnos,
se veia victoriosa en su derrota.

(<)

",

£

para la memoria historica

L



Su cuerpo estaba intacto.

No le falta nada mas que el alma.

Ahora,

después de haber ido muriendo
cada instante su vida,

se ha metido en su sombra,

en su manera ya definitiva.

En la puerta cerrada de sus labios
habia un marcado color de soledad,

como de casa vacia.

Su actitud displicente de palabra borrada,
me hacia pensar que nadie entenderia
su silenciosa lengua subterranea

de consumido aceite y brasa fria.

Entonces,

yo no hacia més que preguntarme

si todavia era ella...

ella sin ella misma;

sangre ya derramada,

guemada lumbre consumida en su llama.

Me acuerdo que estaba custodiada

por manojos de lirios

gue le daban consejos

demasiado lividos,

y que contrarrestaba sélo, sobre el pecho,
la rosa roja

gue le habia regalado la muerte.

Le gustaban las plantas,

y por esto

yo quise mantenerle una tumba de tierra,
para que ella siguiera

sembrando flores desde adentro

y cuidarlas mas cerca.

Todas sabrian su nombre,
habria olor a Mercedes
y estaria coloreando su apellido.

Y hoy que ya, madre,

nunca estaras conmigo,

cuanto me pesa tu palabra muda,
tu mirada vacia,

tu vivo nombre muerto,

tu sonido distinto a mi sonido;

y no sé si es mas grande

tu misterio de cera consumida,

o este circulo estrecho

de la moneda que yo voy gastando.

Trazos para un recuerdo
MARGARITA MICHELENA

A mi madre

Cuando mas me parezco a lo que es la ceniza
—s6lo gris despedida, disuelta sequedad—

humedezco mi boca envejecida por nombres y palabras

en una, en una sola siempre joven,

€cOmo en un vaso de agua matinal.

Esa palabra viene como la primavera,

con dos manos azules,

para tocar el sitio donde todo lo verde

tiene puesta su verde memoria de volver.

Y es como una de esas mafianas caidas de repente,
como una loca y total claridad

gue devuelve los arboles, encalla en los espejos,
sacude la hierba del polvo oscuro de la noche

y tiende en el cielo brazadas de nubes

para que una nifia piense:

“La ropa de los angeles limpia y puesta a secar”.
(Eso era lo que pensaba aquella nifia

de otro tiempo y otro lugar



gue tenia un perro oscuro, una yegua blanca

y casi ningn motivo para llorar.)

Esa palabra se llama agua,

se llama tierra, se llama hilo y manzana,
es la rana en medio de la charca

y es aquel arbol y su manera de cantar.
Es también la flor que estuvo en el prado

abierta y misteriosa, como una verdad.

¢De dénde viene el himedo estribillo

que entreabre los tréboles con su olor a verano?
No lo sé. Y aqui esta.

Con aquel gran gato dorado como un ovillo de sol.
Con aquel pez jugando a que ardia bajo el agua

y cruzaba rayando de granada

su sala de cristal.

Si yo pudiera decir esa palabra

todo me rescatara del invierno,

todo me lavara de esta sal.

Sé que esta alli donde ella estaba

y ya no esta.

Sé que esta alli donde me arrepiento
y no quisiera haber hecho el mal.

Sé que esta en la memoria de mi alma
y esta bajo una piedra

gue no quiero mirar.

Sé que esta donde se hacen mis lagrimas

donde se alzé mi casa, donde mi hermano canta
cuando tengo otra edad

Y no pienso en la muerte

y ato los dias como un ramo de flores

y los pongo en mi delantal.

Sé que esta entre unos libros viejos
y una tenue escritura y un retrato de niebla,

y una leccién de musica, y unos domingos claros,

y unas alas de polvo, y unas matas de mirto,

y un enterrado aroma de albahacas y de azar.

Sé que esta entre unas manos que me quisieron
y ya no he de tocar.

En todo lo que amo, en eso que me duele
y tiene la forma de mi soledad.

Es el rostro del eco. La espalda de la dicha.
Es un camino que solo lleva hacia atras.

Y que me voy, me hechiza y me detiene

y me quiere llevar

alla donde yo jugaba

y mis perros corrian y la vida

nunca se iba a acabar.

Aqui estoy. Donde no hay mas adelante
y tampoco se puede regresar.
Con la palabra entre unos labios

gue ya no la saben pronunciar.

¢Qué hago con estas flores secas en la mano?
¢Qué hago ante esta casa demolida,

ante esta puerta de sal,

ya caida y para siempre sellada,

por donde nadie mas entrara?

Muchos ojos me han olvidado.

Ojos me han olvidado.

Ojos que yo cerré como ha cerrado el tiempo
el ojo de este umbral.

Detras de mi, la muerte.

Y delante también.

Siento que no conozco a hadie de esta hora,
gue todos acaban de llegar.

Recuerdo de mi infancia privada

EUNICE ODIO
Por esas puertas que se cierran,
se abren...
HERNANDEZ DE PLIEGO Y BIVAR

Son puertas que a lo largo del alma me golpean.

No me hables de esas puertas, amigo, no me hables,
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Porque yo les conozco sus goznes coronados de ira,

sus barrotes limados por el cielo,

Su t4cito desvelo en las noches mas altas,

por donde algunas veces transcurrié nuestro amado
como a través del grito duele hasta el hueso el alma,
con temblor de pesado miembro,

oscuro y prohibido.

Yo he pasado a toda hora
por esas puertas himedas que se cierran, se abren,

y he reido hasta el hombro
de sentir sus profundos maderos alterados,

porque pasaba un nifio coral entre pafiales
como rios de cisne sin contornos.

Pero también recuerdo

debajo de mi infancia,

en un secreto abril con habitantes,
con océanos,

con arboles,

una puerta de azul carpinteria

por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,

sus brazos que partian de las olas,
Su voz en que cabia la tarde

y apenas mis dos piernas que corrian
desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jévenes,

mi madre

con sus pasos de ternera boreal,
traspasandola,

se incorporaba a la semana
cifiéndose el perfil,

la trenza,

la memoria,
la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba

entre los habitantes de ese abril
con océanos,

con arboles,

y YO corria,
corria,

con mis piernas de nifia
para ser hallada con la voz
en la tarde.

Dedicatoria en un album

RAYMUNDO RAMOS

Ella es una buena madre,

alimenta a sus hijitos con semillas de girasol

y detiene la rosa (en un paso de balet increible)

sobre la superficie escarlata y pulida del piano;

a las 6.30 exactamente deposita un bombén de chocolate
en la cuevita de porcelana, le hace un guifio al reloj,

y se va a dormir -blanca y desnuda— como una perla

de los mares del Jap6n en los brazos de su amante. g

Javier Anzures



