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“Nosotros, nosotros, nosotros (...). Nosotros los africanos.” 
“No es lo nuestro.” Nunca le ha gustado la forma 

excluyente de la palabra “nosotros”
J.M COETZEE

Lo que sí es distinguible y sí tiene fronteras es el buen periodismo y
el mal periodismo, la buena literatura y la mala literatura.

ERICH HACKEL

Hace tiempo empecé a preguntarme qué tan significati-

vo puede resultar para un escritor haber nacido en una

región determinada. La duda surge, primero, porque

notaba que no era yo “escritora” a secas, sino “escrito-

ra norteña” o “fronteriza”, lo cual, a mi juicio, implica

carecer de patria. El escritor estadounidense Tom Miller

apunta, no obstante, algo que me parece, a un tiempo,

seductor y preocupante: la franja fronteriza es un tercer

país entre México y Estados Unidos. “La frontera –dice

Miller –no es simplemente estadounidense de un lado y

mexicana del otro. Es un tercer país con su propia iden-

tidad. Acata sus propias leyes y genera sus propios

transgresores.” No es una conjetura descabellada ya

que el México de la frontera norte difiere un poco

– ¿sólo un poco?–  del México de la frontera sur, ya no

digamos del México-Ombligo que insiste en asumirse

narrador omnisciente de todo discurso literario.

Volviendo al punto de partida: ¿Qué tan signifi-

cativo resulta para un escritor haber nacido en una

región determinada? ¿Influye el medio ambiente de

crianza en su literatura? La respuesta obvia pareciera

ser: sí. El escritor francés Oliver Rolin, que escribió un

maravilloso libro sobre el tema, Paisajes originarios,

dice que las obras no derivan de un origen, sino de una

madeja de orígenes, es decir, no es el lugar de origen lo

que determina los contenidos de la obra del escritor,

sino una mezcla del ámbito en que se desenvuelve y 

las lecturas que lo han forjado. Yéndonos un poco más

lejos, y parafraseando a Roberto Bolaño, la verdadera

patria del escritor es su biblioteca. 

El ilustre escritor tijuanense, Federico Campbell,

habla en su extraordinario y poco conocido libro, Post

scriptum triste, sobre “la personalidad fronteriza”.

Elabora un retrato sociológico acerca de la forma de ser

de los norteños, norteño él mismo, y reconoce que al

leer por primera vez el término personalidad fronteriza

supuso tendría relación con los nativos de la frontera

norte, cuando en realidad aludía a un estado preesqui-

zofrénico. Se trataba, pues, de un término psiquiátrico.

Bien visto, el hecho de vivir en el forcejeo entre dos paí-

ses, dos culturas y dos formas de ser, es una especie de

esquizofrenia que, necesariamente, influirá no sola-

mente en la forma de ver e interpretar la vida sino tam-

bién en los procesos creativos. Cito de nuevo a Tom

Miller: “Ninguna otra frontera internacional yuxtapone

una nación tan pobre con otra tan rica e industrializa-

da”. Vivir en la frontera, agrega Campbell, esta frontera

nuestra que divide el anquilosamiento del futuro, signi-

fica vivir entre el sueño y la realidad, “(...) lo de la per-

sonalidad fronteriza conectaba con mi interés por la

melancolía, o sea: la frontera ya era melancólica, un no

estar del todo en este mundo.”



Mi experiencia personal ratifica lo expresado por

Campbell: Vivir en la frontera ha repercutido en mi escri-

tura; en mis caóticos procesos mentales, en el pesimis-

mo burlón de mi mirada, en la acaso inconsciente

reincidencia de personajes desajustados, inadaptados,

melancólicos, solitarios y preescrizofrénicos. Es decir: el

medio ambiente ha impregnado mi estilo, sin embargo,

no ha logrado filtrarse en mis temas. El concepto “fron-

terizo” no necesariamente alude a un territorio cuya

principal característica es colindar con otro que le es

política y culturalmente ajeno, incluso adverso. Pero

insisto: ¿El haber nacido y vivido en un determinado

punto geográfico basta para recibir una marca de gana-

do, un distintivo que nos vuelva parte de un grupo de

escritores con quienes tenemos en común una vecindad

geográfica, acaso formativa... y nada más? Dice Eduardo

Antonio Parra en un artículo de la revista Letras libres,

donde refuta a un crítico de la misma revista que arre-

mete contra los autores norteños a los que fatalmente

asocia con la temática del narcotráfico: “Todos (los nor-

teños) tenemos algún conocido que milita en sus filas

(del narco)”, por lo que, agrega, “Este es el contexto

desde el que escriben todos los escritores norteños.”

Cierto: yo misma tengo una prima lejana casada con un

narco. El tema, entonces, debería tocarme... y sin embar-

go, hasta el momento de escribir estas líneas, no he

experimentado el mínimo interés en abordar en mi

narrativa este tema que debiera serme tan familiar.

Amplío el espectro de la duda: ¿Puede considerarse

a Juan Goytisolo un escritor español por haber nacido en

España?... ¿Es Elena Poniatowska una escritora nacida

en París, con raíces familiares polacas, que escribe en

español-mexicano, o es simple y llanamente una escrito-

ra mexicana? ¿Hay algo, como no sea su notoria influen-

cia cervantina, que empariente a Goytisolo con autores

españoles de su generación como Javier Marías o Vila

Matas? Respuesta: Absolutamente nada. ¿Hay en la

escritura de Poniatowska algo que remita a la literatura

eslava o francesa? Nada. Goytisolo, que ha vivido en

España casi toda su vida, se ha nutrido sin embargo de

la tradición literaria árabe. Su biblioteca, la verdadera

nacionalidad del escritor, es casi completamente árabe.

Si queremos ser muy estrictos a la hora de clasificar, no

sería descabellado situar a Goytisolo entre los escritores

árabes. De algo podemos estar seguros: aunque español

y el castellano sea su lengua de batalla, Goytisolo es un

escritor más árabe que español. Poniatowska es 100 por

ciento mexicana. Trivia: ¿Quién es más latinoamericano,

el austriaco Erich Hackel, que, aunque en alemán, ha

escrito exclusivamente novelas sobre las dictaduras

argentina y uruguaya? ¿O el argentino Héctor Bianciotti

que vive en París y escribe en francés sobre franceses?

Pienso en mí misma, refugiada a los quince años en una

habitación refrescada a medias por un cooler, con aque-

lla ventanita a través de la cual asomaban las ramas del

tabachín de mi abuela; una habitación incrustada en un

medio inminentemente desértico, 45 grados a la sombra,

con una soda helada en la mano... leyendo con fruición

a las Hermanas Brontë, a Oscar Wilde, a Edgar Allan Poe,

a Jane Austen, a Lord Byron, a e.e Cummings, a Erica

Jong, a Mary Shelley, a Isaac Asimov, a Ray Bradbury, 

a Truman Capote... ¿es esto una escritora norteña?

¿Una escritora fronteriza? ¿Por qué carajos hemos de

caber todos los nacidos en Sonora, Sinaloa, las Baja

Californias, Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas en un

costal que indique Literatura Fronteriza, Norteña,

Bárbaros del Norte, Narcoliteratura, y otras etiquetas

dignas del más furibundo Vasconcelos? ¿En qué se supo-

ne que nos diferenciamos a los demás, como no sea en

lo mismo que nos diferenciamos a cualquier otro escri-

tor del mundo? 

El medio ambiente influye en la actitud y en los pro-

cesos creativos, pero el escritor no se nutre principal-

mente del medio ambiente, sino de sus lecturas, al grado

de que sería factible aseverar que la patria de un escritor

son sus influencias literarias. Más exactamente aún: el
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escritor es lo que lee. Ejemplo: Borges era un bonaeren-

se típico. Sin duda Buenos Aires lo marcó como escritor,

como temperamento, pero de ninguna manera podemos 

decir que Borges parte de sus orígenes para fundar su

magnífica obra, marcada más por sus influencias ingle-

sas y griegas que por su lugar de nacimiento que, ya

sabemos, es meramente circunstancial: las influencias

literarias las escogemos nosotros. No voy a meterme en

honduras tratando de discernir cuales pueden ser las

influencias literarias de un escritor de la frontera norte

que reproduce como un espejo su lugar de pertenencia,

su estilo de vida, incluido costumbres, lenguaje y modis-

mos (virtualmente un idioma distinto al que se habla en

el sur), sin permitirse la menor licencia poética, aunque

estos autores que no han terminado de entender que

para ser verdaderamente regionales se requiere ser

universal, por lo general no son conocidos allende sus

fronteras. Borges aportó a la literatura una Buenos

Aires que no existe pues fue recreada por él, a partir de

una tradición literaria. Pongo dos ejemplos más próxi-

mos a nosotros: ¿Puede alguien decirme donde está el

Monterrey de Hugo Valdés y el de Héctor Alvarado, que

definitivamente no son el mismo Monterrey? ¿Dónde el

Norte, con mayúscula, que Daniel Sada plasma en

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe? ¿La

Tijuana de Federico Campbell? ¡No existen! Son creacio-

nes patentadas por sus autores. No tienen absolutamen-

te nada que ver con los elementos antes enumerados y

que el marketing nos ha hecho creer que encontraremos

en toda obra de autor fronterizo o norteño. Hasta aquí,

creo que he expuesto mis razones para rehuir el sanbe-

nito de “escritora norteña”.

Pero aún no termino: Retomaré el asunto del mar-

keting; ese empeño en acompañar todo libro de escritor

norteño, particularmente de los cuatro más representa-

tivos actualmente –Eduardo Antonio Parra, David

Toscana, Luis Humberto Crosthwaite y Élmer Mendoza–,

de un cintillo que los presente como los border curious

de la literatura mexicana, cosa que, desde mi muy parti-

cular punto de vista, me parece injusta para los autores.

¿Se etiqueta, acaso, la literatura de los chiapanecos, de

los campechanos, de los colimenses, de los chilangos?

¿Se hace excesivo hincapié en el veracrunismo de Sergio

Pitol o el jalisciscmo de Arreola? Trato de imaginar lo

que diría el cintillo de un libro de un autor típicamente

chilango, digamos, Armando Ramírez, encaminada a

despertar entre los norteños la curiosidad por el exotis-

mo de la selva de concreto, sus elevados decibeles de

delincuencia y sus tambaleantes dobles pisos. Por

supuesto que nunca veremos semejante cosa, porque los

chilangos viven en la idea de que el suyo es el mundo

real, concreto y verdadero, y que el Norte es un país

tenebroso, fantástico y salvaje, una especie de subcivili-

zación; suponen que Norte es igual a narcos, mojados,

prostitutas, maquiladoras y, sobretodo, violencia sexual

(como si ellos no tuvieran sobredosis de la misma, aun-

que con su sello personal). Se supone entonces que la

literatura que se escribe en aquellas “tierras salvajes y

desconocidas” (José Agustín dixit) se dirige a un lector

muy específico, que es el chilango aséptico, encorbata-

do, clasemediero y eternamente aturdido; un individuo

para quien los personajes de Parra, Crosthwaithe y

Mendoza (la omisión aquí de Toscana no es casualidad:

Toscana no es un escritor “norteño”) son una especie de

extraterrestres, pertenecientes a un mundo al que jamás

tendrá acceso porque él es mexicano y no fronterizo. A

nadie se le ha ocurrido pensar que para nosotros, los

fronterizos, los alucinantes, los bárbaros, los pochos, no

son los narcos de Élmer sino los teporochos de Armando

Ramírez los que nos resultan exóticos. Tan desorienta-

dos andan los chilangos con este asunto, que no hace

mucho se les propuso a los autores norteños antes cita-

dos (porque todavía no se enteran de que hay muchos

más), incluido Daniel Sada, que, hasta donde sé, no

tiene nada que ver, ni temática ni estilísticamente con el

tema (y que, junto con David Toscana, es uno de los más
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exquisitos e inclasificables autores mexicanos de actua-

lidad), a participar de una mesa sobre literatura y nar-

cotráfico encabezada por... ¡Arturo Pérez Reverte!, y 

es que para el público internacional, no son Élmer

Mendoza ni Juan José Rodríguez los creadores de la

narcoliteratura, sino el español que, inspirado en ellos,

escribió esa especie de western castizo titulado La

reina del sur.

Hasta aquí... ¿He mencionado algún nombre feme-

nino? Imposible citar a Cristina Rivera Garza, a Patricia

Laurent Kullick y a Regina Swain, por mencionar solo a

tres, junto con los autores antes señalados. ¿Por qué?

Porque ellas no tienen absolutamente nada que ver con

ese movimiento mercadotécnico de la llamada “Lite-

ratura de la Frontera Norte”. Pienso, por lo pronto, en

otro nombre femenino: Rosina Conde. ¿Por qué, si

como Parra, Crosthwaite y compañía, Rosina ha recreado

a la sociedad fronteriza en sus punzantes cuentos... en

su hilarante novela La Genara, nadie la incluye en el

selecto grupo de galardonadas plumas fronterizas?

Respuesta: Porque Rosina no narra desde la perspec-

tiva del narco, del cancionero, del sicario... sino de la

obrera, la prostituta, la costurera, esos personajes que

en la obra de los autores citados son por completo

incidentales cuando no decorativos. Las aventuras de

las mujeres explotadas y vejadas, como explotadas y

vejadas son las obreras de la maquila que han sobre-

vivido a la masacre multitudinaria de Ciudad Juárez,

caso que por cierto no ha interesado a ningún autor

fronterizo, no se prestan a la picaresca... no son tan

atractivas como las del narco que se asume Dios y

tiene a su disposición un serrallo de güeras oxigena-

das y hojalateadas y un elenco de matones digno de

Robert Rodríguez. Las recreadas por Rosina son las

voces que la sociedad se ha empeñado en silenciar y

que en las muertas de Juárez encuentran su más terri-

ble metáfora. En la frontera norte, la mujer es reina de

belleza o amante de mafioso o es nada. La narrativa

de Rosina, aunque llena de humor e ironía, refleja esa

realidad que las mujeres del resto del país no intuye-

ron sino hasta que empezaron a aparecer cadáveres

femeninos en Lomas de Poleo.  Expone un fenómeno

social muy propio de la frontera norte que no ha sido

explotado por sus paisanos y es la brutal demarcación

social que se recrudece tratándose de féminas, porque

no recibe el mismo trato la estudiante de una secun-

daria federal, que ya por serlo es en automático una

puta de la cual los juniors pueden disponer a su anto-

jo, que la alumna de una exclusiva escuela privada

como el Tec, que además sea la reina del mismo. El

caso de las muertas de Juárez ha vuelto del dominio
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público una dolorosa realidad de misoginia y clasismo

que las mujeres norteñas padecíamos desde hacía

mucho tiempo y que la narrativa de Rosina refleja 

nítidamente. No me atrevo a decir que Rosina

sea excluida del grupo de escritores fronterizos por

machismo. Pero es un hecho que la visión que ella

brinda de la frontera no es exaltadora, ni mitificante,

ni estereotipada; no es la que los lectores chilangos

quieren leer. No vende. La frontera norte de Rosina es

la verdadera frontera norte, la que mata moral, inte-

lectual y físicamente a sus mujeres. Caso semejante es

el de la autora chihuahuense Rosario Sanmiguel, que

en su entrañable libro, Callejón Sucre y otros relatos,

narra la vida nocturna de Ciudad Juárez desde una

perspectiva femenina y confronta a las profesionistas

solas que acuden a tomar una copa con las llama-

das mujeres de la noche, y como los hombres apenas

saben distinguir entre unas y otras porque ser mujer

en la frontera norte, al parecer, es una condición obs-

cena. Eso no impide a Rosario decir cosas tan hermo-

sas como “Las palabras crepitaron como flores olvida-

das dentro de un libro”: La belleza que se impone al

horror de un cuerpo violentado.

Sería interesante tratar de dilucidar por qué las

escritoras de la frontera no se interesan en los mis-

mos temas que algunos sus colegas varones, los más

llevados y traídos, al menos; por qué, si el espacio y el

medio ambiente tiene que haber influido en ellas, que

sería el caso de las dos últimas, no han hecho de esto

un sello indeleble y abordan las diversas problemáti-

cas del ser fronterizo desde perspectivas más huma-

nas y universales... pero eso llevaría muchas más

cuartillas. A mi juicio, es la mejor y más representati-

va novela de la frontera norte de México no la ha

escrito un escritor fronterizo, sino un sudamericano:

2666 de Roberto Bolaño, finado escritor chileno, que

ya en su novela previa, Los detectives salvajes , nos

brindó una visión entre majestuosa y esperpéntica del

desierto de Sonora y que en 2666, su obra póstuma, rea-

liza un aterrador fresco de la realidad de la frontera, que

incluye a la ola de feminicidios de Ciudad Juárez,

que curiosamente ubica en Sonora 

Ante la oleada de escritores chilangos seudo norte-

ños que han querido colgarse de tan polémico tren

para figurar (salpicar un texto de “huercos”, “pues´n”

y pochismos no hace de ti un auténtico norteño; tam-

poco haber pasado una temporadita en Monterrey),

así como exacerbados artículos que sobre este tema

se han publicado en diversas revistas, concretamente

Letras Libres y la excelente Revuelta, y que por poco

caen en la barbarie a la que ellos mismos refieren, una

y otra vez, como sinónimo de ser norteño, percibo

otra señal alarmante: la “Literatura Norteña” tiene

gurús, los cuales, según ellos mismos aseguran con

forzado acento reyista, encabezan una micro mafia

literaria a la que, se supone, yo debería pertenecer

pero no pertenezco (no me he formado en la fila del

besamanos), y son quienes elaboran las listas del top

ten a los despistados que pretenden darnos cátedra

sobre lo que es la Literatura Norteña, sin haberla

leído, en primera porque no puedes disertar sobre

algo que no existe más que para demostrar que no

existe, como ha sido mi pretensión. Dichas listas

incluyen únicamente a los norteños que escriben

cómo norteños, sobre temas norteños, con estilo nor-

teño, acento norteño, meciéndose en una poltrona

norteña en un porche norteño,  y que rinden las debi-

das pleitesías a los gurús norteños del DF… lo cual,

como norteña (y perdón por la redundancia) me hace

evocar ciertas frases de Vasconcelos que no reproduz-

co porque yo sí soy norteña, sonorense más bien (un

sonorense es una cosa y un, digamos, chihuahuense,

otra… aunque insistan en abarcarnos con una pala-

breja), a mucha honra, y me da pudor…

evelinamaria@gmail.com
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