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“Nosotros, nosotros, nosotros (...). Nosotros los africanos.”
“No es lo nuestro.” Nunca le ha gustado la forma
excluyente de la palabra “nosotros”

J.M CoEetzee

Lo que si es distinguible y si tiene fronteras es el buen periodismo y
el mal periodismo, la buena literatura y la mala literatura.
ERICH HACKEL

Hace tiempo empecé a preguntarme qué tan significati-
vO puede resultar para un escritor haber nacido en una
region determinada. La duda surge, primero, porque
notaba que no era yo “escritora” a secas, sino “escrito-
ra nortefia” o “fronteriza”, lo cual, a mi juicio, implica
carecer de patria. El escritor estadounidense Tom Miller
apunta, no obstante, algo que me parece, a un tiempo,
seductor y preocupante: la franja fronteriza es un tercer
pais entre México y Estados Unidos. “La frontera —dice
Miller —no es simplemente estadounidense de un lado y
mexicana del otro. Es un tercer pais con su propia iden-
tidad. Acata sus propias leyes y genera sus propios
transgresores.” No es una conjetura descabellada ya
que el México de la frontera norte difiere un poco
— ¢s6lo un poco?- del México de la frontera sur, ya no
digamos del México-Ombligo que insiste en asumirse
narrador omnisciente de todo discurso literario.
Volviendo al punto de partida: ;{Qué tan signifi-
cativo resulta para un escritor haber nacido en una
region determinada? ¢Influye el medio ambiente de
crianza en su literatura? La respuesta obvia pareciera

ser: si. El escritor francés Oliver Rolin, que escribi6é un
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maravilloso libro sobre el tema, Paisajes originarios,
dice que las obras no derivan de un origen, sino de una
madeja de origenes, es decir, no es el lugar de origen lo
que determina los contenidos de la obra del escritor,
sino una mezcla del ambito en que se desenvuelve y
las lecturas que lo han forjado. Yéndonos un poco mas
lejos, y parafraseando a Roberto Bolafio, la verdadera
patria del escritor es su biblioteca.

El ilustre escritor tijuanense, Federico Campbell,
habla en su extraordinario y poco conocido libro, Post
scriptum triste, sobre “la personalidad fronteriza”.
Elabora un retrato sociol6gico acerca de la forma de ser
de los nortefios, nortefio él mismo, y reconoce que al
leer por primera vez el término personalidad fronteriza
supuso tendria relacion con los nativos de la frontera
norte, cuando en realidad aludia a un estado preesqui-
zofrénico. Se trataba, pues, de un término psiquiatrico.
Bien visto, el hecho de vivir en el forcejeo entre dos pai-
ses, dos culturas y dos formas de ser, es una especie de
esquizofrenia que, necesariamente, influird no sola-
mente en la forma de ver e interpretar la vida sino tam-
bién en los procesos creativos. Cito de nuevo a Tom
Miller: “Ninguna otra frontera internacional yuxtapone
una nacion tan pobre con otra tan rica e industrializa-
da”. Vivir en la frontera, agrega Campbell, esta frontera
nuestra que divide el anquilosamiento del futuro, signi-
fica vivir entre el suefio y la realidad, “(...) lo de la per-
sonalidad fronteriza conectaba con mi interés por la
melancolia, o sea: la frontera ya era melancélica, un no

estar del todo en este mundo.”
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Mi experiencia personal ratifica lo expresado por
Campbell: Vivir en la frontera ha repercutido en mi escri-
tura; en mis cadticos procesos mentales, en el pesimis-
mo burlébn de mi mirada, en la acaso inconsciente
reincidencia de personajes desajustados, inadaptados,
melancdlicos, solitarios y preescrizofrénicos. Es decir: el
medio ambiente ha impregnado mi estilo, sin embargo,
no ha logrado filtrarse en mis temas. El concepto “fron-
terizo” no necesariamente alude a un territorio cuya
principal caracteristica es colindar con otro que le es
politica y culturalmente ajeno, incluso adverso. Pero
insisto: (El haber nacido y vivido en un determinado
punto geografico basta para recibir una marca de gana-
do, un distintivo que nos vuelva parte de un grupo de
escritores con quienes tenemos en comun una vecindad
geogréfica, acaso formativa... y nada mas? Dice Eduardo
Antonio Parra en un articulo de la revista Letras libres,
donde refuta a un critico de la misma revista que arre-
mete contra los autores nortefios a los que fatalmente
asocia con la tematica del narcotrafico: “Todos (los nor-
tefios) tenemos algun conocido que milita en sus filas
(del narco)”, por lo que, agrega, “Este es el contexto
desde el que escriben todos los escritores nortefios.”
Cierto: yo misma tengo una prima lejana casada con un
narco. El tema, entonces, deberia tocarme... y sin embar-
go, hasta el momento de escribir estas lineas, no he
experimentado el minimo interés en abordar en mi
narrativa este tema que debiera serme tan familiar.

Amplio el espectro de la duda: ;Puede considerarse
a Juan Goytisolo un escritor espafiol por haber nacido en
Espafia?... (Es Elena Poniatowska una escritora nacida
en Paris, con raices familiares polacas, que escribe en
espafiol-mexicano, o es simple y llanamente una escrito-
ra mexicana? ;Hay algo, como no sea su notoria influen-
cia cervantina, que empariente a Goytisolo con autores
espafioles de su generacion como Javier Marias o Vila
Matas? Respuesta: Absolutamente nada. ;(Hay en la

escritura de Poniatowska algo que remita a la literatura

eslava o francesa? Nada. Goytisolo, que ha vivido en
Espafia casi toda su vida, se ha nutrido sin embargo de
la tradicidn literaria arabe. Su biblioteca, la verdadera
nacionalidad del escritor, es casi completamente arabe.
Si queremos ser muy estrictos a la hora de clasificar, no
seria descabellado situar a Goytisolo entre los escritores
arabes. De algo podemos estar seguros:; aunque espariol
y el castellano sea su lengua de batalla, Goytisolo es un
escritor mas arabe que espafiol. Poniatowska es 100 por
ciento mexicana. Trivia: ;Quién es mas latinoamericano,
el austriaco Erich Hackel, que, aunque en alemén, ha
escrito exclusivamente novelas sobre las dictaduras
argentina y uruguaya? ;O el argentino Héctor Bianciotti
gue vive en Paris y escribe en francés sobre franceses?
Pienso en mi misma, refugiada a los quince afios en una
habitacion refrescada a medias por un cooler, con aque-
lla ventanita a través de la cual asomaban las ramas del
tabachin de mi abuela; una habitacién incrustada en un
medio inminentemente desértico, 45 grados a la sombra,
con una soda helada en la mano... leyendo con fruicion
a las Hermanas Bronté, a Oscar Wilde, a Edgar Allan Poe,
a Jane Austen, a Lord Byron, a e.e Cummings, a Erica
Jong, a Mary Shelley, a Isaac Asimov, a Ray Bradbury,
a Truman Capote... ;es esto una escritora nortefia?
¢Una escritora fronteriza? ;Por qué carajos hemos de
caber todos los nacidos en Sonora, Sinaloa, las Baja
Californias, Nuevo Le6n, Coahuila y Tamaulipas en un
costal que indique Literatura Fronteriza, Nortefia,
Barbaros del Norte, Narcoliteratura, y otras etiquetas
dignas del mas furibundo Vasconcelos? ;En qué se supo-
ne que nos diferenciamos a los demas, como no sea en
lo mismo que nos diferenciamos a cualquier otro escri-
tor del mundo?

El medio ambiente influye en la actitud y en los pro-
cesos creativos, pero el escritor no se nutre principal-
mente del medio ambiente, sino de sus lecturas, al grado
de que seria factible aseverar que la patria de un escritor

son sus influencias literarias. Mas exactamente aun: el



escritor es lo que lee. Ejemplo: Borges era un bonaeren-
se tipico. Sin duda Buenos Aires lo marcé como escritor,
como temperamento, pero de ninguna manera podemos
decir que Borges parte de sus origenes para fundar su
magnifica obra, marcada mas por sus influencias ingle-
sas y griegas que por su lugar de nacimiento que, ya
sabemos, es meramente circunstancial: las influencias
literarias las escogemos nosotros. No voy a meterme en
honduras tratando de discernir cuales pueden ser las
influencias literarias de un escritor de la frontera norte
gue reproduce como un espejo su lugar de pertenencia,
su estilo de vida, incluido costumbres, lenguaje y modis-
mos (virtualmente un idioma distinto al que se habla en
el sur), sin permitirse la menor licencia poética, aunque
estos autores que no han terminado de entender que
para ser verdaderamente regionales se requiere ser
universal, por lo general no son conocidos allende sus
fronteras. Borges aportd a la literatura una Buenos
Aires que no existe pues fue recreada por él, a partir de
una tradicion literaria. Pongo dos ejemplos mas proxi-
mos a nosotros: ;Puede alguien decirme donde esta el
Monterrey de Hugo Valdés y el de Héctor Alvarado, que
definitivamente no son el mismo Monterrey? ;Ddnde el
Norte, con mayuscula, que Daniel Sada plasma en
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe? ;La
Tijuana de Federico Campbell? iNo existen! Son creacio-
nes patentadas por sus autores. No tienen absolutamen-
te nada que ver con los elementos antes enumerados y
gue el marketing nos ha hecho creer que encontraremos
en toda obra de autor fronterizo o nortefio. Hasta aqui,
creo que he expuesto mis razones para rehuir el sanbe-
nito de “escritora nortefia”.

Pero aun no termino: Retomaré el asunto del mar-
keting; ese empefio en acompafiar todo libro de escritor
nortefio, particularmente de los cuatro mas representa-
tivos actualmente -Eduardo Antonio Parra, David
Toscana, Luis Humberto Crosthwaite y Elmer Mendoza-,

de un cintillo que los presente como los border curious

de la literatura mexicana, cosa que, desde mi muy parti-
cular punto de vista, me parece injusta para los autores.
¢Se etiqueta, acaso, la literatura de los chiapanecos, de
los campechanos, de los colimenses, de los chilangos?
¢Se hace excesivo hincapié en el veracrunismo de Sergio
Pitol o el jalisciscmo de Arreola? Trato de imaginar lo
que diria el cintillo de un libro de un autor tipicamente
chilango, digamos, Armando Ramirez, encaminada a
despertar entre los nortefios la curiosidad por el exotis-
mo de la selva de concreto, sus elevados decibeles de
delincuencia y sus tambaleantes dobles pisos. Por
supuesto que nunca veremos semejante cosa, porque los
chilangos viven en la idea de que el suyo es el mundo
real, concreto y verdadero, y que el Norte es un pais
tenebroso, fantastico y salvaje, una especie de subcivili-
zacion; suponen que Norte es igual a narcos, mojados,
prostitutas, maquiladoras y, sobretodo, violencia sexual
(como si ellos no tuvieran sobredosis de la misma, aun-
gue con su sello personal). Se supone entonces que la
literatura que se escribe en aquellas “tierras salvajes y
desconocidas” (José Agustin dixit) se dirige a un lector
muy especifico, que es el chilango aséptico, encorbata-
do, clasemediero y eternamente aturdido; un individuo
para quien los personajes de Parra, Crosthwaithe y
Mendoza (la omision aqui de Toscana no es casualidad:
Toscana no es un escritor “nortefio”) son una especie de
extraterrestres, pertenecientes a un mundo al que jamas
tendra acceso porque él es mexicano y no fronterizo. A
nadie se le ha ocurrido pensar que para nosotros, los
fronterizos, los alucinantes, los barbaros, los pochos, no
son los narcos de Elmer sino los teporochos de Armando
Ramirez los que nos resultan exdticos. Tan desorienta-
dos andan los chilangos con este asunto, que no hace
mucho se les propuso a los autores nortefios antes cita-
dos (porque todavia no se enteran de que hay muchos
mas), incluido Daniel Sada, que, hasta donde sé, no
tiene nada que ver, ni tematica ni estilisticamente con el

tema (y que, junto con David Toscana, es uno de los mas
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exquisitos e inclasificables autores mexicanos de actua-
lidad), a participar de una mesa sobre literatura y nar-
cotrafico encabezada por... jArturo Pérez Reverte!, y
es que para el pablico internacional, no son Elmer
Mendoza ni Juan José Rodriguez los creadores de la
narcoliteratura, sino el espafiol que, inspirado en ellos,
escribié esa especie de western castizo titulado La
reina del sur.

Hasta aqui... ({He mencionado algin nombre feme-
nino? Imposible citar a Cristina Rivera Garza, a Patricia
Laurent Kullick y a Regina Swain, por mencionar solo a
tres, junto con los autores antes sefialados. (Por qué?

Porque ellas no tienen absolutamente nada que ver con

Javier Anzures

ese movimiento mercadotécnico de la llamada “Lite-
ratura de la Frontera Norte”. Pienso, por lo pronto, en
otro nombre femenino: Rosina Conde. ¢Por qué, si
como Parra, Crosthwaite y compafiia, Rosina ha recreado
a la sociedad fronteriza en sus punzantes cuentos... en
su hilarante novela La Genara, nadie la incluye en el
selecto grupo de galardonadas plumas fronterizas?
Respuesta: Porque Rosina no narra desde la perspec-
tiva del narco, del cancionero, del sicario... sino de la
obrera, la prostituta, la costurera, esos personajes que
en la obra de los autores citados son por completo
incidentales cuando no decorativos. Las aventuras de
las mujeres explotadas y vejadas, como explotadas y
vejadas son las obreras de la maquila que han sobre-
vivido a la masacre multitudinaria de Ciudad Juérez,
caso que por cierto no ha interesado a ningun autor
fronterizo, no se prestan a la picaresca... no son tan
atractivas como las del narco que se asume Dios y
tiene a su disposicién un serrallo de gleras oxigena-
das y hojalateadas y un elenco de matones digno de
Robert Rodriguez. Las recreadas por Rosina son las
voces que la sociedad se ha empefiado en silenciar y
gue en las muertas de Juarez encuentran su mas terri-
ble metafora. En la frontera norte, la mujer es reina de
belleza 0 amante de mafioso o es nada. La narrativa
de Rosina, aunque llena de humor e ironia, refleja esa
realidad que las mujeres del resto del pais no intuye-
ron sino hasta que empezaron a aparecer cadaveres
femeninos en Lomas de Poleo. Expone un fenbmeno
social muy propio de la frontera norte que no ha sido
explotado por sus paisanos y es la brutal demarcacion
social que se recrudece tratandose de féminas, porque
no recibe el mismo trato la estudiante de una secun-
daria federal, que ya por serlo es en automatico una
puta de la cual los juniors pueden disponer a su anto-
jo, que la alumna de una exclusiva escuela privada
como el Tec, que ademas sea la reina del mismo. El

caso de las muertas de Juarez ha vuelto del dominio



publico una dolorosa realidad de misoginia y clasismo
que las mujeres nortefias padeciamos desde hacia
mucho tiempo y que la narrativa de Rosina refleja
nitidamente. No me atrevo a decir que Rosina
sea excluida del grupo de escritores fronterizos por
machismo. Pero es un hecho que la visién que ella
brinda de la frontera no es exaltadora, ni mitificante,
ni estereotipada; no es la que los lectores chilangos
quieren leer. No vende. La frontera norte de Rosina es
la verdadera frontera norte, la que mata moral, inte-
lectual y fisicamente a sus mujeres. Caso semejante es
el de la autora chihuahuense Rosario Sanmiguel, que
en su entrafable libro, Callejon Sucre y otros relatos,
narra la vida nocturna de Ciudad Juarez desde una
perspectiva femenina y confronta a las profesionistas
solas que acuden a tomar una copa con las llama-
das mujeres de la noche, y como los hombres apenas
saben distinguir entre unas y otras porque ser mujer
en la frontera norte, al parecer, es una condicién obs-
cena. Eso no impide a Rosario decir cosas tan hermo-
sas como “Las palabras crepitaron como flores olvida-
das dentro de un libro”: La belleza que se impone al
horror de un cuerpo violentado.

Seria interesante tratar de dilucidar por qué las
escritoras de la frontera no se interesan en los mis-
mos temas que algunos sus colegas varones, los méas
llevados y traidos, al menos; por qué, si el espacio y el
medio ambiente tiene que haber influido en ellas, que
seria el caso de las dos ultimas, no han hecho de esto
un sello indeleble y abordan las diversas problemati-
cas del ser fronterizo desde perspectivas mas huma-
nas y universales... pero eso llevaria muchas mas
cuartillas. A mi juicio, es la mejor y mas representati-
va novela de la frontera norte de México no la ha
escrito un escritor fronterizo, sino un sudamericano:
2666 de Roberto Bolafio, finado escritor chileno, que
ya en su novela previa, Los detectives salvajes, nos

brind6 una vision entre majestuosa y esperpéntica del

desierto de Sonora y que en 2666, su obra postuma, rea-
liza un aterrador fresco de la realidad de la frontera, que
incluye a la ola de feminicidios de Ciudad Juarez,
gue curiosamente ubica en Sonora

Ante la oleada de escritores chilangos seudo norte-
fios que han querido colgarse de tan polémico tren
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para figurar (salpicar un texto de “huercos”, “pues”™n”
y pochismos no hace de ti un auténtico nortefio; tam-
poco haber pasado una temporadita en Monterrey),
asi como exacerbados articulos que sobre este tema
se han publicado en diversas revistas, concretamente
Letras Libres y la excelente Revuelta, y que por poco
caen en la barbarie a la que ellos mismos refieren, una
y otra vez, como sinénimo de ser nortefio, percibo
otra sefial alarmante: la “Literatura Nortefia” tiene
gurus, los cuales, segun ellos mismos aseguran con
forzado acento reyista, encabezan una micro mafia
literaria a la que, se supone, yo deberia pertenecer
pero no pertenezco (no me he formado en la fila del
besamanos), y son quienes elaboran las listas del top
ten a los despistados que pretenden darnos catedra
sobre lo que es la Literatura Nortefia, sin haberla
leido, en primera porque no puedes disertar sobre
algo que no existe mas que para demostrar que no
existe, como ha sido mi pretensién. Dichas listas
incluyen Unicamente a los nortefios que escriben
como nortefios, sobre temas nortefios, con estilo nor-
tefio, acento nortefio, meciéndose en una poltrona
nortefia en un porche nortefio, y que rinden las debi-
das pleitesias a los gurus nortefios del DF... lo cual,
como nortefa (y perddn por la redundancia) me hace
evocar ciertas frases de Vasconcelos que no reproduz-
cOo porque yo si soy nortefia, sonorense mas bien (un
sonorense es una cosa y un, digamos, chihuahuense,
otra... aunque insistan en abarcarnos con una pala-

breja), a mucha honra, y me da pudor... @
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