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ROBERTO BANUELAS

Vuelvo a la noche en que quiso abandonarme... si ella
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no hubiera corrido con esos zapatos de tacon tan alto y
delgado, nada le hubiera pasado. Desmayada como
quedo por el golpe al caer, la tomé en brazos y la cubri
de besos mientras le pedia perddn y le juraba que yo
cambiaria para bien de los dos. Ahora esta con pulmo-
nia y arrepentida de sus arrebatos. Pero asi es ella y asi
era yo. Hoy tampoco tomé.

El éxito y el reconocimiento le llegan tarde, cuando
el preludio de la fama casi un anticipo de marcha fane-
bre y lo que come, aunque sea de la mejor calidad, le
produce dispepsia; si camina, como le indicé el médico,
le duelen las articulaciones. Sentado a la sombra del
arbol que hay en el patio de la casona heredada hace
cuarenta afios, contempla con desagrado como los cal-
cetines también perdieron la tension del elastico y for-
man arrugas lamentables en direccién a cada zapato.
Cuénto era mejor aquel tiempo de lucha en que creia en
la revolucion mundial y practicaba la equitacién mon-
tando hembras bravias no contaminadas por el feminis-
mo y sus léshicas derivaciones. Ahora, en esta mafiana
de noviembre -sin alusiones poéticas postmodernis-
tas—, relee sus obras escogidas traducidas al aleman

(“Ausgewahlten Werke”), idioma que estudié y que

nunca domind ni en sus tiempos de embajador; pero
ahora, en su propia obra, practica con lo que si quiso
decir en espafiol. Una bandada de péajaros cruza el cua-
drangulo que forman los pretiles de la casa; luego entre
asperos gorjeos y evoluciones perfectas, los volatiles de

la pandilla se posan sobre las ramas del arbol centena-
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rio. Una lluvia de hojas amarillas, acompafiadas en su
viaje con alguna cagarruta, caen sobre las hombreras de
la chaqueta de pana del maestro: “Verdamt noch mal”,
exclama en el idioma de Beethoven que, en su corres-
pondencia a la amada lejana, confesaba con sinceridad:
“Amo a la humanidad, aunque deteste a mis vecinos.”

El maestro se levanta y maldice en espafiol a los
pinches pajarracos que llegaron a podrirle la mafana.
Se dirige a su estudio, previa parada técnica en el peque-
fio bar.

“iAqui ‘Radio-Liberacion’. El nefasto y cruel dictador
logré huir, acompafiado de su familia, algunos complices
y un par de sicarios a su servicio. Pero hoy, dia glorioso
en la historia atormentada de nuestro pais, queremos
anunciar que la rebelién ha triunfado y que ya so-
mos gobierno!”

Ellas también escriben bien, especialmente cuando
compiten contra los escritores viriles, pero llevando
la contraria en teorias y posturas ideolégicas y existen-
ciales. Sor Juana, la mejor poeta y poetisa del idioma
castellano, aunque se convulsionen de rabia Géngora y
Quevedo, escribia como hombre, como sabio, como fil6-
sofo y..., si fuéramos un pais poderoso y prestigiado en
el universo cultural, otro més alto seria el sitio de honor
de Rosario Castellanos, ;no lo crees asi, Camilo?

Racetrack es pista de carreras para ganar un premio
o la muerte; pero también es camino de razas que sirve
para ser perseguido con mas muerte que premio.

Los triunfadores, con millones de ddlares en sus
cuentas y millones de admiradores lefios y babeantes en
el subdesarrollo cultural de los cinco continentes y algu-
nas islas acompafantes, cruzan la gran avenida para ir a
recoger mas trofeos: “jQué fastidio, oh God!”

— Anuncien todas las marcas de dentrificos como
guieran o imaginen; pero, por respeto a la rara geniali-
dad, yo les suplico que no deformen ni prostituyan la

sonrisa de la Gioconda.

Si este mes tampoco llueve, en el que sigue haremos
la crucifixion.

El paraiso sexual paso de ser un jardin abierto y flo-
rido a un campo de concentracién de abortos y partos
dificiles.

Con tres o treinta palabras, cargadas de ira esponta-
neay rencor ancestral, se pueden armar diversos mode-
los de insultos para cada ocasion y todas las horas del
dia. La raza oprimida y vilipendiada, que un dia prefirié
venerar a los dioses vencidos que rechazar la esclavi-
tud, ha progresado en la actualizacion de gestos, voca-
blos y simbolos, todos aptos para la ofensa que no
cicatriza.

Si no fuera por el estorbo continuo que forman los
automaviles, los conductores de autobuses y camiones
estarian jugando carreras todo el dia, y los pasajeros,
para quitarse el aburrimiento, cruzarian apuestas y
definirian rivalidades.

Para festejar el cumpleafios nimero 75 del duefio
de la relojeria, se pasaron toda la noche bailando
la Danza de las horas. Con la excitacion creciente de la
fiesta, todos quedaron rendidos y sin saber qué hora
era cuando ya amanecia.

A Prudencia y Marcelo les toco hacer guardia en las
oficinas del Partido la noche del viernes. Mientras coin-
cidian en el encuentro de la marcha y media vuelta,
todo el amor que se habia tejido en los cursos de teo-
ria y revolucion se materializé en una firme dialéctica
de signo pasional.

A las seis de la mafana, cuando fueron relevados
de la larga guardia, firmaron en el libro de cumplimien-
to de su turno y partieron, como camaradas-hombre-
mujer, hacia el pequefio apartamento en barrio proletario.

Comenzaba a amanecer cuando se quitaron los
uniformes. Y el amor se hizo.

Todos entienden el idioma, pero ninguno lo habla,

excepto para pedir otro refresco y variantes de la ali-
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mentacién chatarra. El televisor, ojo poderoso, sigue

hipnotizando a la familia, solidaria en la mediocridad
programada.

Las ventanas con balcones que disefio aquel arqui-
tecto idealista, son ahora tendederos de ropa que refle-
jan al sol la sombra de los inquilinos degradados.

La juventud consiste en acumular emociones que en
la vejez serén recuerdos sustitutos de vida.

Vivimos, o consumimos la existencia en algo, para
alguien, el trabajo, el traslado, el suefio o el insomnio;
pero el tiempo en que somos conscientes de la vida, es tan
breve que no completa una hora del dia; y esta brevedad
la vivimos entre un pasado muerto y un futuro ilusorio. El
goce estético nos puede acompafiar a lo largo del tiempo
gue vivimos, alternando con el efimero éxtasis amoroso

como la suma de segundos que vivimos en nosotros.

“l want you”, convocaba el cartel del Tio Sam, des-
gastado y convertido en esqueleto por tanta invasion
triunfante y tantos muchachos muertos. Sélo un ojo ira-
cundo se conserva completo en la calavera fosilizada
con rictus de odio y decepcion.

Si miras fijamente esa bandera, las estrellas se con-
vertiran en aviones lanzamisiles, y las barras, ondulando,
evolucionaran hacia cafiones de largo alcance. Los pro-
pietarios de Dios consideran que el planeta esta lleno de
enemigos que se quitan el frio quemando banderas.

Yo era estudiante, y me acuerdo que ya en 1950, se
confundia el neblumo con la niebla que no habia

Otra rubia, bastante parecida a la Monroe en su
esplendente desnudez, ilustra el calendario que agrega
otro afio de la vida a la antologia de fracasos que no

cicatrizan. i



