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Vuelvo a la noche en que quiso abandonarme… si ella

no hubiera corrido con esos zapatos de tacón tan alto y

delgado, nada le hubiera pasado. Desmayada como

quedó por el golpe al caer, la tomé en brazos y la cubrí

de besos mientras le pedía perdón y le juraba que yo

cambiaría para bien de los dos. Ahora está con pulmo-

nía y arrepentida de sus arrebatos. Pero así es ella y así

era yo. Hoy tampoco tomé.

El éxito y el reconocimiento le llegan tarde, cuando

el preludio de la fama casi un anticipo de marcha fúne-

bre y lo que come, aunque sea de la mejor calidad, le

produce dispepsia; si camina, como le indicó el médico,

le duelen las articulaciones. Sentado a la sombra del

árbol que hay en el patio de la casona heredada hace

cuarenta años, contempla con desagrado cómo los cal-

cetines también perdieron la tensión del elástico y for-

man arrugas lamentables en dirección a cada zapato.

Cuánto era mejor aquel tiempo de lucha en que creía en

la revolución mundial y practicaba la equitación mon-

tando hembras bravías no contaminadas por el feminis-

mo y sus lésbicas derivaciones. Ahora, en esta mañana

de noviembre –sin alusiones poéticas postmodernis-

tas–, relee sus obras escogidas traducidas al alemán

(“Ausgewählten Werke”), idioma que estudió y que

nunca dominó ni en sus tiempos de embajador; pero

ahora, en su propia obra, practica con lo que sí quiso

decir en español. Una bandada de pájaros cruza el cua-

drángulo que forman los pretiles de la casa; luego entre

ásperos gorjeos y evoluciones perfectas, los volátiles de

la pandilla se posan sobre las ramas del árbol centena-
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rio. Una lluvia de hojas amarillas, acompañadas en su

viaje con alguna cagarruta, caen sobre las hombreras de

la chaqueta de pana del maestro: “Verdamt noch mal”,

exclama en el idioma de Beethoven que, en su corres-

pondencia a la amada lejana, confesaba con sinceridad:

“Amo a la humanidad, aunque deteste a mis vecinos.”

El maestro se levanta y maldice en español a los 

pinches pajarracos que llegaron a podrirle la mañana. 

Se dirige a su estudio, previa parada técnica en el peque-

ño bar.

“¡Aquí ‘Radio-Liberación’. El nefasto y cruel dictador

logró huir, acompañado de su familia, algunos cómplices

y un par de sicarios  a su servicio. Pero hoy, día glorioso

en la historia atormentada de nuestro país, queremos

anunciar que la rebelión ha triunfado y que ya so-

mos gobierno!”

Ellas también escriben bien, especialmente cuando

compiten contra los escritores viriles, pero llevando

la contraria en teorías y posturas ideológicas y existen-

ciales. Sor Juana, la mejor poeta y poetisa del idioma

castellano, aunque se convulsionen de rabia Góngora y

Quevedo, escribía como hombre, como sabio, como filó-

sofo y…, si fuéramos un país poderoso y  prestigiado en

el universo cultural, otro más alto sería el sitio de honor

de Rosario Castellanos, ¿no lo crees así, Camilo?

Racetrack es pista de carreras para ganar un premio

o la muerte; pero también es camino de razas que sirve

para ser perseguido con más muerte que premio.

Los triunfadores, con millones de dólares en sus

cuentas y millones de admiradores lefios y babeantes en

el subdesarrollo cultural de los cinco continentes y algu-

nas islas acompañantes, cruzan la gran avenida para ir a

recoger más trofeos: “¡Qué fastidio, oh God!”

– Anuncien todas las marcas de dentríficos como

quieran o imaginen; pero, por respeto a la rara geniali-

dad, yo les suplico que no deformen ni prostituyan la

sonrisa de la Gioconda.

Si este mes tampoco llueve, en el que sigue haremos

la crucifixión.

El paraíso sexual pasó de ser un jardín abierto y flo-

rido a un campo de concentración de abortos y partos

difíciles.

Con tres o treinta palabras, cargadas de ira espontá-

nea y rencor ancestral, se pueden armar diversos mode-

los de insultos para cada ocasión y todas las horas del

día. La raza oprimida y vilipendiada, que un día prefirió

venerar a los dioses vencidos que rechazar la esclavi-

tud, ha progresado en la actualización de gestos, voca-

blos y símbolos, todos aptos para la ofensa que no

cicatriza.

Si no fuera por el estorbo continuo que forman los

automóviles, los conductores de autobuses y camiones

estarían jugando carreras todo el día, y los pasajeros,

para quitarse el aburrimiento, cruzarían apuestas y

definirían rivalidades.

Para festejar el cumpleaños número 75 del dueño

de la relojería, se pasaron toda la noche bailando

la Danza de las horas. Con la excitación creciente de la

fiesta, todos quedaron rendidos y sin saber qué hora

era cuando ya amanecía.

A Prudencia y Marcelo les tocó hacer guardia en las

oficinas del Partido la noche del viernes. Mientras coin-

cidían en el encuentro de la marcha y media vuelta,

todo el amor que se había tejido en los cursos de teo-

ría y revolución se materializó en una firme dialéctica

de signo pasional.

A las seis de la mañana, cuando fueron relevados

de la larga guardia, firmaron en el libro de cumplimien-

to de su turno y partieron, como camaradas-hombre-

mujer, hacia el pequeño apartamento en barrio proletario.

Comenzaba a amanecer cuando se quitaron los

uniformes. Y el amor se hizo.

Todos entienden el idioma, pero ninguno lo habla,

excepto para pedir otro refresco y variantes de la ali-
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mentación chatarra. El televisor, ojo poderoso, sigue

hipnotizando a la familia, solidaria en la mediocridad

programada.

Las ventanas con balcones que diseñó aquel arqui-

tecto idealista, son ahora tendederos de ropa que refle-

jan al sol la sombra de los inquilinos degradados.

La juventud consiste en acumular emociones que en

la vejez serán recuerdos sustitutos de vida.

Vivimos, o consumimos la existencia en algo, para

alguien, el trabajo, el traslado, el sueño o el insomnio;

pero el tiempo en que somos conscientes de la vida, es tan

breve que no completa una hora del día; y esta brevedad

la vivimos entre un pasado muerto y un futuro ilusorio. El

goce estético nos puede acompañar a lo largo del tiempo

que vivimos, alternando con el efímero éxtasis amoroso

como la suma de segundos que vivimos en nosotros.

“I want you”, convocaba el cartel del Tío Sam, des-

gastado y convertido en esqueleto por tanta invasión

triunfante y tantos muchachos muertos. Sólo un ojo ira-

cundo se conserva completo en la calavera fosilizada

con rictus de odio y decepción.

Si miras fijamente esa bandera, las estrellas se con-

vertirán en aviones lanzamisiles, y las barras, ondulando,

evolucionarán hacia cañones de largo alcance. Los pro-

pietarios de Dios consideran que el planeta está lleno de

enemigos que se quitan el frío quemando banderas.

Yo era estudiante, y me acuerdo que ya en 1950, se

confundía el neblumo con la niebla que no había.

Otra rubia, bastante parecida a la Monroe en su

esplendente desnudez, ilustra el calendario que agrega

otro año de la vida a la antología de fracasos que no

cicatrizan.
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