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Esa noche iba a haber sólo dos preguntas y la pri-

mera fue de una colega reportera. Chica extraña porque

llevaba un tapabocas de color verde o azul. Sin duda era

juchiteca y cuando menos oaxaqueña. Preguntó qué

opinaba del corrector de estilo. Una verdadera lata,

según muchos compañeros. Una monserga. Odiosos.

Desde luego hablé a favor de ellos, siempre y cuando

tuvieran la capacidad para ser correctores. De otra

forma empeoran el texto. La colega, alcancé a ver,

meneó la cabeza en señal de aprobación.

Estábamos en el patio de la Casa de la Cultura de

Juchitán. La noche era fresca y el espacio amplio. Me dio

la impresión de que la mesa, presidida por Yolanda

Gómez López y Guillermo Coutiño Archila, había sido

situada muy distante de la primera fila de sillas y no

digamos de la última. Hizo falta compactarnos, sentí.

Pero, como diría Unamuno, ya ni modo.

Invitado por Yolanda y por Guillermo hablé de

periodismo y de literatura. De similitudes y diferencias.

De reporterismo y de narrativa, debí precisar. Sobre

el tema pude haber perorado tres noches continuas,

pero me limité a señalar ciertas semejanzas entre ambos

oficios. Por la participación de la colega María Ele-

na Ramírez debí concentrar el tema en el malvado

corrector de estilo. Para eludir el pleito directo con el
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corrector, muchas veces se le culpa a un pobre duende

de los errores y erratas.

En principio comenté que, por las prisas, el redactor

de periódico diario no corrige y, si corrige, lo hace en

una ocasión sobre la marcha. Hay que entregar la nota

¡ya! El “hueso”, el ayudante, solía tomar la cuartilla por

un extremo, en tanto el reportero aporreaba la última

línea del texto.

Cuando se empieza, a causa de las presiones del jefe

de redacción, después de haber padecido las presiones

del jefe de información, uno busca en quién desquitarse.

Si no es en el corrector de estilo, porque tampoco es un

dejado, se recurre al desahogo mediante una docena de

tragos en la taberna más próxima. Casi nunca se ha sabi-

do qué fue primero, si el diario o las cantinas en torno.

Con el tiempo, despejada la neurosis y controladas

las presiones, se descubre que el corrector es más bien

uniformador de estilo. Está para vigilar que se respete el

estilo pero del diario, no el estilo del reportero. La mayo-

ría de los periódicos tienen su propio “Libro de estilo”.

El corrector lograba antes con el lápiz, y ahora con

la tecla “delete”, erradicar justo el modo de escribir de

cada uno de los redactores. Intentan que la redacción 

de las notas logre un mismo nivel de lenguaje. Se trata de

que lo entiendan el bolero, el oficinista o el abogado, 

al mismo tiempo que el ama de casa. Los niños.

El editor de libros no contrata correctores de estilo,

sino a correctores a secas. Venden justo el estilo de cada

uno de los escritores, me dijo Joaquín Diez-Canedo hijo.

No diría que la mitad de los reporteros, hartos del uni-

formador de estilo, resuelva abandonar el reporterismo

para dedicarse a la narrativa y escribir con mayor liber-

tad. Sería una apreciación simplista. 

Sin embargo en algunos casos resulta la punta de 

la madeja porque, aparte de la supuesta represión

del corrector, está el resto, todo cuanto rodea al oficio, de

arriba abajo y de izquierda a derecha. El político

que niega su punto de vista, la manipulación, la nota que

el periódico no publica para cuidar intereses propios,

etcétera. El sueldo.

En la narrativa hay otra clase de censura. Henry

Miller esperó a la vejez para publicar sus libros en

Estados Unidos. A Nabokov le pasó con “Lolita”. Rushdie

anduvo a salto de mata custodiado por agentes de

Scotland Yard, luego de “Los versos satánicos”.

Hecho narrador, sigues reporteando aunque no sean

las fuentes de información. En mi caso he hallado una

veta deslumbrante, la vida misma. El oficio no termina

en las oficinas de prensa. Reportear la vida es más emo-

cionante.

A la segunda pregunta, planteada por el abogado

Gerardo Ángeles, contesté que en efecto era el mismo

que publicó crónicas para la revista “Siempre!” y que uno

de mis personajes era Petunia.

Enseguida, todos, incluido el poeta Dionisio

Hernández Ramos, nos zumbamos unas cuantas cerve-

zas y unos cuantos mezcales. La Banda de la Casa de la

Cultura entonó los sones melancólicos del Istmo. 

Conocí de cerca al abogado Gerardo Ángeles,

pero no a la colega María Elena Ramírez. ¿Protestaba

contra alguna ley mordaza? ¿Tendría algo que ver el

adminículo como freno para…? Los viejos periodistas

me dicen, lamentándose, que las nuevas promociones de

reporteros ya no beben. Entonces ¿cómo arrastran la

bilis provocada por el uniformador de estilo? Podrían

estar ingiriendo pócimas en verdad peligrosas.

¿Mojarras o iguanas?

Luego de paladear una lisa al horno, en cuanto llegué a

Juchitán, Yolanda Gómez López preguntó si me gustaba

la iguana. Por poco se me atraganta el último bocado de

lisa e improvisé un argumento nada coherente. Yolanda

dijo que el sabor de la iguana era similar al pollo. La

había comido sin saber qué era en el DF en casa

de Gustavo Gonzalí, colega y paisano y cuando pregun-

taron mi opinión dije que el adobo estaba exquisito.
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A la mañana siguiente, en el desayuno con periodis-

tas en el patio de la Casa de la Cultura de Juchitán, a

cargo de Yolanda y de Guillermo Coutiño Archila, el pla-

tillo principal fue iguana en caldo. Los huevecillos habían

sido colocados para que presidieran el horizonte de cada

cazuela. También sirvieron trozos de chicharrón y tama-

les de elote, así como queso y crema.

Los colegas paladearon la iguana y antes o después

completaron el menú con el chicharrón y los tamales

cubiertos de crema y queso. Las colegas hablaron

de dietas y de las medidas que asumirían luego de dar

cuenta de aquel desayuno vasto. La poetisa Irma Pine-

da Santiago dijo que subió de peso en cuanto regresó del

DF a Juchitán y le salió caro debido al cambio total 

de vestuario.

Después íbamos a visitar Mixtequilla, a unos kiló-

metros de Juchitán. Mi padre había nacido en ese pue-

blo. Buscaría datos para uno de mis mamotretos en pre-

paración.

Por lo pronto asocié aquella dieta istmeña con la

dieta seguida en casa, allá en el Soconusco, hasta mis

veinte años. Comíamos casi de todo lo que se sirvió 

en Juchitán, incluidas las memelas. Excepto la iguana.

Sin duda estuvo proscrita de la dieta en la familia de mi

padre y por eso él no la instauró en casa. 

Hace poco, durante un encuentro en Tapachula con

mi hermanastro Marco Tulio, comimos en el restaurante

de una tía de él. Papá y yo pedimos mojarra y Marco

Tulio iguana. Observé cómo sólo de mencionarla se le

hizo la boca agua. 

Del DF a Tapachula o viceversa, yo había pasado por

Juchitán en autobús o en ferrocarril. Pero no estaba al

tanto de la dieta istmeña. De otro modo le hubiera pre-

guntado a mi padre por qué nunca hubo iguana en nues-

tra mesa.

Supe que mientras los soconusquenses chiapanecos

mandan traer iguanas del Istmo de Tehuantepec nadie

hace nada allá por reponerlas. Los juchitecos no piensan

perder esas proteínas y conservan la especie mediante el

uso de criaderos. Pronto las importaremos de China.

En eso pensaba luego de hacer un breve recorrido por

Mixtequilla, con Juan Carlos al volante. El gobierno

municipal era perredista y Guillermo Coutiño Archila

comentó que las necesidades de la población estaban

satisfechas en su mayoría. Vi las calles pavimentadas y

que tenían energía eléctrica y sin duda agua potable.

Guillermo había contribuido a que se creara la Casa de

la Cultura de Mixtequilla. 

Tuve mala suerte porque el cronista de Mixtequilla

estaba en Tehuantepec. Sentí que sólo él podía arrojar

un poco de luz en el caso de la familia de mi padre.

Muertos mis abuelos, una hermana y dos hermanos

abandonaron el pueblo a finales del primer decenio del

siglo pasado. Pudimos haber buscado a cualquier fami-

lia con mi apellido, pero eran casi las dos de la tarde y

no quería perderme la visita a La Choza en Juchitán.

Se trata de una cantina como muchas del Soco-

nusco. Pedimos cervezas y conforme las consumíamos,

atendidos por auténticas sandungas, nos sirvieron la

botana. Pensábamos salir de ahí a la playa para dar

cuenta de una o dos mojarras.

Sin embargo, atrasamos la salida por la actuación

del trío Juchitán, de los que esa tarde había sólo dos,

Fernando Salinas y Máximo Santiago. Bulmaro

Martínez estaba en cama. También nos atrasamos por

el intercambio de información y de anécdotas con

Guillermo Coutiño Archila y José Alfredo Escobar,

director de la Casa de la Cultura de Espinal, Oaxaca. Al

final comimos ahí mismo porque la última botana fue

una mojarra exquisita.

Mi padre y sus hermanos, huyendo del Istmo hacia

el Soconusco, se establecieron en Tapachula. Sus padres

habían sido asesinados.

Hace poco supe que nadie reclamó la casa de mis

abuelos y que permaneció abandonada más de me-

dio siglo. 
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Coutiño Archila me contó que la Casa de la Cultura

quedó establecida en una casa sin habitar durante

mucho tiempo. Alguien se la vendió al municipio. ¿Habrá

sido la de mis abuelos? Coutiño ofreció que releería el

expediente de la Casa de la Cultura de Mixtequilla. 

Me pareció mala idea buscar en el pueblo a alguien

con mi apellido y preguntarle ¿tendrá usted datos sobre

la persona que mató a mis abuelos? 

Una versión difundida fue que murieron a manos de

los revolucionarios. La otra es que uno de los hermanos

de mi abuelo cometió el doble homicidio.

Enfrentarás el viento

Cuando bajaba del automóvil frente a una de las entra-

das del mercado de Juchitán, un fuerte viento propició

que avanzara con dificultades hacia el edificio. Así empe-

cé a vivir uno de los días de ventarrón en el Istmo de

Tehuantepec. Los tráileres de diez toneladas, desplazán-

dose a veinte kilómetros por hora en la zona de La

Ventosa, caen derribados a derecha o a izquierda cual

tablones extensos y anchos de madera. Van repletos de

frutos o de mercancía diversa.

Sus habitantes han afinado el oído gracias a los

desplomes frecuentes. ¿Oíste?, pregunta una seño-

ra, en la madrugada. Ese camión es como de san-

días… El marido se viste deprisa y sale corriendo a

rescatar lo que encuentre. Los vecinos podrían ade-

lantársele.

A unas horas del regreso al DF, desde Juchitán, fal-

taba conocer un sitio clave para los viajeros empederni-

dos, el mercado. También visitan cafeterías, cantinas y la

zona roja. Hay quienes visitan museos.

66

Gelsen



El desayuno con José Alfredo Escobar, director de 

la Casa de la Cultura de Espinal, se había pospuesto 

para la comida. Yolanda Gómez López y Guillermo

Coutiño Archila, a cargo de la Casa de la Cultura en

Juchitán, propusieron el Vílmer. ¿El Vílmer?, pregunté

yo. Sí, dijo Yolanda, el vil mercado. 

Dentro de la plaza, a salvo de los embates del vien-

to y medio aplacado el greñero revuelto, Guillermo

buscó a la Güera, doña Agustina Vázquez, dueña de una

fonda de comida con bancas a los costados. Mojarras y

chiles rellenos, fritos ya, estaban en exhibición.

Mi tocayo, el escritor y guionista Mardonio

Carballo, un poco rezagado, preguntó qué me habían

servido. Mondongo, le dije. ¿Qué es eso?, preguntó él.

Menudo o pancita, Mondongo en Juchitán y en

Veracruz. Él era de la huasteca veracruzana. Quizá ahí

no se acostumbra el mondongo.

También podía ser que Mardonio viviera desde

niño en el DF. A esa edad nadie apetece el mondon-

go. Hubo además garnachas y chocolate servido en

huacales.

Enseguida Yolanda me acompañó por los vericue-

tos del mercado a comprar quesos y marquesotes.

Como Yolanda me obsequió un disco de sones del

istmo, yo, en venganza, le di mi mamotreto “Vida real

del artista inútil” (Colibrí). El ventarrón batía la ciudad.

Mientras Yolanda y Guillermo despachaban asuntos 

de la Casa de la Cultura, busqué una cafetería. Cerca del

café unos albañiles trabajaban en el desagüe. Los mon-

tículos de tierra eran barridos por el soplo violento del

aire. Durante una hora corregí a gusto mi mamotreto

en turno, mientras bebía agua mineral sin whisky.

La cita del reencuentro fue en el Bar Jardín para

desplazarnos enseguida hacia Espinal. El bar está fren-

te a La Choza. Guillermo dijo que prefería este último

sitio. Ahí habíamos bebido y comido a gusto la tarde

anterior escuchando canciones de “Chu” Rasgado como

“Silencio y olvido” y “Sabrosito son”. La poetisa Irma

Pineda Santiago había comentado que en el Bar Jardín

las mujeres la pasaban bien, sin molestias. Cuando le dije

que en La Choza había mujeres y nadie las molestó,

José Alfredo Escobar me dijo en susurros: Eran les-

bianas.

En el Bar Jardín, demasiado aséptico, los meseros

tenían cara de palo. Iban a lo que iban. Ni amables ni

sonrientes, pero sí con la efectividad de un piquete

paramilitar adiestrado a fin de que el cliente consuma

o… consuma.

Pronto supimos que José Alfredo tampoco iría a

comer con nosotros. Así que Yolanda y Guillermo nos

llevaron al Morgan. El Morgan es un restaurante al final

de un estrecho callejón donde comimos como en el pri-

mer mundo.

El entremés de hueva frita se consumió a diestra y

siniestra, mientras preparaban la lisa al horno. Sólo

había cerveza pero Guillermo mandó por una botella de

agave oaxaqueño. El intelectual Natalio Hernández

tuvo que pedir que le sirvieran también a él cuando

advirtió que, sin querer, lo habían saltado... Muy a

gusto, estuve a punto de postergar mi salida de

Juchitán por un día más. Aquellos platillos exquisitos y

el efecto del mezcal en mi ADN estuvieron a punto de

ablandarme. Pero dejaría de ser un viajero profesional. 

Entre mis gratas actividades de este viaje corté el

listón de una muestra de serigrafías del maestro

Francisco Toledo. Un gran honor. 

Con Juan Carlos, un treintañero charlista, viajé hacia

el aeropuerto de Salina Cruz. En media hora de viaje,

Juan Carlos platicó su vida en pleno centro del DF. De las

incontables veces que lo asaltaron… Ya casado y con dos

hijos sintió que debía regresar a la tierruca. No deseaba

que sus hijos crecieran en un apartamento de dos recá-

maras. Ahora se le veía feliz de nueva cuenta en su

Juchitán querido, con ráfagas o sin ellas. Por fortuna de

viento. El avión llegó puntual.
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