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MARCO AURELIO CARBALLO

Esa noche iba a haber sélo dos preguntas y la pri-
mera fue de una colega reportera. Chica extrafia porque
llevaba un tapabocas de color verde o azul. Sin duda era
juchiteca y cuando menos oaxaquefia. Preguntd qué
opinaba del corrector de estilo. Una verdadera lata,
segun muchos compafieros. Una monserga. Odiosos.
Desde luego hablé a favor de ellos, siempre y cuando
tuvieran la capacidad para ser correctores. De otra
forma empeoran el texto. La colega, alcancé a ver,
meneo la cabeza en sefial de aprobacion.

Estdbamos en el patio de la Casa de la Cultura de
Juchitan. La noche era fresca y el espacio amplio. Me dio
la impresién de que la mesa, presidida por Yolanda
Gbmez Lépez y Guillermo Coutifio Archila, habia sido
situada muy distante de la primera fila de sillas y no
digamos de la udltima. Hizo falta compactarnos, senti.
Pero, como diria Unamuno, ya ni modo.

Invitado por Yolanda y por Guillermo hablé de
periodismo y de literatura. De similitudes y diferencias.

De reporterismo y de narrativa, debi precisar. Sobre
el tema pude haber perorado tres noches continuas,
pero me limité a sefialar ciertas semejanzas entre ambos
oficios. Por la participacion de la colega Maria Ele-
na Ramirez debi concentrar el tema en el malvado

corrector de estilo. Para eludir el pleito directo con el
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corrector, muchas veces se le culpa a un pobre duende
de los errores y erratas.

En principio comenté que, por las prisas, el redactor
de periddico diario no corrige y, si corrige, lo hace en
una ocasién sobre la marcha. Hay que entregar la nota
iya! El “hueso”, el ayudante, solia tomar la cuartilla por
un extremo, en tanto el reportero aporreaba la Ultima
linea del texto.

Cuando se empieza, a causa de las presiones del jefe
de redaccion, después de haber padecido las presiones
del jefe de informacion, uno busca en quién desquitarse.
Si no es en el corrector de estilo, porque tampoco es un
dejado, se recurre al desahogo mediante una docena de
tragos en la taberna mas proxima. Casi nunca se ha sabi-
do qué fue primero, si el diario o las cantinas en torno.

Con el tiempo, despejada la neurosis y controladas
las presiones, se descubre que el corrector es mas bien
uniformador de estilo. Esta para vigilar que se respete el
estilo pero del diario, no el estilo del reportero. La mayo-
ria de los periédicos tienen su propio ‘Libro de estilo”.

El corrector lograba antes con el lapiz, y ahora con
la tecla “delete”, erradicar justo el modo de escribir de
cada uno de los redactores. Intentan que la redaccién
de las notas logre un mismo nivel de lenguaje. Se trata de
que lo entiendan el bolero, el oficinista o el abogado,
al mismo tiempo que el ama de casa. Los nifios.

El editor de libros no contrata correctores de estilo,
sino a correctores a secas. Venden justo el estilo de cada
uno de los escritores, me dijo Joaquin Diez-Canedo hijo.
No diria que la mitad de los reporteros, hartos del uni-
formador de estilo, resuelva abandonar el reporterismo
para dedicarse a la narrativa y escribir con mayor liber-
tad. Seria una apreciacion simplista.

Sin embargo en algunos casos resulta la punta de
la madeja porque, aparte de la supuesta represion
del corrector, esté el resto, todo cuanto rodea al oficio, de
arriba abajo y de izquierda a derecha. El politico

gue niega su punto de vista, la manipulacion, la nota que

el periédico no publica para cuidar intereses propios,
etcétera. El sueldo.

En la narrativa hay otra clase de censura. Henry
Miller esper6 a la vejez para publicar sus libros en
Estados Unidos. A Nabokov le pasé con “Lolita’. Rushdie
anduvo a salto de mata custodiado por agentes de
Scotland Yard, luego de “Los versos satanicos”.

Hecho narrador, sigues reporteando aunque no sean
las fuentes de informacion. En mi caso he hallado una
veta deslumbrante, la vida misma. El oficio no termina
en las oficinas de prensa. Reportear la vida es mas emo-
cionante.

A la segunda pregunta, planteada por el abogado
Gerardo Angeles, contesté que en efecto era el mismo
gue publicé crénicas para la revista “Siempre!” y que uno
de mis personajes era Petunia.

Enseguida, todos, incluido el poeta Dionisio
Hernadndez Ramos, nos zumbamos unas cuantas cerve-
zas y unos cuantos mezcales. La Banda de la Casa de la
Cultura entond los sones melancdlicos del Istmo.

Conoci de cerca al abogado Gerardo Angeles,
pero no a la colega Maria Elena Ramirez. ;Protestaba
contra alguna ley mordaza? ;Tendria algo que ver el
adminiculo como freno para...? Los viejos periodistas
me dicen, lamentandose, que las nuevas promociones de
reporteros ya no beben. Entonces ;como arrastran la
bilis provocada por el uniformador de estilo? Podrian

estar ingiriendo pocimas en verdad peligrosas.

¢Mojarras o iguanas?

Luego de paladear una lisa al horno, en cuanto llegué a
Juchitan, Yolanda Gémez Lépez preguntd si me gustaba
la iguana. Por poco se me atraganta el Gltimo bocado de
lisa e improvisé un argumento nada coherente. Yolanda
dijo que el sabor de la iguana era similar al pollo. La
habia comido sin saber qué era en el DF en casa
de Gustavo Gonzali, colega y paisano y cuando pregun-

taron mi opinién dije que el adobo estaba exquisito.



A la mafana siguiente, en el desayuno con periodis-
tas en el patio de la Casa de la Cultura de Juchitén, a
cargo de Yolanda y de Guillermo Coutifio Archila, el pla-
tillo principal fue iguana en caldo. Los huevecillos habian
sido colocados para que presidieran el horizonte de cada
cazuela. También sirvieron trozos de chicharrén y tama-
les de elote, asi como queso y crema.

Los colegas paladearon la iguana y antes o después
completaron el menu con el chicharrén y los tamales
cubiertos de crema y queso. Las colegas hablaron
de dietas y de las medidas que asumirian luego de dar
cuenta de aquel desayuno vasto. La poetisa Irma Pine-
da Santiago dijo que subi6 de peso en cuanto regreso del
DF a Juchitan y le sali6 caro debido al cambio total
de vestuario.

Después ibamos a visitar Mixtequilla, a unos kil6-
metros de Juchitdn. Mi padre habia nacido en ese pue-
blo. Buscaria datos para uno de mis mamotretos en pre-
paracion.

Por lo pronto asocié aquella dieta istmefia con la
dieta seguida en casa, alla en el Soconusco, hasta mis
veinte afios. Comiamos casi de todo lo que se sirvié
en Juchitan, incluidas las memelas. Excepto la iguana.
Sin duda estuvo proscrita de la dieta en la familia de mi
padre y por eso él no la instauré en casa.

Hace poco, durante un encuentro en Tapachula con
mi hermanastro Marco Tulio, comimos en el restaurante
de una tia de él. Pap4 y yo pedimos mojarra y Marco
Tulio iguana. Observé como s6lo de mencionarla se le
hizo la boca agua.

Del DF a Tapachula o viceversa, yo habia pasado por
Juchitan en autobus o en ferrocarril. Pero no estaba al
tanto de la dieta istmefia. De otro modo le hubiera pre-
guntado a mi padre por qué nunca hubo iguana en nues-
tra mesa.

Supe que mientras los soconusquenses chiapanecos
mandan traer iguanas del Istmo de Tehuantepec nadie

hace nada alla por reponerlas. Los juchitecos no piensan

perder esas proteinas y conservan la especie mediante el
uso de criaderos. Pronto las importaremos de China.
En eso pensaba luego de hacer un breve recorrido por
Mixtequilla, con Juan Carlos al volante. ElI gobierno
municipal era perredista y Guillermo Coutifio Archila
comentd que las necesidades de la poblacion estaban
satisfechas en su mayoria. Vi las calles pavimentadas y
gue tenian energia eléctrica y sin duda agua potable.
Guillermo habia contribuido a que se creara la Casa de
la Cultura de Mixtequilla.

Tuve mala suerte porque el cronista de Mixtequilla
estaba en Tehuantepec. Senti que sélo él podia arrojar
un poco de luz en el caso de la familia de mi padre.
Muertos mis abuelos, una hermana y dos hermanos
abandonaron el pueblo a finales del primer decenio del
siglo pasado. Pudimos haber buscado a cualquier fami-
lia con mi apellido, pero eran casi las dos de la tarde y
no queria perderme la visita a La Choza en Juchitan.

Se trata de una cantina como muchas del Soco-
nusco. Pedimos cervezas y conforme las consumiamos,
atendidos por auténticas sandungas, nos sirvieron la
botana. Pensabamos salir de ahi a la playa para dar
cuenta de una o dos mojarras.

Sin embargo, atrasamos la salida por la actuacion
del trio Juchitan, de los que esa tarde habia s6lo dos,
Fernando Salinas y Maximo Santiago. Bulmaro
Martinez estaba en cama. También nos atrasamos por
el intercambio de informaciéon y de anécdotas con
Guillermo Coutifio Archila y José Alfredo Escobar,
director de la Casa de la Cultura de Espinal, Oaxaca. Al
final comimos ahi mismo porque la Gltima botana fue
una mojarra exquisita.

Mi padre y sus hermanos, huyendo del Istmo hacia
el Soconusco, se establecieron en Tapachula. Sus padres
habian sido asesinados.

Hace poco supe que nadie reclamo la casa de mis
abuelos y que permaneci6 abandonada mas de me-

dio siglo.
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Coutifio Archila me cont6 que la Casa de la Cultura
guedd establecida en una casa sin habitar durante
mucho tiempo. Alguien se la vendié al municipio. ;Habra
sido la de mis abuelos? Coutifio ofrecié que releeria el
expediente de la Casa de la Cultura de Mixtequilla.

Me parecié mala idea buscar en el pueblo a alguien
con mi apellido y preguntarle ;tendra usted datos sobre
la persona que mat6 a mis abuelos?

Una version difundida fue que murieron a manos de
los revolucionarios. La otra es que uno de los hermanos

de mi abuelo cometi6 el doble homicidio.

Enfrentaras el viento
Cuando bajaba del automévil frente a una de las entra-
das del mercado de Juchitan, un fuerte viento propicié

que avanzara con dificultades hacia el edificio. Asi empe-

cé a vivir uno de los dias de ventarrén en el Istmo de
Tehuantepec. Los tréileres de diez toneladas, desplazan-
dose a veinte kilbmetros por hora en la zona de La
Ventosa, caen derribados a derecha o a izquierda cual
tablones extensos y anchos de madera. Van repletos de
frutos o de mercancia diversa.

Sus habitantes han afinado el oido gracias a los
desplomes frecuentes. ;Oiste?, pregunta una sefio-
ra, en la madrugada. Ese camién es como de san-
dias... El marido se viste deprisa y sale corriendo a
rescatar lo que encuentre. Los vecinos podrian ade-
lantarsele.

A unas horas del regreso al DF, desde Juchitan, fal-
taba conocer un sitio clave para los viajeros empederni-
dos, el mercado. También visitan cafeterias, cantinas y la

zona roja. Hay quienes visitan museos.
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El desayuno con José Alfredo Escobar, director de
la Casa de la Cultura de Espinal, se habia pospuesto
para la comida. Yolanda Gémez Lépez y Guillermo
Coutifio Archila, a cargo de la Casa de la Cultura en
Juchitan, propusieron el Vilmer. (El Vilmer?, pregunté
yo. Si, dijo Yolanda, el vil mercado.

Dentro de la plaza, a salvo de los embates del vien-
to y medio aplacado el grefiero revuelto, Guillermo
buscé a la Glera, dofia Agustina Vazquez, duefia de una
fonda de comida con bancas a los costados. Mojarras y
chiles rellenos, fritos ya, estaban en exhibicién.

Mi tocayo, el escritor y guionista Mardonio
Carballo, un poco rezagado, pregunté qué me habian
servido. Mondongo, le dije. ;Qué es eso?, pregunt6 él.
Menudo o pancita, Mondongo en Juchitan y en
Veracruz. El era de la huasteca veracruzana. Quiza ahi
no se acostumbra el mondongo.

También podia ser que Mardonio viviera desde
nifio en el DF. A esa edad nadie apetece el mondon-
go. Hubo ademas garnachas y chocolate servido en
huacales.

Enseguida Yolanda me acompafié por los vericue-
tos del mercado a comprar quesos y marquesotes.

Como Yolanda me obsequi6é un disco de sones del
istmo, yo, en venganza, le di mi mamotreto “Vida real
del artista inutil” (Colibri). El ventarrén batia la ciudad.
Mientras Yolanda y Guillermo despachaban asuntos
de la Casa de la Cultura, busqué una cafeteria. Cerca del
café unos albafiles trabajaban en el desagte. Los mon-
ticulos de tierra eran barridos por el soplo violento del
aire. Durante una hora corregi a gusto mi mamotreto
en turno, mientras bebia agua mineral sin whisky.

La cita del reencuentro fue en el Bar Jardin para
desplazarnos enseguida hacia Espinal. El bar esta fren-
te a La Choza. Guillermo dijo que preferia este Gltimo
sitio. Ahi habiamos bebido y comido a gusto la tarde
anterior escuchando canciones de “Chu” Rasgado como

“Silencio y olvido” y “Sabrosito son”. La poetisa Irma

Pineda Santiago habia comentado que en el Bar Jardin
las mujeres la pasaban bien, sin molestias. Cuando le dije
gue en La Choza habia mujeres y nadie las molesto,
José Alfredo Escobar me dijo en susurros: Eran les-
bianas.

En el Bar Jardin, demasiado aséptico, los meseros
tenian cara de palo. Iban a lo que iban. Ni amables ni
sonrientes, pero si con la efectividad de un piquete
paramilitar adiestrado a fin de que el cliente consuma
0... consuma.

Pronto supimos que José Alfredo tampoco iria a
comer con nosotros. Asi que Yolanda y Guillermo nos
llevaron al Morgan. El Morgan es un restaurante al final
de un estrecho callejon donde comimos como en el pri-
mer mundo.

El entremés de hueva frita se consumié a diestra 'y
siniestra, mientras preparaban la lisa al horno. Sélo
habia cerveza pero Guillermo mandé por una botella de
agave oaxaquefio. El intelectual Natalio Hernandez
tuvo que pedir que le sirvieran también a él cuando
advirtié que, sin querer, lo habian saltado... Muy a
gusto, estuve a punto de postergar mi salida de
Juchitan por un dia mas. Aquellos platillos exquisitos y
el efecto del mezcal en mi ADN estuvieron a punto de
ablandarme. Pero dejaria de ser un viajero profesional.

Entre mis gratas actividades de este viaje corté el
listbn de una muestra de serigrafias del maestro
Francisco Toledo. Un gran honor.

Con Juan Carlos, un treintafiero charlista, viajé hacia
el aeropuerto de Salina Cruz. En media hora de viaje,
Juan Carlos platicé su vida en pleno centro del DF. De las
incontables veces que lo asaltaron... Ya casado y con dos
hijos sintié que debia regresar a la tierruca. No deseaba
que sus hijos crecieran en un apartamento de dos recéa-
maras. Ahora se le veia feliz de nueva cuenta en su
Juchitan querido, con rafagas o sin ellas. Por fortuna de

viento. El avién llegé puntual. ig
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