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(Archivo coleccionable)

El día del padre

Día menos afortunado que el de la madre, el del padre también

tiene repercusiones. Por ello, y como ya es costumbre en esta revis-

ta, el poeta Dionicio Morales ha hecho una selección de los más

bellos poemas dedicados al padre. Como en el primer caso, los

padres no siempre encontraron devoción y admiración en los hijos,

a veces se dieron voces respondonas. En general, los poetas tam-

bién encontraron razones, buenas y malas, para cantarle a sus

padres. Dionicio Morales, uno de los poetas mayores de México y

un hombre que ha renovado el periodismo cultural, ha explorado

libros, revistas y periódicos en la búsqueda de textos sobre la madre

y el padre; tiene por publicar sendos libros: uno, con los versos

dedicados a la madre y otro más, con los hechos al padre. Es un tra-

bajo único. Ahora, en el mes que se festeja a los padres, publicamos

una pequeña muestra de esa poesía.

El Búho
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Algo sobre la muerte del mayor Sabines

(Fragmento)

JAIME SABINES

Déjame reposar,

aflojar los músculos del corazón

y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos días

los más largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,
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despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño

para verte en la noche y saber que respiras.

Necesitamos despertar para estar más despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,

por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aquí que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamás, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de ángel.

Esperar que murieras era morir despacio,

estar goteando el tubo de la muerte,

morir poco a poco, a pedazos.

No ha habido hora más larga que cuando no dormías,

ni túnel más espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

Padre

ENRIQUETA OCHOA

para Macedonio y Teresa

Al montón de polvo que te cobija

bajé esta tarde;

la sal de la llanura ardía

bajo el árido resplandor del silencio

y una furiosa soledad golpeaba

contra la flor caliza de los cerros.

Yo te hablé con esa ternura indómita

que rompe dignidades,

y que quebré de bruces en la tierra;

allí donde ningún extraño enjugaría

las puplas ajadas de desvelo.

Lejos,

en muchedumbre hambrienta palpitaba la vida

ajena de tu muerte y de la mía...

¿Es que pronto no habrá una lágrima

para mojar tu ausencia,

una antorcha vehemente que te salve de tanta

nieve oscura?

Redoble bajo una ceiba

(Fragmento)

JUAN BAÑUELOS

I

Padre anciano,

Obrero y gran señor,

Sesenta y nueve rama se han secado

En tu arbolado corazón.

Padre, es claro,

Yo acecho tu bastión;

Me abro paso entre cedros y álamos

Cuando, de pronto, soy

La multitud hambrienta de una calle

Aherrojada en cilicios de terror.

Padre obrero,

Obrero y gran señor.
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Entre el moribundo y el muerto
Cómo zumba el asombro,

Cómo zumba el insecto burlón del silencio;

Cómo en esa mirada de pez sobre la arena

Sube la marea de la preñez amarilla
Del espectro;

Cómo su boca se abre

Sin estruendo; 

Cómo su frente es un paisaje
Ya sin viento

Y un día breve es su mejilla.

En su mano derecha

Hizo su tálamo el tiempo.

El cuarto es un planeta a la deriva

Que encallará en su pecho.

El gruñido lejano de una puerta

Desova la noche entre sus huesos.

¡Qué proa su nariz hendiendo el alba!

Un invisible animal se duerme en tus cabellos.

Poema

ISABEL FRAIRE

De joven mi padre vivió en un cuarto junto al tren elevado
todo el día  toda la noche se oía el persistente

infernal traqueteo

él recorría calles en busca de trabajo leía lavaba platos

flotando todo el tiempo como Chagal
sobre nubes moradas

En la muerte de mi padre

ANTONIO CASTAÑEDA

Hoy recibí

la noticia
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de su muerte

y lo confieso:

no padecí

el dolor inmenso

que dicen

se sufre

en estos casos.

Sólo experimenté

una gran tristeza

por tanto desamor acumulado.

Canción del padre

ALEJANDRO AURA

Nos juntábamos para reírnos;

es de entonces que tengo esta afición al canto

en vez de la blasfemia; para reírnos

nos juntábamos. Vuelvo a insistir

en el amor;

alguna vez acabará de regarse nuestro polvo

por los cinco continentes y el mar. Querré

estar

muchas horas mirándote,

me quedaré como una placa fotográfica, quieto,

mirándote.

Una vez una mujer me iba a tener un hijo

¿sabes?

y me tuvo un tumor para mi eterna desesperación.

Unos pintan el sol y otros la luna, otro

retrataba

la cara de los que se iban y de los 

que se quedaban. Querré que se parezca a los dos

y que mire a fondo

y que se ría: se reía,

del mal se me reía, ya no sé ni qué es lo que

recuerdo,

se reía

y aquí tengo metida aquella risa.

Siempre, a pasto bajo el sol,

a calzón quitado lo digo:

álguienes se van

pero álguienes se quedan. Por cualquier cosa

abríamos la boca de la risa. Querré mirarle

horas enteras; nunca tenía calma, padecía de

deambular;

querré que mientras le miro

no exploten las toneladas atómicas que

almacenamos

cuando no nacía.

Nos juntábamos para reírnos

(ayer en la mañana, anoche, hoy mismo a medio

día.)

Querré acostumbrarme a su pequeña fuerza;

todos los días

tenerle, todos los días ¿lo oyen?

que me tenga. ¿Por qué no habría de ser así

si mi

corazón es sólo una flor grande?

Nos juntábamos para reírnos. Era indefinible

y su alma, dicen, buscaba avecillas

para alimentarse. Pero a costa de nuestros días

juntos,

a costa de la enfermedad,

a costa de la alegría loca de nuestra desnudez,

(nos perdíamos) no me tuvo

sino la inquietud con que fabrico historias

como ésta.

Un día,

un día querré...
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Doce versos a la sombra de mi padre

FRANCISCO HERNÁNDEZ

Qué abrazo tan oscuro era tu abrazo.

Siendo rayo, olvidabas la luz.

Y ensombrecías la ceiba.

De un solo manotazo la incendiabas.

Las hembras, al oír tu respiración,

recordaban la sangre y salían disparadas.

El mar rompía la esponja de tu pecho.

Era silencio el monte si cantabas.

Los jaguares corrían bajo la luna

al descubrir tus manos en sus garras.

Así te sabe mi pulsos de memoria.

Así te busco detrás de la mirada.

Nocturno para el padre

EVODIO ESCALANTE

En presencia de lo que no se dice, delante

del ceniciento rostro

de alguien que puede ser mi padre,

en el pozo de angustia, en el recuerdo

pálido como una flor a la que le faltan hojas,

más acá de toda costumbre o privilegio, oigo

el desnudarse del tiempo sigiloso

al tenderse en mi cama.

Sin saber a cuál pacto secreto me rindo

sin presentar batalla, ignorándolo todo

acerca de la muerte, saco mi espada a relucir

y la hundo en mi boca que ya tiene estertores.

Después ya puedo levantarme, a medianoche,

entre los sucios resplandores

a escribir lo que pasa.

Carta patria

JOSÉ BUIL

Los tiempos cambian padre mío

Pero también yo me divierto en la fiesta de toros

La sangre en el ruedo me recuerda a las flores

Como el flirteo con mi madre confirma tu vida

cotidiana

No fui el médico que los ancianos esperaban

Ni el sueño ni el maravilloso futuro

Depósito antiguo

Soy sólo el hijo que se maravilla con la luciérnaga

V

Horacio Salcedo



Que se embriaga con la belleza de las muchachas

El tipo que en las buhardillas

Recoge las carcajadas verdes de los amigos

Como una mariposa cegada por la luz

Padre

Envidio tu colección de tortugas

El aparato de cine su manivela y las viejas películas

Donde actúan los poetas

Es cierto que no me gusta la filatelia

Pero también me intriga lo que va a ser de mí

Llevo veinticinco años en espera del hechizo

prometido

Y ya aprendí que la vida es sólo una acumulación de 

proyectos

Me dejo la barba la rasuro me corto el pelo y las uñas

Y no tengo a quien confiarle –mira nada más–

La historia de todos los temores que me asaltan

Los tiempos cambian padre

Ya no entro al mar tomándote la mano

Nunca vestiré como en tus buenas épocas

Por más nostalgia que se acumule en los comerciales

Ni sacaré a las muchachas a bailar swing

Algo en el corazón te lo indica nocturno y silencioso

Los placeres de tus hijos

No son los que practicaste en los noviazgos

provincianos

Revisa bien los semanarios a la venta

Pon atención a los noticieros de la radio

Confirma que a los demócratas

No les interesa perpetuar los viejos signos

Los tiempos cambian padre mío

Te amo porque en mí murieron muchas de tus

esperanzas.

Poema

JORGE MAGARIÑO

Mi padre alguna vez 

quiso hablar conmigo,
palmearme la espalda,

enseñarme dos o tres
estrellas relucientes.

Nunca pudo hacerlo,
ahora está lejos,

tiene encima el peso
de la tierra entera

y una cárcel 
de madera vieja.

Mi padre siempre trabajó en lo mismo

FABIO MORÁBITO

Mi padre siempre trabajó en lo mismo.

Él tan voluble,
que entró y salió de tantas compañías,

toda la vida trabajó en el plástico,
tal vez porque nació donde no había montañas,

en un país que no era el suyo,
y lo sedujo una materia así,

desmemoriada de su origen,
que sabe regresar a su contorno

como el cuerpo
y que se saca de lo más profundo: del petróleo,

donde se borran los países.
Porque mi padre aprecia,

en las personas y en las cosas,

que sean flexibles.

Ajeno a las verdades que se empinan

y a los esfuerzos y rodeos

con que la savia aprende su camino,

poco proclive a la madera y a los credos,

a todo lo que pierde humor

y gana arrugas,
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nació en la orilla de un desierto
donde la falta de relieves disuadía

de concienzudas búsquedas del alma.

Tal vez por eso lo sedujo el plástico,

que viene de lo más profundo,
del último escalón del mundo

que alcanzamos,

de donde sube el sueño de una vida

adolescente y mágica,
irrompible,

sin esos nudos que en la superficie

delatan un penoso crecimiento.

Lo que nos viene
de lo más profundo,

nos viene como un soplo

o como un sueño,
por eso a los que me inquirían

sobre qué hacía mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales plásticos,

como una fórmula esotérica.

¿Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plástica y no rígida,

que es la palabra que se saca de lo más profundo?

¿De qué petróleo íntimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

¿Qué tan al fondo

están las gotas de lenguaje

que nos curan

y nos redimen de la superficie 

hablada?

Voluble como él, nacido

donde le tocó nacer,

busco lo mismo: una lisura que no existe,
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una materia fácil como un soplo,

algo que dicho y repetido no se arrugue

y vuelva exactamente a su contorno.

Poema

SILVIA TOMASA RIVERA

Los vaqueros que regresan de campear

traen la algazara de mayor,

esperan que anochezca.

La Rufina vive en Palmasola

dicen que tiene una casa con varios cuartos,

y varios corredores, donde muchachas

de piel morena y cabellos ensortijados

como nidos de palomas moradas,

se dedican a cuidar el jardín.

Cuando los hombres van a Palmasola

regresan con un brío

como de caballos salvajes,

dispuestos a enfrentarse al sol

y al verdor destellante del potrero.

Papá, ¿quién es La Rufina?

Cállate niña, es cosa de hombres.

Mi padre está haciendo unos muebles

para la casa, y pasa todo el tiempo en el aserradero,

eso nos da margen a mi hermano y a mí

de adentrarnos en el campo.

Seguimos el camino de las arrieras

hasta llegar al lindero.

Ayer vimos una víbora cascabel,

estaba enroscada y mi hermano la mató con un palo.

Yo no dije nada, pero sentí que los orines

me bañaban las piernas.

Regresamos a casa antes de que oscurezca

porque si te agarra la noche en el camino

puede pasarte todo,

hasta que la bruja te lleve

en su escoba de malvas, rumbo al río.

Infancia, Circa 1965

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Para mi padre

También para mi hijo

En la sonrisa de mi padre amanece el verano.

El niño que lo sigue toma su mano.

Se incendia un cardenal en el encino;

obre el oro solar las piedras del camino.

Ese es el árbol del chacá, señala,

y la mirada vuela como un ala.

Una anona que guinda morada en el verdor

se hace agua en mi boca con el calor:

sube mi padre al árbol, corta la fruta,

y al abrirla su aroma en mieles se transmuta.

Escribo estas palabras y esa imagen perdida

vuelve para instalarme junto a la vida.

No existe ya el camino de aquel verano,

pero sobre esta hoja lo revive mi mano.
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