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Si vieras la cara del negro Pepe cuando supo que volvie-

ron a  rechazar su proyecto. Ahí empezó todo. La letra

de esa carta que recibí anoche es suya. No me cabe la

menor duda.  Ernesto le tenía cólera y el negro, rencor.

No sé si es pena lo que siento, rabia y pena, impotencia,

no sé. Hecho una fiera el negro le exigió una explicación

a Ernesto o por lo menos, le dijera qué le faltaba al pro-

yecto sobre la presencia de los negros en el Perú que

tantos meses le había costado elaborar. Se alteró el

negro y sus gritos, dormidos durante tanto tiempo se

oyeron hasta el tercer piso. Ernesto le dijo que cogiera

sus cosas, negro de mierda y se largara de una puta vez,

¡qué se había creído!, con quién creía que estaba

hablando y sin despedirse el negro se fue. Me dijo chau

porque me lo encontré en el pasillo. Sudaba y en vez de

irse, le dio por esperar en la puerta del local, amena-

zante. Me asomé a la ventana y lo vi. Dieron las seis de

la tarde. Hacía frío. Pero el negro seguía ahí. Ernesto

prefería evitar cruzárselo. Subió donde nosotros a pre-

guntar si sabíamos qué esperaba el negro. No sé, le dije,

pero me olía mal. Ese día, el negro, cansado de tanta

espera, estornudando se fue pero al día siguiente volvió

y cada vez, se iba más tarde, cada vez más terco. Como

si estuviera elaborando un plan. Eso parecía y una

noche, no aguantó o mejor dicho, aguantó más que

nunca  y como Ernesto, por evitarlo, soportaba menos

la idea de marcharse tardísimo de la oficina, se vieron

cara a cara. El negro Pepe llorando le gritó que lo dejara

regresar, que ya le daba lo mismo el trabajo de los

negros en el Perú, pero que no aguantaba seguir sin tra-

bajar, le exigió plata entonces, “ten misericordia y dame

cincuenta soles, mi mujer está postrada con cáncer”. Y

las medicinas carísimas y el negro sin trabajo, imagína-

te. Con un cuchillo lo amenazó, un cuchillo ancho de

cocina y Ernesto pálido y temblando abrió su billetera

“toma y no quiero verte más por aquí”. Cincuenta soles

le dio. A los tres días se presentó el negro con la cara

chupada y los ojos hundidos, parecía otro, yo no lo vi,

Diómedes estuvo ahí, el portero ¿te acuerdas? “vete de

aquí, tú ya no trabajas aquí, que te vayas te digo”. Fue

una de esas madrugadas de errores incorregibles de la

revista. Ernesto iba para su coche y Pepe, oculto tras

unos arbustos lo tomó de un brazo, “¿Ya te olvidaste de

nuestras borracheras en el Queirolo? ¿No te acuerdas

que queríamos cambiar el Perú? ¿Dónde está el César

Vallejo de los golpes duros? ¿El Mariategui de toda tu

alma? ¡Mentiroso!”. Diómedes, por orden explícita de

Ernesto golpeó con un palo de escoba al negro en la

espalda, al “negro de mierda” y lo obligó a correr como

lagartija y lo encontraron en las orillas de Los Pavos car-

bonizado. La prensa, por el modus operandi del crimen,

se ocupó de relacionar  al servicio de inteligencia. No

hacía mucho que Ricardo Uceda de la revista Sí, acaba-

ba de hallar una fosa con nueve estudiantes y un profe-

sor carbonizados. ¿Te acuerdas? El negro era medio



comunista, medio socialista, medio anarquista. Nunca

se mostró a favor del radicalismo extremo de patria

roja, aunque de broma y estando bebido le salía su

venita revolucionaria aquello de con las masas y las

armas venceremos, pero lo hacía en broma. En el fondo

era bueno y humilde. Tuvo miedo de las armas y  fue

más bien uno de los vencidos. Era noble. En cambio

Ernesto, ése, ni siquiera sospechoso. ¿Qué se iban a

meter con él? Sería absurdo vincularlo con un asesina-

to así. No hizo comentario alguno por lo sucedido y

como siempre, escuchaba sin escuchar y si atendía a

las campesinas de Ayahuanco era porque así, las finan-

cieras desembolsaban dinero rápidamente pues tenían en

cuenta el contexto sufrido en la sierra y confiaban en él. 

Olvidado el escándalo de la muerte del negro, se

celebró la fiesta anual de la Ong, creo que fue en no-

viembre, si, un poco antes de navidad y se contrató 

el Casino de Policía con bufete criollo y todo. Ese día, los

comentarios respecto al negro se oían por lo bajo,

los murmullos, tú sabes, chismosa la gente y Ernesto no

se presentó. Su móvil no contestaba. En su casa

no había nadie. A las doce y media de la noche la noticia

corrió como pólvora con la confirmación de que el cadá-

ver encontrado colgado del puente Bauzate y Meza era

de él. Lo hallaron sin ojos y sin lengua con un cartel

pegado en el pecho que decía “Mentiroso”,  y de inme-

diato se desató  otro escándalo a nivel nacional. La pren-

sa trató de culpar a la familia del negro Pepe. Se armó un

tremendo escándalo. La República publicó fotos de

Ernesto y Pepe corriendo en las marchas populares, tre-

pados en una montaña, juntos en los disturbios univer-

sitarios, juntos en las borracheras, abrasados, jóvenes,

con expresión infantil en los rostros. Producía ternura

verlos así.

Yo nunca había estado en una cárcel de máxima

seguridad. Rápido contestaron mi solicitud de visita al

penal. Pertenecer a una Ong de derechos humanos te da 

ciertas ventajas. Quería ir a Castro antes de mar-

charme. En el trayecto, me acordé que los únicos amigos

de Ernesto, es decir los, Berkemeyer, los Roselló,

los Costa Letherstein, serían incapaces  de arrojar al

negro Pepe a la playa los Pavos, vamos, serían incapa-

ces de estrecharle siquiera la mano, pero tenía mis

dudas de sus vínculos con el grupo León dormido, del

servicio de inteligencia. Ellos eran capaces de matar al

negro, de descuartizar a una mujer embarazada,

incluso. Por otra parte lo que sí le sobraba a Ernesto

eran los enemigos. Los más acérrimos, se supo des-

pués, fueron los hermanos del negro Pepe, tremendos

gigantes, su mujer, guapísima, pero desmejorada por

el cáncer y  los primos, jóvenes promesas del Futbol

nacional,  los tíos y parientes lejanos que incluso

vinieron de El Carmen y exhibieron su habilidad para

el zapateo, al final, sin asco se declararon culpables

carajo, y armados de valor, abriendo los ojos como si

a todos les hubiesen practicado el mismo hechizo, se

presentaron en la comisaría bajo las órdenes del

hermano del negro que, a diferencia del resto de su

familia, tenía preparación universitaria y no por ello,

menos ira. Con el tiempo, la gente le restó importan-

cia al asunto, te hablo de la gente del trabajo que lo

daba por concluido y en cualquier conversación evita-

ban el tema. Tal vez el hermano del negro podía saber

algo porque entre otras cosas, cuando el tema se pres-

taba a la polémica en los diarios, se rumoreaba que el

negro, apenas cometido el crimen, se había largado

del país. Ya sabes cómo es la prensa. Por eso fui al

penal. Por más parecido físico que tuviera con su her-

mano, los amigos identifican a los amigos. Por eso fui.

El negro vive. Ayer lo vi. Me pidió hojas y recibí de sus

manos un proyecto de reforma del Estado que, según

él, hará que cambie la cosa. 
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