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SILVIA PRATT

Habria que lavar no sélo el piso: la memoria.
Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.
JAIME SABINES

Desperté con una sensacion de angustia en la boca del
estébmago. Por la luz crepuscular que lamia la cortina,
supuse que serian las seis de la tarde. Miré el reloj. A
través de las persianas se filtraba un poco de intranqui-
lidad. Percibi el cielo nublado; sentia mi piel acerada y
pegajosa a causa de la tierra que se impregné en mi, el
fino y grisaceo polvo de lo inminente permanecia en mi
cuerpo aunque lo tallara con fibra. El sacrilego destino
se habia salido una vez méas con la suya. Parecia que
todo esto era una absurda filmacién, sin embargo, habia
que aceptar que ahora la realidad era un estilete despe-
dazandome. La ofuscacion me envolvia por completo,
no queria ni pensar siquiera.

Es cierto, no quiero pensar, pero las escenas se
impactan en mi cabeza, una marejada de estam-
pas imprecisas se apodera de mi. Cada una de ellas es
como un eslabén que se va soldando sélidamente con
las otras. Circunstancias, fatalidad, qué sé yo. Lo Unico
que ahora me embarga es esta maldita sensacion de
vacio que jamas podré llenar; estos recuerdos que ago-

tan mis fuerzas, esta insaciable oquedad que carcome

afeta

cada uno de mis poros, esta pesadumbre inserta en mis
entrafias que me provoca desasosiego.

Barbara y yo habiamos sido amigas desde la prepa-
ratoria. Entramos juntas a la Facultad de Filosofia y
Letras; teniamos algunas materias en comun, ya que su
horario era mixto y el mio s6lo matutino. Nos reunia-
mos con frecuencia para intercambiar libros o para rea-
lizar alguna investigacion. Nuestra vida de estudiantes
se desarrollaba normalmente: de vez en cuando, organi-
zdbamos paseos o asistiamos a alguna fiesta con los
compafieros, pero lo que haciamos con frecuencia era
acudir a la biblioteca para sacar libros imposibles
de conseguir o cuyo precio era muy elevado. Como
muchos que ingresan a la universidad, nuestra Unica
meta era terminar la carrera y ejercer nuestra profesion.
Y quiza lo hubiéramos hecho, de no ser por ese golpe
artero de lo ineludible, por el peso de un sino que, en
ocasiones, es un fardo que nos encorva las espaldas y
nos devasta.

Una fecha sigue tatuada en mi mente: julio 26. A
partir de entonces los hechos se desbordan como una
avalancha, de la cual jamas podrian visualizarse las con-
secuencias. Al principio, no entendiamos bien lo que
ocurria, aungue nos manteniamos informadas a través
de los comentarios de los compafieros, ya que los peri6-
dicos jamas revelarian la verdad de lo que estaba acae-
ciendo. Recuerdo la propaganda circulando de mano en
mano, los desplegados en los muros, los anuncios de

los diversos mitines y manifestaciones. Fechas, lugares



y el pliego petitorio. No puedo evitar acordarme de los
rostros de algunos camaradas cuyo futuro pendia de
los acontecimientos. Confusion, marasmo revolucionan-
do mi cabeza, deseos de vomitar.

Voy a la cocina por una taza de café y me doy cuen-
ta de que nadie estd en casa. Ignoro a dénde fueron mi
padre y mis hermanos. Me acomodo en un sillén de la
sala. Mientras bebo pequefios sorbos muy calientes, mis
pupilas divagan en un punto cualquiera de la pared y
vuelve a revelarseme la figura de Barbara. Tengo escalo-
frios y, por momentos, se me eriza la piel. Es el mismo
sobrecogimiento que algunas veces experimenté en el
saldn de clases de la facultad cuando una voz insurrecta
convocaba a un mitin que tendria lugar en la explanada
de Ciudad Universitaria. Lo recuerdo bien. Yo me sen-
taba siempre junto a la ventana, desde ahi lograba domi-
narse perfectamente el lugar. Aguel inmenso espacio
tomaba una fisonomia distinta segin el momento; cuan-
do la gente se iba acercando y la explanada estaba llena,
se percibian ruidos contumaces, algo impreciso pulula-
ba en el ambiente, una sensacion metalica como las
voces que salian del micréfono, un testimonio de inquie-
tud, como una premonicidn, se perpetraba.

En todas partes no se hablaba de otra cosa. Nuestra
cotidianidad estaba tefiida de efervescencia politica. A
pesar de los rumores para desacreditar el movimiento
estudiantil, éste adquiria cada vez mayor fuerza. Por
supuesto, no era un momento facil. Recuerdo la chispa
de ilusion en la mirada de Barbara cuando iba a la ave-
nida Insurgentes a repartir propaganda, o el empefio que
manifestaba al hacer las pancartas; parecia un artista
plastico. Cobmo quisiera retomar esos instantes, alertar a
Barbara, sugerirle que... Ahora sus facciones se me
hacen presentes a cada instante, ese candido rostro
atrapado por el azar. Quiza intent6 zafarse de esa garra
amenazante que le estrujaba la garganta, acaso intent6
evadir la implacable nube de cdlera que la azotaba, tal

vez trastabillé ante la iracunda voz que le escupia impre-

caciones en la cara. Quizas sucumbié estoicamente de
impotencia: una estatua de hielo ante la vejacion.
Ansiaba arrancar de mi pensamiento esos espeluznantes
abrojos, queria que mis lagrimas diluyeran lo ocurrido y
gue la Barbara de siempre me dijera que todo fue un mal
suefio. Después de lo que pasé con ella, pienso que
podria suceder cualquier cosa. Siento el miedo.
Comprendo en cierto modo la actitud temerosa de
mi padre. Estoy, incluso, como indefensa; jamas habia
experimentado algo asi. Mi padre siempre ha sido domi-
nante y autoritario; su actitud me asfixia provocandome
un tipo de indefensién, aunque muy distinto al que sien-
to ahora. Ejerce un poder que a él le parece normal, una
especie de lazo que oprime, que me ahoga y me impide
tomar mis propias decisiones. Me prohibié que me reu-
niera con mis compaferos de la facultad fuera del hora-
rio de clases. Debia regresar de inmediato a la casa y mis

actividades estarian muy limitadas mientras no se resol-
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viera el conflicto. Me pidié, mas bien me ordené que
saliera poco y si lo hacia, debia avisarle a dénde y con
quién iba. Por lo general, yo lo obedecia para no provo-
carle un disgusto que agravara su estado de salud, ya
gue unos meses atras habia sufrido un infarto. Por ruti-
na, leia el periddico todas las mafianas y me daba su
punto de vista con respecto a lo que se publicaba.
Cuando en la television aparecia alguna noticia relacio-
nada con estudiantes, no me quitaba la mirada de enci-
ma, como si quisiera leer en mi rostro, o descubrir algun
gesto que delatara que yo habia asistido a algiin mitin o
marcha. En una ocasién no se movid de mi lado cuando
por la radio escuchamos un mensaje dirigido a los j6-
venes, algo asi como: “Eviten el peligro”. Quizas mi
padre lo intuia, como la mama de Béarbara.

Recuerdo también que una noche, mientras cenaba-
mos viendo la television, se emitié un mensaje que pre-
gonaba proteger a los jovenes porque después “nada
seria igual”. Ahora sé que nada sera lo mismo, sobre
todo, después de lo que le sucedié a Barbara. Ignoraba
si la actitud de mi padre habia sido represiva, como
muchas otras, o si habia querido protegerme. Nunca lo
sabré. En cuanto a Béarbara, siempre goz6 de una liber-
tad envidiable. Cuando se inicié el movimiento, ella se
mantuvo ajena a todo, pero después Mario, su novio, la
invité a formar parte de una de las brigadas que él diri-
gia. Barbara lo queria mucho vy, por supuesto, acepto.
Ambos lucharian hombro con hombro por un ideal
comun. Hubo un cambio radical en ella; empezé a inte-
resarse por todo y a involucrar cada vez a mas gente.
Conmigo era muy tolerante. Sabia cémo era la disciplina
en mi casa y no queria causarme problemas, asi que me
mantenia al tanto de los sucesos diarios, pero sin pre-
sionarme para que participara en sus actividades.
Nuestra amistad se basaba en el respeto y el carifio. Sélo
de vez en cuando me invitaba para que fuera con ella a
distribuir volantes. Una sola vez le di gusto. No le impor-

taba si se quedaba sin comer o si tenia que dormir unas

cuantas horas. Su madre, aunque la dejaba en libertad,
no sabia qué hacer para alejarla un poco de todo aque-
llo, aunque conocia el caracter de Barbara: sabia que era
tenaz y perseverante. Si, sus decisiones eran férreas.
Nuestra amistad no se vio afectada en ningun
momento; nos veiamos a ratos o nos hablabamos por
teléfono. En ocasiones, nos reuniamos para tomar café
con Mario y otros de nuestros compafieros, y la platica
giraba alrededor de los hechos més recientes, de algin
estudiante detenido o desaparecido; tal vez un compa-
flero nos contaba cémo habia sido su experiencia.
Recuerdo las alusiones irénicas a la Olimpiada cultural,
gue se contraponia con la ruda imagen de la ciudad
custodiada por granaderos. Barbara y yo nos compren-
diamos bien; las dos aceptabamos nuestra respectiva
conducta aun sin hablar. Mientras ella estaba activa en
sus tareas junto con Mario, yo me encargaba de hacerle
un expediente con los recortes de periédicos y le graba-
ba noticiarios radiofénicos. Era mi forma de colaborar.
La casa reverbera de silencio. La negrura lo propicia.
Puedo escuchar mi respiracion, distinguir cada movi-
miento de la cuchara al mover el café. Quizas son las
nueve de la noche. Recuerdo aquel 13 de septiembre,
apenas hace dos semanas. La madre de Barbara insistio
en que no asistiera a la Marcha del Silencio, pero desde
luego mi amiga no podia faltar. Para tranquilizar un poco
a su mamd, Béarbara le prometi6 que sélo iria una horay
observaria de lejos. Yo sabia que estaria en las primeras
filas, al lado de Mario. Ella estaba ansiosa de que llega-
ra esa fecha, queria palpar el mutismo de los manifes-
tantes, vibrar con él. Le dije que la acompafiaria un rato.
Nos vimos en el Museo de Antropologia. Cémo recuerdo
nuestra Gltima charla. Me comenté que llegaria hasta la
Plaza de la Constitucion y yo le desée suerte. Me ensefié
el esparadrapo que llevaba, se taparia la boca con él en
caso de que no pudiera aguantarse las ganas de gritar.
Caminé junto a Barbara una media hora, luego me apar-

té del grupo, no sin percatarme de que habia algunos



jovenes, el cabello con casquete corto y una actitud sos-
pechosa, acaso policias confundidos con la multitud.

No supe nada de Barbara en varios dias. Por las
noches yo hablaba por teléfono con su mama y pensa-
bamos que estaria con los miembros de alguna brigada
organizando un mitin relampago. Las dos empezamos a
angustiarnos. Preguntaba a los comparieros por ella y
me decian que la vieron durante la imponente marcha
silenciosa, pero después nadie supo mas. Mi preocupa-
cion se volvié avasalladora cuando el propio Mario,
desesperado, me confirmé que tampoco la encontraba;
tuvimos una violenta discusion, yo le reclamé su
irresponsabilidad por no haberla protegido. Me enfureci
cuando una compafiera se atrevid a insinuar que
Barbara andaria por ahi, con algin noviecito nuevo.
Mario empezé a tartamudear, me dijo: “No, no sé que
pasé... de pronto Béarbara se agachd a recoger algo
gue se le cayd de la bolsa del pantalén; la gente me
empujo, me distraje, traté de acercarme a ella... no pude,
no pude llegar hasta donde estaba... pensé que en un
momento mas me alcanzaria... no tuve la culpa... no
la tuve”.

Al quinto dia después de la marcha, el dia 18, fui a la
facultad y la atmésfera se sentia muy densa. Qué terrible
la desaparicion de tantos estudiantes, la de mi mejor
amiga. Era la incertidumbre, el acecho del abismo, el
vacio absoluto. De forma sorpresiva, llegd Mario a mi
aula y pensé, estupidamente, que traia buenas noticias,
pero no fue asi. Me llamé a solas y me dijo, muy cons-
ternado, que les habian dado el “pitazo” de que el ejér-
cito tomaria la universidad de un momento a otro.
Insistié en que me fuera a casa porque ignoraba como se
pondrian las cosas. De inmediato avisé a los deméas y me
fui directamente al estacionamiento junto con dos com-
pafieras que vivian en la misma colonia que yo. Salimos
de la universidad y tomamos el Periférico. Nos queda-

mos paralizadas al ver que del lado opuesto al nuestro,

tanques y camiones del ejército iban rumbo a CU. Esos
vehiculos pesados eran la imagen viva del autoritarismo,
el aire olia a ceniza, a polvo asfixiante. Nuestro temor de
que algo terrible le hubiera sucedido a Barbara se agudi-
zaba por instantes.

Por supuesto, junto con Mario y algunos otros com-
pafieros me dediqué a buscar a Barbara en los lugares
gue frecuentaba. Visitamos algunos posibles refugios
clandestinos por si acaso se encontraba escondida o
lastimada. Fue entonces cuando empezamos a tomar
una mayor conciencia de que la situacion estaba empeo-
rando. Nunca le habia ocultado nada a mi padre, pero
no podia decirle la verdad. Inventé que me habia ins-
crito en un curso de inglés para aprovechar el tiempo y
mantenerme ocupada en tanto las clases volvieran a la
normalidad. Llegaba a la casa exhausta y llena de
desesperanza, ademas tenia que disimular la fatiga y mi
estado de 4nimo. Cuando no salia, me instalaba literal-
mente cerca del teléfono. Fueron dias de espera y
angustia. Ya no podia ser la misma. EI ambiente en mi
casa tampoco era igual, mi padre estaba inquieto y sélo
se concretaba a decirme: “Cuidate mucho, la situacion
no anda bien”.

En la medida de lo posible, mientras ella volvia,
me dispuse a realizar temporalmente algunas de
sus labores. Todos conservabamos la esperanza de que
apareciera. Recorrimos hospitales y delegaciones;
en esos dias caminé sin tregua, al grado de no soportar
los zapatos porque las ampollas me sangraban. Nada
me importaba. El temor crecia, tenia miedo por la
ausencia de Barbara, queria llenar aquel hueco pre-
sagiante.

Como lagubre graznido, el repiquetear del teléfono
me sobresalto ayer a las siete de la mafiana. Era Mario.
Su voz entrecortada semejaba aquel anénimo sonido
metalico del micr6fono que estremecia el timpano.

So6lo alcanz6 a decirme: “Ya la localizamos, esta en el
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forense”. Y colg6. “Maldita sea”, dije con rabia entre
dientes y aventé el auricular.

A la una de la tarde llegué al velatorio y abracé de
inmediato a la mama de Barbara; ahi estaban sus fami-
liares y la mayoria de nuestros compafieros. Un aroma
de indignacion se impregnaba en la ropa. Las flores
blancas se veian en varias partes de la capilla y encima
del féretro estaba un ramo de claveles rojos que habian
llevado algunos integrantes del comité de lucha.
Llordbamos en silencio. Para qué emitir palabra alguna.
Comprendi el deseo de Barbara de escuchar el fragor
mudo y reprimido de la multitud aquel dia de la marcha
silenciosa, fecha en que desaparecié. Imaginaba los
pasos de la multitud, su respiracién fatigada, el sudor
tifiendo la ropa. Ahora yo misma, me consternaba ante
el grito agonizante en nuestro pecho. Creo que empecé
a desvariar, me faltaba el aire, miraba el ambiente de
color grisaceo, lo palpaba denso, el aroma amargo

carcomia la piel. Los compafieros se turnaban para
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hacer guardias junto al atadd. Era escalofriante ver
cOmo qued6 casi irreconocible el rostro de Barbara.
Toda la noche la velamos. A las diez de la mafiana, nos
fuimos al cementerio. Luego de ahi, sélo el desaliento.

Agotada por tantas emociones devastadoras, me
fui a casa alrededor de las dos de la tarde. Mario
me acompafid. Mi padre abrid la puerta porque yo
habia olvidado las llaves. No me hizo recriminacion
alguna, incluso su mirada, casi siempre inquisidora,
en ese momento se torné comprensiva. Hablamos
unas cuantas palabras, pero nos dio un fuerte abrazo
a Mario y a mi. Creo que se fue con mis hermanos para
dejarme descansar Yy, sobre todo, intuyé que deseaba
estar sola. El cansancio me vencio, asi que me dormi
hasta hace un rato.

Ahora tomo un sorbo mas de café, pero ya esté frio.
Suena el timbre. Algunos compafieros de la facultad y
de la brigada prometieron venir esta noche. Son ellos.
¢COlmo no estar juntos, sentir de algin modo la pre-
sencia de Barbara? Sé que pretenden convencerme de
ocupar su lugar, de asumir su liderazgo. Sobre todo,
Mario. Su mirada revela la seriedad del momento cuan-
do murmura: “Mafiana tenemos una cita, lo sabias, ¢no?,
;qué dices?” Sé que no podré llenar la oquedad que ella
dejoé y que su partida serd mas palpable a cada instante,
pero de alguna manera seguir la lucha seria como un
incentivo para honrar su nombre, para aminorar la
indignacion que envuelve su muerte. Creo que me aterra
su ausencia; por otra parte, siempre admiré la con-
viccidn con que tomaba sus decisiones. Debo aprender
de ella y empezar a enfrentar las mias. Apenas puedo
articular las palabras, titubeante le contesto: “Tengo
miedo... Barbara esta muerta... No sé si podré lograrlo,
pero a Barbara le gustaria verme alli. Sé que estaria feliz
si yo tomara su estafeta. No sé, pero creo que iré. Si.
Mafiana estaré con ustedes puntual en Tlatelolco, en la

Plaza de las Tres Culturas”. @



