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Habría que lavar no sólo el piso: la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,

asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.

JAIME SABINES

Desperté con una sensación de angustia en la boca del

estómago. Por la luz crepuscular que lamía la cortina,

supuse que serían las seis de la tarde. Miré el reloj. A

través de las persianas se filtraba un poco de intranqui-

lidad. Percibí el cielo nublado; sentía mi piel acerada y

pegajosa a causa de la tierra que se impregnó en mí, el

fino y grisáceo polvo de lo inminente permanecía en mi

cuerpo aunque lo tallara con fibra. El sacrílego destino

se había salido una vez más con la suya. Parecía que

todo esto era una absurda filmación, sin embargo, había

que aceptar que ahora la realidad era un estilete despe-

dazándome. La ofuscación me envolvía por completo,

no quería ni pensar siquiera.

Es cierto, no quiero pensar, pero las escenas se

impactan en mi cabeza, una marejada de estam-

pas imprecisas se apodera de mí. Cada una de ellas es

como un eslabón que se va soldando sólidamente con

las otras. Circunstancias, fatalidad, qué sé yo. Lo único

que ahora me embarga es esta maldita sensación de

vacío que jamás podré llenar; estos recuerdos que ago-

tan mis fuerzas, esta insaciable oquedad que carcome

cada uno de mis poros, esta pesadumbre inserta en mis

entrañas que me provoca desasosiego.

Bárbara y yo habíamos sido amigas desde la prepa-

ratoria. Entramos juntas a la Facultad de Filosofía y

Letras; teníamos algunas materias en común, ya que su

horario era mixto y el mío sólo matutino. Nos reunía-

mos con frecuencia para intercambiar libros o para rea-

lizar alguna investigación. Nuestra vida de estudiantes

se desarrollaba normalmente: de vez en cuando, organi-

zábamos paseos o asistíamos a alguna fiesta con los

compañeros, pero lo que hacíamos con frecuencia era

acudir a la biblioteca para sacar libros imposibles

de conseguir o cuyo precio era muy elevado. Como

muchos que ingresan a la universidad, nuestra única

meta era terminar la carrera y ejercer nuestra profesión.

Y quizá lo hubiéramos hecho, de no ser por ese golpe

artero de lo ineludible, por el peso de un sino que, en

ocasiones, es un fardo que nos encorva las espaldas y 

nos devasta.

Una fecha sigue tatuada en mi mente: julio 26. A

partir de entonces los hechos se desbordan como una

avalancha, de la cual jamás podrían visualizarse las con-

secuencias. Al principio, no entendíamos bien lo que

ocurría, aunque nos manteníamos informadas a través

de los comentarios de los compañeros, ya que los perió-

dicos jamás revelarían la verdad de lo que estaba acae-

ciendo. Recuerdo la propaganda circulando de mano en

mano, los desplegados en los muros, los anuncios de

los diversos mítines y manifestaciones. Fechas, lugares



y el pliego petitorio. No puedo evitar acordarme de los

rostros de algunos camaradas cuyo futuro pendía de 

los acontecimientos. Confusión, marasmo revolucionan-

do mi cabeza, deseos de vomitar.

Voy a la cocina por una taza de café y me doy cuen-

ta de que nadie está en casa. Ignoro a dónde fueron mi

padre y mis hermanos. Me acomodo en un sillón de la

sala. Mientras bebo pequeños sorbos muy calientes, mis

pupilas divagan en un punto cualquiera de la pared y

vuelve a revelárseme la figura de Bárbara. Tengo escalo-

fríos y, por momentos, se me eriza la piel. Es el mismo

sobrecogimiento que algunas veces experimenté en el

salón de clases de la facultad cuando una voz insurrecta

convocaba a un mitin que tendría lugar en la explanada

de Ciudad Universitaria. Lo recuerdo bien. Yo me sen-

taba siempre junto a la ventana, desde ahí lograba domi-

narse perfectamente el lugar. Aquel inmenso espacio

tomaba una fisonomía distinta según el momento; cuan-

do la gente se iba acercando y la explanada estaba llena,

se percibían ruidos contumaces, algo impreciso pulula-

ba en el ambiente, una sensación metálica como las

voces que salían del micrófono, un testimonio de inquie-

tud, como una premonición, se perpetraba.

En todas partes no se hablaba de otra cosa. Nuestra

cotidianidad estaba teñida de efervescencia política. A

pesar de los rumores para desacreditar el movimiento

estudiantil, éste adquiría cada vez mayor fuerza. Por

supuesto, no era un momento fácil. Recuerdo la chispa

de ilusión en la mirada de Bárbara cuando iba a la ave-

nida Insurgentes a repartir propaganda, o el empeño que

manifestaba al hacer las pancartas; parecía un artista

plástico. Cómo quisiera retomar esos instantes, alertar a

Bárbara, sugerirle que... Ahora sus facciones se me

hacen presentes a cada instante, ese cándido rostro

atrapado por el azar. Quizá intentó zafarse de esa garra

amenazante que le estrujaba la garganta, acaso intentó

evadir la implacable nube de cólera que la azotaba, tal

vez trastabilló ante la iracunda voz que le escupía impre-

caciones en la cara. Quizás sucumbió estoicamente de

impotencia: una estatua de hielo ante la vejación.

Ansiaba arrancar de mi pensamiento esos espeluznantes

abrojos, quería que mis lágrimas diluyeran lo ocurrido y

que la Bárbara de siempre me dijera que todo fue un mal

sueño. Después de lo que pasó con ella, pienso que

podría suceder cualquier cosa. Siento el miedo.

Comprendo en cierto modo la actitud temerosa de

mi padre. Estoy, incluso, como indefensa; jamás había

experimentado algo así. Mi padre siempre ha sido domi-

nante y autoritario; su actitud me asfixia provocándome

un tipo de indefensión, aunque muy distinto al que sien-

to ahora. Ejerce un poder que a él le parece normal, una

especie de lazo que oprime, que me ahoga y me impide

tomar mis propias decisiones. Me prohibió que me reu-

niera con mis compañeros de la facultad fuera del hora-

rio de clases. Debía regresar de inmediato a la casa y mis

actividades estarían muy limitadas mientras no se resol-
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viera el conflicto. Me pidió, más bien me ordenó que

saliera poco y si lo hacía, debía avisarle a dónde y con

quién iba. Por lo general, yo lo obedecía para no provo-

carle un disgusto que agravara su estado de salud, ya

que unos meses atrás había sufrido un infarto. Por ruti-

na, leía el periódico todas las mañanas y me daba su

punto de vista con respecto a lo que se publicaba.

Cuando en la televisión aparecía alguna noticia relacio-

nada con estudiantes, no me quitaba la mirada de enci-

ma, como si quisiera leer en mi rostro, o descubrir algún

gesto que delatara que yo había asistido a algún mitin o

marcha. En una ocasión no se movió de mi lado cuando

por la radio escuchamos un mensaje dirigido a los jó-

venes, algo así como: “Eviten el peligro”. Quizás mi

padre lo intuía, como la mamá de Bárbara.

Recuerdo también que una noche, mientras cenába-

mos viendo la televisión, se emitió un mensaje que pre-

gonaba proteger a los jóvenes porque después “nada

sería igual”. Ahora sé que nada será lo mismo, sobre

todo, después de lo que le sucedió a Bárbara. Ignoraba

si la actitud de mi padre había sido represiva, como

muchas otras, o si había querido protegerme. Nunca lo

sabré. En cuanto a Bárbara, siempre gozó de una liber-

tad envidiable. Cuando se inició el movimiento, ella se

mantuvo ajena a todo, pero después Mario, su novio, la

invitó a formar parte de una de las brigadas que él diri-

gía. Bárbara lo quería mucho y, por supuesto, aceptó.

Ambos lucharían hombro con hombro por un ideal

común. Hubo un cambio radical en ella; empezó a inte-

resarse por todo y a involucrar cada vez a más gente.

Conmigo era muy tolerante. Sabía cómo era la disciplina

en mi casa y no quería causarme problemas, así que me

mantenía al tanto de los sucesos diarios, pero sin pre-

sionarme para que participara en sus actividades.

Nuestra amistad se basaba en el respeto y el cariño. Sólo

de vez en cuando me invitaba para que fuera con ella a

distribuir volantes. Una sola vez le di gusto. No le impor-

taba si se quedaba sin comer o si tenía que dormir unas

cuantas horas. Su madre, aunque la dejaba en libertad,

no sabía qué hacer para alejarla un poco de todo aque-

llo, aunque conocía el carácter de Bárbara: sabía que era

tenaz y perseverante. Sí, sus decisiones eran férreas.

Nuestra amistad no se vio afectada en ningún

momento; nos veíamos a ratos o nos hablábamos por

teléfono. En ocasiones, nos reuníamos para tomar café

con Mario y otros de nuestros compañeros, y la plática

giraba alrededor de los hechos más recientes, de algún

estudiante detenido o desaparecido; tal vez un compa-

ñero nos contaba cómo había sido su experiencia.

Recuerdo las alusiones irónicas a la Olimpiada cultural,

que se contraponía con la ruda imagen de la ciudad 

custodiada por granaderos. Bárbara y yo nos compren-

díamos bien; las dos aceptábamos nuestra respectiva

conducta aun sin hablar. Mientras ella estaba activa en

sus tareas junto con Mario, yo me encargaba de hacerle

un expediente con los recortes de periódicos y le graba-

ba noticiarios radiofónicos. Era mi forma de colaborar.

La casa reverbera de silencio. La negrura lo propicia.

Puedo escuchar mi respiración, distinguir cada movi-

miento de la cuchara al mover el café. Quizás son las

nueve de la noche. Recuerdo aquel 13 de septiembre,

apenas hace dos semanas. La madre de Bárbara insistió

en que no asistiera a la Marcha del Silencio, pero desde

luego mi amiga no podía faltar. Para tranquilizar un poco

a su mamá, Bárbara le prometió que sólo iría una hora y

observaría de lejos. Yo sabía que estaría en las primeras

filas, al lado de Mario. Ella estaba ansiosa de que llega-

ra esa fecha, quería palpar el mutismo de los manifes-

tantes, vibrar con él. Le dije que la acompañaría un rato.

Nos vimos en el Museo de Antropología. Cómo recuerdo

nuestra última charla. Me comentó que llegaría hasta la

Plaza de la Constitución y yo le desée suerte. Me enseñó

el esparadrapo que llevaba, se taparía la boca con él en

caso de que no pudiera aguantarse las ganas de gritar.

Caminé junto a Bárbara una media hora, luego me apar-

té del grupo, no sin percatarme de que había algunos
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jóvenes, el cabello con casquete corto y una actitud sos-

pechosa, acaso policías confundidos con la multitud.

No supe nada de Bárbara en varios días. Por las

noches yo hablaba por teléfono con su mamá y pensá-

bamos que estaría con los miembros de alguna brigada

organizando un mitin relámpago. Las dos empezamos a

angustiarnos. Preguntaba a los compañeros por ella y

me decían que la vieron durante la imponente marcha

silenciosa, pero después nadie supo más. Mi preocupa-

ción se volvió avasalladora cuando el propio Mario,

desesperado, me confirmó que tampoco la encontraba;

tuvimos una violenta discusión, yo le reclamé su

irresponsabilidad por no haberla protegido. Me enfurecí

cuando una compañera se atrevió a insinuar que

Bárbara andaría por ahí, con algún noviecito nuevo.

Mario empezó a tartamudear, me dijo: “No, no sé que

pasó... de pronto Bárbara se agachó a recoger algo

que se le cayó de la bolsa del pantalón; la gente me

empujó, me distraje, traté de acercarme a ella... no pude,

no pude llegar hasta donde estaba... pensé que en un

momento más me alcanzaría... no tuve la culpa... no 

la tuve”.

Al quinto día después de la marcha, el día 18, fui a la

facultad y la atmósfera se sentía muy densa. Qué terrible

la desaparición de tantos estudiantes, la de mi mejor

amiga. Era la incertidumbre, el acecho del abismo, el

vacío absoluto. De forma sorpresiva, llegó Mario a mi

aula y pensé, estúpidamente, que traía buenas noticias,

pero no fue así. Me llamó a solas y me dijo, muy cons-

ternado, que les habían dado el “pitazo” de que el ejér-

cito tomaría la universidad de un momento a otro.

Insistió en que me fuera a casa porque ignoraba cómo se

pondrían las cosas. De inmediato avisé a los demás y me

fui directamente al estacionamiento junto con dos com-

pañeras que vivían en la misma colonia que yo. Salimos

de la universidad y tomamos el Periférico. Nos queda-

mos paralizadas al ver que del lado opuesto al nuestro,

tanques y camiones del ejército iban rumbo a CU. Esos

vehículos pesados eran la imagen viva del autoritarismo,

el aire olía a ceniza, a polvo asfixiante. Nuestro temor de

que algo terrible le hubiera sucedido a Bárbara se agudi-

zaba por instantes.

Por supuesto, junto con Mario y algunos otros com-

pañeros me dediqué a buscar a Bárbara en los lugares

que frecuentaba. Visitamos algunos posibles refugios

clandestinos por si acaso se encontraba escondida o

lastimada. Fue entonces cuando empezamos a tomar

una mayor conciencia de que la situación estaba empeo-

rando. Nunca le había ocultado nada a mi padre, pero

no podía decirle la verdad. Inventé que me había ins-

crito en un curso de inglés para aprovechar el tiempo y

mantenerme ocupada en tanto las clases volvieran a la

normalidad. Llegaba a la casa exhausta y llena de

desesperanza, además tenía que disimular la fatiga y mi

estado de ánimo. Cuando no salía, me instalaba literal-

mente cerca del teléfono. Fueron días de espera y

angustia. Ya no podía ser la misma. El ambiente en mi

casa tampoco era igual, mi padre estaba inquieto y sólo

se concretaba a decirme: “Cuídate mucho, la situación

no anda bien”.

En la medida de lo posible, mientras ella volvía, 

me dispuse a realizar temporalmente algunas de

sus labores. Todos conservábamos la esperanza de que

apareciera. Recorrimos hospitales y delegaciones;

en esos días caminé sin tregua, al grado de no soportar

los zapatos porque las ampollas me sangraban. Nada

me importaba. El temor crecía, tenía miedo por la

ausencia de Bárbara, quería llenar aquel hueco pre-

sagiante.

Como lúgubre graznido, el repiquetear del teléfono

me sobresaltó ayer a las siete de la mañana. Era Mario.

Su voz entrecortada semejaba aquel anónimo sonido

metálico del micrófono que estremecía el tímpano.

Sólo alcanzó a decirme: “Ya la localizamos, está en el
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forense”. Y colgó. “Maldita sea”, dije con rabia entre

dientes y aventé el auricular.

A la una de la tarde llegué al velatorio y abracé de

inmediato a la mamá de Bárbara; ahí estaban sus fami-

liares y la mayoría de nuestros compañeros. Un aroma

de indignación se impregnaba en la ropa. Las flores

blancas se veían en varias partes de la capilla y encima

del féretro estaba un ramo de claveles rojos que habían

llevado algunos integrantes del comité de lucha.

Llorábamos en silencio. Para qué emitir palabra alguna.

Comprendí el deseo de Bárbara de escuchar el fragor

mudo y reprimido de la multitud aquel día de la marcha

silenciosa, fecha en que desapareció. Imaginaba los

pasos de la multitud, su respiración fatigada, el sudor

tiñendo la ropa. Ahora yo misma, me consternaba ante

el grito agonizante en nuestro pecho. Creo que empecé

a desvariar, me faltaba el aire, miraba el ambiente de

color grisáceo, lo palpaba denso, el aroma amargo

carcomía la piel. Los compañeros se turnaban para

hacer guardias junto al ataúd. Era escalofriante ver

cómo quedó casi irreconocible el rostro de Bárbara.

Toda la noche la velamos. A las diez de la mañana, nos

fuimos al cementerio. Luego de ahí, sólo el desaliento.

Agotada por tantas emociones devastadoras, me

fui a casa alrededor de las dos de la tarde. Mario

me acompañó. Mi padre abrió la puerta porque yo

había olvidado las llaves. No me hizo recriminación

alguna, incluso su mirada, casi siempre inquisidora, 

en ese momento se tornó comprensiva. Hablamos

unas cuantas palabras, pero nos dio un fuerte abrazo 

a Mario y a mí. Creo que se fue con mis hermanos para

dejarme descansar y, sobre todo, intuyó que deseaba

estar sola. El cansancio me venció, así que me dormí

hasta hace un rato.

Ahora tomo un sorbo más de café, pero ya está frío.

Suena el timbre. Algunos compañeros de la facultad y

de la brigada prometieron venir esta noche. Son ellos.

¿Cómo no estar juntos, sentir de algún modo la pre-

sencia de Bárbara? Sé que pretenden convencerme de

ocupar su lugar, de asumir su liderazgo. Sobre todo,

Mario. Su mirada revela la seriedad del momento cuan-

do murmura: “Mañana tenemos una cita, lo sabías, ¿no?,

¿qué dices?” Sé que no podré llenar la oquedad que ella

dejó y que su partida será más palpable a cada instante,

pero de alguna manera seguir la lucha sería como un

incentivo para honrar su nombre, para aminorar la

indignación que envuelve su muerte. Creo que me aterra

su ausencia; por otra parte, siempre admiré la con-

vicción con que tomaba sus decisiones. Debo aprender

de ella y empezar a enfrentar las mías. Apenas puedo

articular las palabras, titubeante le contesto: “Tengo

miedo... Bárbara está muerta... No sé si podré lograrlo,

pero a Bárbara le gustaría verme allí. Sé que estaría feliz

si yo tomara su estafeta. No sé, pero creo que iré. Sí.

Mañana estaré con ustedes puntual en Tlatelolco, en la

Plaza de las Tres Culturas”. 
Rigel Herrera


