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A este sujeto se le comenzaron a aparecer los fantas-

mas de las flores muertas. Al principio no le dio tanta

importancia pero conforme dicho fenómeno se hacía

más y más constante resultó imposible ignorarlo.

Mañosas, las apariciones aprovechaban las impa-

res noches de soltero para asomar sus telúricas cabe-

citas gachas. Si él se paraba de la cama con antojo de

agua fría, en el pasillo se topaba con un enorme

Girasol cabizbajo y semitransparente, una Magnolia

flotando en la pieza o una docena de Claveles danzan-

do. Salían temblorosamente de los parques y ventanas.

Macetas en el camino chorreaban caídos tallos atora-

dos en el eterno pause de su deshojada desdicha.

Polinizaban que daba miedo. Sigilosos acordeones de

distintas flores muertas lo seguían a donde fuera. En

más de una cita amorosa, rosas con o sin espinas hacían

acto de presencia jugando malas pasadas con la chica

en turno. Tuvo que dejar la gustosa manía de pisar

hojas secas de Otoño no sólo porque cuando se dispo-

nía a quebrar una resultaba que no estaba ahí, sino

porque sus espectros eran los peores y más recalci-

trantes, reproduciendo por horas el escándalo de su

quebranto. Se ensañaron las flores de ultratumba con

el pobre sujeto que, espantado, dejó de visitar la tumba

de su hermano porque apenas entraba a un panteón

era atosigado por los incontables brotes de florecillas

escupiendo pétalos. A veces el simple hecho de apa-

gar la luz era rodearse de una lluvia irremediable de 

las delgadas letras ye que brotan al soplar un Diente 

de León. En toda su vida y dependiendo la época del

año, no pararon de estar presentes todo tipo de flo-

res sueltas y arreglos caros, Amapolas, Claveles,

Nochebuenas, ramos de boda, Rosas que se llaman

labios de mujer; marchitas, con sed, reclamando algo.

Pasó mucho rato y el pobre hombre se dio cuenta

de que no eran muy ruidosas aquellas apariciones

encapulladas, hasta podían llegar a verse hermosas en

grupos de varia índole a esa hora en que el sol hace

que las cosas parezcan pinturas. Como fieras o nubes

o marcas de agua, los fantasmas adornaban todo abrir

de ojos, rostro de político y boca de lobo. Viejo y aban-

donado, el pobre hombre optó por asimilar aquello

como una señal y encontró apremiante la labor de jar-

dinero. Aprovechó la proximidad de su jubilación para

hacerse de un jardín pluricultural y de colores que no

todo mundo sabe existen. A cada dulce explosión le

dedicó sus tardes últimas y enteras. Amándolas,

atendiéndolas, platicándoles sus impresiones de la

vida, prometiéndoles un lugar en su corazón y corona;

consiguiendo así las visitas ulteriores de sus flores pre-

dilectas, las más guapas y que en su jardín lograban

entender y perder la belleza.
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