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GABRIEL RODRIGUEZ LICEAGA

A este sujeto se le comenzaron a aparecer los fantas-
mas de las flores muertas. Al principio no le dio tanta
importancia pero conforme dicho fendbmeno se hacia
mas y mas constante resulté imposible ignorarlo.
Mafiosas, las apariciones aprovechaban las impa-
res noches de soltero para asomar sus teluricas cabe-
citas gachas. Si él se paraba de la cama con antojo de
agua fria, en el pasillo se topaba con un enorme
Girasol cabizbajo y semitransparente, una Magnolia
flotando en la pieza o una docena de Claveles danzan-
do. Salian temblorosamente de los parques y ventanas.
Macetas en el camino chorreaban caidos tallos atora-
dos en el eterno pause de su deshojada desdicha.
Polinizaban que daba miedo. Sigilosos acordeones de
distintas flores muertas lo seguian a donde fuera. En
mas de una cita amorosa, rosas con o sin espinas hacian
acto de presencia jugando malas pasadas con la chica
en turno. Tuvo que dejar la gustosa mania de pisar
hojas secas de Otofio no sélo porque cuando se dispo-
nia a quebrar una resultaba que no estaba ahi, sino
porque sus espectros eran los peores y mas recalci-
trantes, reproduciendo por horas el escandalo de su
quebranto. Se ensafiaron las flores de ultratumba con
el pobre sujeto que, espantado, dejé de visitar la tumba
de su hermano porque apenas entraba a un panteén
era atosigado por los incontables brotes de florecillas
escupiendo pétalos. A veces el simple hecho de apa-
gar la luz era rodearse de una lluvia irremediable de

las delgadas letras ye que brotan al soplar un Diente

de Ledn. En toda su vida y dependiendo la época del
afio, no pararon de estar presentes todo tipo de flo-
res sueltas y arreglos caros, Amapolas, Claveles,
Nochebuenas, ramos de boda, Rosas que se llaman
labios de mujer; marchitas, con sed, reclamando algo.

Pas6 mucho rato y el pobre hombre se dio cuenta
de que no eran muy ruidosas aquellas apariciones
encapulladas, hasta podian llegar a verse hermosas en
grupos de varia indole a esa hora en que el sol hace
que las cosas parezcan pinturas. Como fieras o nubes
0 marcas de agua, los fantasmas adornaban todo abrir
de ojos, rostro de politico y boca de lobo. Viejo y aban-
donado, el pobre hombre opté por asimilar aquello
como una sefial y encontré apremiante la labor de jar-
dinero. Aproveché la proximidad de su jubilacion para
hacerse de un jardin pluricultural y de colores que no
todo mundo sabe existen. A cada dulce explosion le
dedic6 sus tardes ultimas y enteras. Amandolas,
atendiéndolas, platicandoles sus impresiones de la
vida, prometiéndoles un lugar en su corazén y corona;
consiguiendo asi las visitas ulteriores de sus flores pre-
dilectas, las mas guapas y que en su jardin lograban

entender y perder la belleza. @
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