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A don Romualdo Moguel Orantes,
In memoriam.

“Hay hombres cuya existencia puede bien 
resumirse en la raya que traza el ala de un 
pájaro sobre la superficie de un estanque. 

Como si la vida misma quisiera refugiarse en 
ellos con toda la sencillez, con toda la

transparencia que no es capaz de ofrendar a 
los otros. Hombres que no son el vuelo de

ese pájaro, pero tampoco la inmovilidad del 
estanque; sus vidas son el lugar de 

encuentro”.
JORGE ESQUINCA

“Los idealistas nunca mueren del todo.
Hay personajes que, contra lo que se puede 

creer, no tienen biografías de fechas pautadas.
Su existencia principia donde ellos comienzan 

a hacer historia”.
J.HUMBERTO GALLEGOS SOBRINO

“Regresa de tu viaje amigo mío, 
para que vuelvas a servir de ejemplo

y a enseñar que un periódico se escribe
sin medrar a la sombra del dinero”.

ALBERTO GARZÓN GONZÁLEZ

Esta noche de fiesta de San Marcos,

había pensado hablar sobre  Don Ruma,

del periodista aquel que escribía a mano,

de un caballero andante, independiente,

de su pluma veraz, de  su papel carbón,

de su papel de china  en pergaminos,

su largo andar por Tuxtla,

de casa en casa, de una a otra vida,

su bastón sosteniendo su  figura,

de un  saludo ligero  de  dulce ceremonia

y manos que a veces rechazaban

un regalo de estrellas del oriente

que  nos traía denuncias y verdades.

Un hombre como un pájaro, un Ave Fénix,

bajo el ardiente sol  del Tuxtla antiguo,

tan libre, tan honesto, tan terco, tan certero.

A la manera de lo que  Borges llamó justos,

hombres sabios cuya función es salvar

este raro planeta en que vivimos.

Tomé la pluma y dije:

voy a escribir sobre Don Ruma,

un personaje  en la memoria de  estas calles

que a veces hacen héroes de villanos.

De mi jardín  llegaba  el canto 

Lastimero de un pájaro pequeño,

luchando en una trampa para ratas.

Dejé la pluma y fui a ver qué pasaba

y encontré a la avecilla aún con vida 

pero atrapada inconsolablemente,

entre resinas hechas por la química

que la mercadotecnia nos ofrece.

Liberé al pájaro y limpié sus alas

y sin embargo ya no podía volar,

extenuado de tanto batallar,

había perdido sus alas más extensas,

en sus miles de intentos  de volar.

Un día completo quedó bajo la sombra

de un arbusto florido sin moverse,

con los ojos abiertos del espanto.

No bastaron el agua, el alimento

para darle la fuerza de la vida.



Dos días después el pájaro jugaba

dando brinquitos por todo el jardín,

sin atreverse a levantar el vuelo.

Aún parecía sediento,

triste  su canto triste, resignado,

una luz nueva, especial, había en sus ojos

ante sus esperanzas de libertad.

El cielo gris de Tuxtla , 

harto de quemazones de los campos vecinos,

de la incendiada selva y de sus árboles,

me recordó de nuevo la tinta de don Ruma.

Pensé que si viviera, 

escribiría del aire irrespirable,

del Chiapas transparente que se ha ido,

de la conducta irresponsable

que derriba los árboles más altos,

que convierte este trópico en infierno,

que vuelve polvo gris el manto de la selva,

que deshace bejucos y pulveriza orquídeas,

que incendia  musgos y enrarece el aire,

que convierte en ceniza los recuerdos

de un Tuxtla de  laureles y nambimbos.

Escribo este poema sobre las ramas 

caídas en el silencio de su sangre.

Escribo sobre  llagas de maderas preciosas,

sobre  el  escombro de la destrucción,

sobre  los verdes juncos incendiados,

sobre las aves muertas por el fuego,

sobre la destrucción  de los insectos,

sobre las piedras humilladas

de este desierto de animales disecados.

Recuerdo  entonces la lámpara de mesa

que alumbraba las manos  de don Ruma,

su pluma de hombre pobre, verdadera,

la estrella iluminando su verdad,

el tiempo irreversible de los días

sobre sus hojas de papel de oriente, 

de la lejana china.

Hoy la mañana amaneció más suave,

un viento leve  refrescó el ambiente.

El pájaro por fin, cansado de la tierra,

quizás de madrugada, en una nube errante.

había emprendido el vuelo hacia su nido, 

Su canto vendrá de  tiempo en tiempo,

a acompañarnos en épocas de lluvia,

a recordarnos el precio de  su vuelo,

a remover las aguas turbulentas

de la conciencia adormecida, 

para  darnos la tinta de don Ruma

para encontrar mejor sentido a las palabras

y repartir estrellas del oriente 

que demuestren  la paz y la justicia

que iluminen la vida de  esta tierra

en sus próximos años y sus días.
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