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n día, después de regresar de la oficina, su

marido salió a comprar cigarrillos. Han

pasado más de treinta años y ella en las tar-

des frescas, se sienta atrás de la ventana: desde hace

muchos veranos y los mismos inviernos, la señora

Gilsen se pregunta si es una esposa abandonada o una

viuda sin información

Los indios de Norteamérica, para aprender con faci-

lidad el inglés, comienzan por memorizar todos los

insultos contra el dominio del cara pálida.

Los libros galardonados y premiados como “best

sellers”, también contenían algunas ideas perturbadoras

que los lectores confundieron con variantes del humor

negro.

Ese escritor negro sabe que su misión histórica es

denunciar y juzgar con argumentos universales la perse-

cución y la segregación racial de la que son víctimas

innumerables pueblos que son, como todos, habitantes

y dueños del planeta. Con orgullo y entereza declaró:
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“No debemos renunciar a la negritud. Si un tigre renun-

ciara a su tigritud, ¿qué quedaría de él?”

El novelista triunfante, frente a las cámaras de tele-

visión, hace declaraciones con dedicatoria a los críticos

que más que joderlo le deseaban la muerte cada día.

“Gracias, gracias por esta amable e inteligente entrevis-

ta. ¡Léanme, y ustedes y yo, saldremos ganando!”

Los colores líquidos chorrean sobre la tela. Cuando

ya está empapada toda la superficie, el pintor arroja

arena, un puñado de lentejuelas y dos o tres escupitajos

para que seque y fragüe con mayor consistencia.

Hay matrimonios que duran de veinte a veinticinco

años, mientras crecen los hijos y se forman profesional-

mente; luego, entre las decepciones del armisticio que

sigue a la guerra del divorcio, cada cónyuge se obstina

en buscar otro sustituto del paraíso y el infierno.

Todas las casas del barrio fueron pintadas y los

árboles podados con cierta estética de peluquería; no

circulaba ningún automóvil ni había perro que ladrara en

busca  del que se creía su amo. La soledad, densa y gris,

hacía pensar que todos se habían ido de vacaciones al

otro lado del mundo o a otro planeta. En el siguiente

barrio, una tienda de abarrotes era abierta con inaltera-

ble puntualidad en espera del único cliente, materializado

en una prostituta morena que, en ese pueblo fantasma,

ya estaba a punto de recuperar la lejana virginidad.

En una ciudad con avenidas amplias y prolongadas

hasta las playas del horizonte, los edificios solitarios

aprovechan el aullido del viento para tener con qué llo-

rar su abandono. Hay un bar donde sólo animan con su

presencia, el que sirve y dos mujeres que beben refres-

cos y hablan del reciente pasado en que había hombres

que podían adquirir el grado de maridos en la batalla de

la existencia.

El refrigerador, el frigorífico, la nevera, como lo

designen en uno o en otro país, aquí, en las casas de los

residentes de Norteamérica, la máquina que congela,

enfría y prolonga la duración de los alimentos terrestres

y marinos, el gran armatoste, con compartimentos 

especializados, acumula paquetes de comida semi-pre-

parada, embutidos, aves, quesos, barras de mantequilla,

panes envueltos en plástico transparente, tocino reba-

nado, piernas de pollo y pavo que no alcanzaron la

mayoría de edad, litros de leche, potes con mermelada,

frascos de salsas, pasteles, salmón y pescados de for-

mato menor, postres, cremas, dos botellas de vino

blanco que llegaron de la cava y… Todo lo comible y

defecable  para que sus dueños se convenzan de que

viven en el país de la abundancia donde existe el ver-

dadero Dios, en el reino del sabor, en la fuente inago-

table del colesterol y la adiposidad victoriosa. Vivir y

dar la vida, si fuere necesario, por este imperio ilumi-

nado del hartazgo como nunca existió en ningún país

dominante frente a un pasado histórico preñado de

mentiras y horrores.

La vida de los triunfadores se ostenta en gigantes-

cos escudos de publicidad donde el deslumbrante coche

es conducido por una estrella de cine con sonrisa profe-

sional. En ambos lados de la gran avenida hay calles

paralelas donde la miseria tiene su reinado de abando-

no, suciedad, desempleo y rencor que estalla desde los

sermones religiosos hasta los discursos que convocan al

ajuste de cuantas pendientes que comenzaron con la

esclavitud de los tatarabuelos.

Las luces de las marquesinas rivalizaban ventajosa y

agresivamente con la fatigada luz del crepúsculo que

resbalaba desde los rascacielos y algunos cuadrados de

azul que asombran en una segunda altura. Abajo, por 

las aceras, la multitud se proyecta en direcciones opuestas

para llegar a otra repetición de la rutina del calendario y

de la existencia.

En aquella cafetería-bar que nunca cerraba, la abun-

dante iluminación ponía en total evidencia la soledad

perfeccionada de los parroquianos que se turnaban para

dar algo de presencia humana al  lugar, abierto las 

24 horas.

79



Si el temor y las súplicas a Dios se transformaran en

algo material como el polvo o la arena, con semejanza al

creyente angustiado, aunando la omnipotencia de un ser

sobrenatural, en todas las zonas del planeta donde exis-

ten los tristes y los vencidos, hubieran surgido gigantes

parecidos a montañas y pirámides. Entre teólogos,

sacerdotes, brujos, chamanes y fanáticos de la misma

ultravisión, quieren obligar a Dios a que se muestre aun-

que no exista.

El paraíso era cualquiera de las selvas vírgenes, dos

millones de años antes de que el hombre perfeccionara

su capacidad depredadora. Adán y Eva, consecuente-

mente, eran sólo la aproximación de dos antropoides

analfabetos.

Ahora, cuando los edificios nos han vedado el hori-

zonte, tenemos por prisión la ciudad pestilente de gaso-

lina quemada y miasmas de carros asmáticos arrastrán-

dose atrás de los coches de lujo o nuevos y relucientes.

El tiempo, tan real como la fatiga, es propiedad de los

empleadores que cada día nos pagan por fragmento de

vida que se va para siempre.

La conquista material se logra en la mujer que está

dispuesta a amarnos desde el niño que éramos hasta el

anciano que nos espera desafiando a la muerte a la vuel-

ta de  un tiempo tejido con la esperanza de contemplar

otra aurora.

El abominable futuro nos instala en un presente de

prisas y urgencias para encontrar el bastón y, como ani-

males de tres pies, ir en busca de la dentadura postiza que

ha adquirido la manía de salirse del vaso de agua y reco-

rrer la sala para podar los hilos verdes de la alfombra.

Con la edad, del dicho al lecho aumenta el trecho.

Aunque no dominaba ni el griego ni el latín, practi-

caba con disciplina otras lenguas.

Era ya más de la medianoche y el desencanto de un

vals seguía sonando en la orquestina contratada para

celebrar el aniversario de la quinceañera y de su hijo que

había nacido en una lejana provincia donde unas tías

solteras se harán cargo del futuro salvador de la patria.

La mejor curación contra el reuma se logra hacién-

dose morder por las hormigas mientras cigarras cantan

el himno a la holganza tradicional.
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