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ran las once de la mañana cuando pasé por

el camino que lleva a Ixhuatán, tierra que vio

nacer a don Andrés Henestrosa. Venía desde

Tapachula y había hecho escala en Arriaga de los

Vientos, lugar donde pasé la noche, durante mi viaje en

mi carrito Pointer hacia el Distrito Federal. Casi no

manejo, sigo los consejos –sin ser yo un intelectual– de

José Emilio Pacheco, quien alguna vez me dijo: “Yo no

manejo porque si lo hago choco. Los intelectuales

no manejamos. Ahí tienes el ejemplo de Carlos Fuentes,

Octavio Paz y Carlos Monsivais...”

Al llegar a Ixhuatán se me atravesó en el camino

una muchacha, nos miramos a los ojos y luego le pedí

me dijera dónde estaban el centro de Ixhuatán y la casa

de don Andrés Henestrosa. La jovencita me indicó la

dirección y fui a conocer el parque de Ixhuatán. Cuando

caminaba por la calle principal, volví a encontrarla y me

dijo: “Soy sobrina de don Andrés y lo vine a buscar 

para llevarlo con mi papá, sobrino de don Andrés

Henestrosa. Yo misma llevo el apellido Henestrosa”,

concluyó orgullosa. Me dejé guiar hacia: pasamos pri-

mero por la iglesia principal, luego fuimos a la Casa de

la Cultura Andrés Henestrosa. El recorrido finalizó en la

casa familiar. Su papá estaba acostado en una hamaca

de seda. El señor habló de don Andrés, de la casa donde

vivió junto al río Ostuta, y al final me pidió que lo acom-

pañara a la casa de su hermano Rogelio Henestrosa,

escritor, y me regaló su libro De mesa y sobremesa.

Conversaciones con don Andrés Henestrosa. Al llegar

me ofrecieron una hamaca para que me acostara cerca

de Rogelio quien estaba acostado en otra y conversó

como solo lo hace la gente de por allá. Nuestras hama-

cas estaban amarradas a unos árboles de chicozapote

que nos daban sombra. Después de la gran plática me

regalaron frutos del patio de la casa.

Oaxaca

Llegué a la bella ciudad de Oaxaca, la antigua Verde

Antequera. Eran las cuatro de la tarde y el sol me daba en

plena cara. Busqué un hotel y poco después me fui a

caminar por el centro. Entré a su Catedral. Al otro día lo

primero que hice fue conocer el imponente templo

de Santo Domingo, iglesia famosa a nivel mundial por su

arquitectura pero sobre todo por su retablo de oro,

relumbrante de belleza. El templo de Santo Domingo de

Guzmán es –como la orden de los Dominicos–, sencillo

en el exterior y con una alta sensibilidad en su interior. Al

mediodía fui a comer al restaurante que está casi frente a

Catedral, se llama La casa de la abuela, lugar donde

probé por primera vez el famoso mole amarillo con car-

ne de res y una cerveza bien fría. Por la tarde fui al Museo

de Artes de Oaxaca.

En la parte sur de la Plaza de Armas, se encuentra

el palacio de gobierno del estado, reconstruido en 1932

a raíz de los daños que le ocasionó uno de tantos tem-

blores, comunes en esta región. Su estilo arquitectónico

es una mezcla de renacimiento francés e italiano, basa-

do en columnas dóricas. 

Este edificio es el centro de la vida política del esta-

do y albergó en su momento a tres grandes hombres de

México: el cura Morelos, el inmortal Benito Juárez y don

Porfirio Díaz.

En los muros de la escalinata principal se encuen-

tra el mural realizado por Arturo García Bustos, Oaxaca

en la historia y el mito, que evoca la grandeza de esta

ciudad.
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Los mercados oaxaqueños fueron durante mucho

tiempo centro de atención de antropólogos, literatos,

periodistas y artistas que describieron la belleza del prin-

cipal de ellos, en una entidad que hace del sistema de

tianguis tradicional su mecanismo de producción y dis-

tribución por excelencia.

En medio de los dos mercados centrales está el tem-

plo de San Juan de Dios, primera iglesia construida en

Oaxaca y primera catedral en tierra de mixtecos y zapo-

tecos. Visité también la iglesia de La Soledad y el Museo

Rufino Tamayo... 

La Catedral fue sede del poder espiritual en la época

colonial y parte de la vida independiente del país. Su ori-

gen es contemporáneo a la fundación de la Nueva

Antequera.

En La Alameda de León se congregan la historia y

las tradiciones; los viejos edificios y las nuevas genera-

ciones que rescriben diariamente la historia de la enti-

dad. Por eso, los Portales, el Zócalo y la alameda son

punto de reunión para todo aquél que quiera vivir ple-

namente la ciudad. Tiene frondosos y viejos árboles,

bajo cuyas sombras los oaxaqueños se refrescan del

calor de mediodía o se sientan a descansar antes de vol-

ver a sus casas al anochecer. En esta parte de la ciudad,

la mayoría de las edificaciones son de verde cantera, por

lo que se conoce a la ciudad como la Verde Antequera.

La Alameda lleva el apelativo “de León”, en honor al

héroe de la Independencia, don Antonio de León.

La Plaza de la Constitución o Zócalo es el lugar de

esparcimiento de las familias oaxaqueñas, rodeada

ahora de restaurantes, hoteles, tiendas de artesanías y

cafés al aire libre, donde por las tardes se reúnen los

oaxaqueños a platicar, discutir y a dejarse ver; ha sido

centro de la vida política, cultural y social de todos; lle-

gar a ella es estar en Oaxaca. A sólo dos cuadras se

encuentra el teatro principal, bautizado con el nombre

del compositor Macedonio Alcalá.

A la mañana siguiente fui a conocer el templo de San

Felipe Neri, el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca,

el Museo Regional de Antropología e Historia. Visita

especial fue al exconvento de Santa Catalina de Siena,

uno de los edificios mejor restaurados; el conjunto es

sobrio y macizo e invita a la contemplación y medita-

ción; en sus claustros y en sus corredores se respira el

aire de recogimiento espiritual que debió imperar ahí

desde la Colonia.

Guelatao

Rumbo a Guelatao, el pueblo que vio nacer a don Benito

Juárez. Fui subiendo la famosa sierra que lleva su nom-

bre y al llegar a La Cumbre sentí que el voladero me jala-

ba y me mareé. Vi una cabaña que ofrecía comida y me

bajé del coche para preguntar a la dueña del lugar qué

me deparaba el viaje a Guelatao. Ella me dijo: “Para

Guelatao ya es bajar, aquí es lo más alto. Siga adelante.

76

Alejandro Caballero



Casi es la misma distancia de aquí a Guelatao que a la

ciudad de Oaxaca.” Seguí mi camino y ya me quería

bajar, sentía que los abismos me jalaban. Por fin llegué.

A los pies de Guelatao se encuentra un río que lleva el

mismo nombre del pueblo; allí me estacioné, me puse una

calzoneta y a nadar. Era mucho el calor, pero las frescas

aguas del río me reavivaron. Poco después entraba al pue-

blo. Lo primero que hice fue buscar el famoso lago donde

se perdió aquel pastorcito creador de nuestra nación, que

después sería presidente de México. Me quedé mirando las

imponentes montañas y el bello paisaje y dije: así cual-

quiera llega a ser presidente. El paisaje, el entorno es fun-

damental. García Márquez no hubiera escrito Cien años de

Soledad, si no hubiera nacido en Aracataca, o Vargas Llosa

no hubiera escrito La ciudad y los perros, si no hubiera

nacido en Lima, o Juan Rulfo no hubiera escrito Pedro

Páramo, si no hubiera nacido en Tuxtecuesco (el verdadero

Comala). Asimismo Juárez no hubiera sido lo que fue, si no

hubiera nacido en el corazón de esa sierra: un lugar que

invita a reflexionar con profundidad. 

Como su museo estaba cerrado –hacía cinco minutos

le habían puesto llave– fui a tocarle la puerta a la que cuida

el recinto para que me abriera. Ella me dijo que por

ninguna razón me iba a abrir, que existía un horario. Y que

su descanso era sagrado. Le dije que le regalaría mi libro

México Entrevistado y le quedaría eternamente agradecido;

además de que iba a escribir algo al respecto. Me repuso

que me fuera y que lo iba a pensar. Así lo hice y poco tiem-

po después estaba yo dentro del museo. Vi fotos de

Juárez y su bastón en una vitrina.

Al rato me encontraba sentado frente al lago donde

se perdió Benito y ahí me quise perder yo, pero ese lago

se ha hecho chiquito y Juárez se había inmortalizado.

Aquí me acordé de algunas líneas de aquel danzón: “Si

Juárez no hubiera muerto...”

Seguí mi camino. En la ciudad de Ixtlán busqué un

hotel donde hospedarme. Como todavía había luz

–eran las seis de la tarde, pero como en este lugar nunca

cambian la hora a su reloj eran las cinco– me fui a 

conocer el pueblo de Calpulalpam. Rodeado de hermo-

sos paisajes montañosos, se alza aquí uno de los con-

juntos religiosos de mayor valor artístico en el país,

especialmente porque aún conserva la techumbre de

alfarjes de madera, que fuera construida en el siglo XVI.

Al anochecer, de regreso a Ixtlán, fui a conocer su bello

templo, ejemplo del barroco, aunque en sus elementos

confluyan el salomónico y características del plate-

resco... En el interior del templo de Ixtlán se contem-

plan retablos churriguerescos del siglo XVIII, resguarda-

dos por varios óleos, obra del pincel de Loanes

Antonius Chávez.

En el hotel me encontré unas bellas tabasqueñas

que venían de Cárdenas. Habían hecho su recorrido por

el camino de Tuxtepec. Una de ellas, muy asustada, me

contó cómo se habían quedado sin frenos y cómo se

salvó de irse al voladero... “Mire –me dijo– cuando

estábamos en la parte más alta de la sierra, usted mira-

ba las nubes abajo. Jalé el freno de mano y quedé en un

lugarcito, en donde sólo entró el carrito, éste que usted

ve aquí. Por fortuna un señor se detuvo para ayudarnos.

Dijo que se habían calentado los frenos, por bajar fre-

nando. Y el señor nos trajo aquí. Pero le juro ¡Por Dios!

que nunca vuelvo a manejar por esta sierra.”

Al otro día regresé a la ciudad de Oaxaca, pero sólo

de paso porque me dirigí hacia la ciudad de Tehuacán,

Puebla, lugar donde me quedé a descansar. Me hospedé

en un céntrico hotel y me fui a refrescar al balneario de

San Lorenzo. Es un manantial en medio de un desierto

de cactáceas que te hace renacer. Después fui a comer

tacos árabes y a dormir a pierna suelta. A la mañana

siguiente me dirigí a la Ciudad de México, pero antes

probé unos mixiotes de conejo en Río Frío.

Fue un viaje estupendo a pesar del temor que me

produce conducir.
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