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scucho la lluvia llorar estrellándose en mi

ventana y a mis venas latir y quejarse por

el flujo de odio que las contamina. Mis

ojos hablan con la verdad que implica que mi espejo

sangre mi imagen, que mis manos tiemblen ante este

frío que las acompaña desde que nacieron como mal-

dición aferrado a mis articulaciones que se rompen

sin cesar frente a los ecos del pasado que no dejan

vivir a un futuro que ruega lo respeten, lo dejen ser

libre. Pero no puede, no pude ser libre. No debe de 

ser libre. No tiene el permiso de mis pulmones, ni

estos tienen el aire que necesitan para vivir más que

yo. Y miro las voces fluir de las bocas huecas y 

sin sentido que rodean estas letras que no existen sin

existir por ti. Y espero un rastro de ingenuidad en tus

sonrisas que lloran más que las carcajadas que da la

vida frente a nosotros. 

La ciudad se infecta como un gran cuerpo enfer-

mo que está a punto de morir y nosotros, el virus, se

expande devorando sus entrañas de acero. Mis dien-

tes rechinan como sus carreteras con los peces de

hierro que las ensucian, como las nubes que estrían

el cielo manchándolo de terrible felicidad. 

Me encierro en un libro, me cobijo con sus pági-

nas, vivo en él para que nadie observe mi vivir. Y sien-

to un escalofrío que juega con mi espalda molestán-

dola como montaña rusa. Y mis pensamientos juegan

en mi cabeza como parque de diversiones, enfermizo.

Me cosquillea la oreja cuando hablas de mi a la dis-

tancia, lo sé porque lo sé, porque lo siento, porque así

debe de ser aunque no sea en realidad. 

Y escucho los molestos latidos que me rodean,

como bombas tratando de que la vida llegue a su flujo

sanguíneo, de que sus cabezas sean capaces de alu-

dir este grito que se hunde en las marañas del pre-

sente. Y pienso y pienso y pienso. Y muero y muero y
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muero. Y cada vez que muero renazco convertida en

mí. En este ser. En lo que soy. Lo que soy… soy estas

letras que se suicidan cortándose la tinta con adjeti-

vos mal usados, soy uno más en el nido de peces de

acero que ruedan por las venas de la ciudad, soy un

virus más que carcome los intestinos de este ser san-

grante. Mucha sangre, mis manos entintadas con este

líquido maloliente, de costra, palpita en él la vengan-

za de un andar que no debió existir cerca de mi.

Porque soy la tentación de un asesinato. Soy un cadá-

ver más en este ataúd, en esa fosa común que ya es

mía, mi hogar. Y desde aquí, mientras veo cómo los

gusanos pican y escogen esta carne que me envolvió

como regalo desde que nací, respiro el polvo que

cubre la madera de este huevo que los vivos

me asignaron como mi lecho eterno. Escucho

las pisadas de ellos sobre mí, colocando estú-

pidas flores para recordarme, una lápida con

un epitafio que dice mi nombre, quienes me

recuerdan, fechas, fechas, fechas que odio,

que no importan, que sufren conmigo, que me

acompañan en una eternidad de latidos ince-

santes que no han de acabar nunca. Y oigo

como se van… me dejan… me abandonan,

derraman unas lágrimas sobre la lápida y

huyen a seguir viviendo. Porque dicen que la

vida sigue. Los he escuchado decir esta estúpi-

da frase tantas veces que la sé de memoria y

mi memoria recuerda cuando yo la decía tam-

bién y reía y sí, la vida siguió y sigue aquí

debajo, aunque más abajo de mi no hay nada

más que rocas, polvo y más insectos ansiosos

de carne fresca, de ojos, de lenguas que empa-

paron el sudor de otros cuerpos que también

han de ser devorados sin piedad por los mis-

mos insectos.

Y mientras un gusano termina de comer mi

dedo meñique, abro los ojos, las cuencas dis-

ponibles que no tienen ya nada dentro. Y los

espero, sonrío, porque tú también has de llegar

hasta este punto, todos estarán aquí y enton-

ces veremos qué vida puede más y qué vida es

la que continúa viviendo. 
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