MARCO AURELIO CARBALLO

a reunion con aquel grupo de estudiantes

mantuvo inalterable una constante asombro-

sa, nadie queria hacer preguntas. Ante mi
insistencia uno de ellos se animd. Aquella reaccion de
negarse a intervenir podia haber sido hormonal o diges-
tiva. Me he hecho el propésito de porfiar la préxima vez
para que timidos o inseguros se lancen al ruedo.
También de someterme a un autoanalisis porque tengo
esas dos caracteristicas y algunas otras. Otras en el sen-
tido de peor.

Reunidos con universitarios a punto de recibirse de
periodistas, a fin de tratar el tema del periodismo cultu-
ral, el profesor entré al quite y planteé media docena de
preguntas. Su intervencion permitié redondear la charla
para beneficio, supuse, de los alumnos de la Universidad
Metropolitana, campus Xochimilco.

René Avilés Fabila, el profesor, comentd que a él
también le llamaba la atencién que los alumnos guarda-
ran silencio en el apartado de preguntas y respuestas. A
veces los alumnos tampoco preguntan al final de las

platicas sobre literatura, sean 0 no sean estudiantes de

Turbocrénicas

Autocritica

la especialidad. Sucede incluso en los Talleres de
Narrativa. Pero que los futuros periodistas no planteen
preguntas resulta grave.

Hay excepciones. Un grupo como de cincuenta estu-
diantes de tercer afio de secundaria me plante6 cierta
vez como un centenar de preguntas. El grupo estaba a
cargo de Alma Rosa Ramirez de Aguilar, economista y
profesora. Todos preguntaron una vez y varios de ellos
muchas veces.

Un poco para que se sintieran menos mal en la
uaM-X, de haber sido asi, les conté que di un taller
de redaccion en un diario de bastante antigliedad. La
mayoria de los reporteros, quienes aparecian todos los
dias firmando las notas periodisticas, jtampoco hacian
preguntas!

Uno de ellos comento que le era imposible abando-
nar el uso de los adjetivos porque asi lo demandaba el
jefe de redaccion. Increible. En periodismo, le dije al
compa, el uso y el abuso de los adjetivos estd en que
“no” se reportea a fondo. Si el reportero investigara y
descubriera que un tipo ha sido escabechado de cin-
cuenta y siete pufaladas aquél no tendria que calificar-

lo de “cruel asesino”. Quiza el jefe si, en el titular, en la
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cabeza, con lo cual se atrae y atrapa al lector. Podria inclu-
so hasta redondear a sesenta el nimero de pigquetes.

Es posible que el principio de mi platica hubiera sus-
citado escozor. Les dije que las notas informativas esta-
ban llenas de paja en casi todas las secciones culturales
de los periddicos. Al terminar de leerlas descubria que
siempre faltaban respuestas a las seis preguntas clasicas
para integrar la nota informativa completa. Quién sabe
cuales eran los motivos. La falta de rigor podia obedecer
a que el encargado de la seccién fuera un improvisado o
un inexperto.

Les hablé también de otro problema. Jefes y repor-
teros desconocen la existencia de los géneros periodisti-
cos. Bastaria con que supieran cuales son, sin que los
dominaran, para impartir bien las 6rdenes, en el caso
de unos, y para cumplirlas sin dilacion, en el caso de los
otros. Ya nadie sabe redactar una entrada multiple cuan-

do efectla una encuesta. Una encuesta periodistica,

Esther Gonzalez

reporteada, no las encuestas hechas por actuarios en
época de elecciones.

He tratado a reporteros que entrevistan a escritores
cuando publican un libro, les dije a los de la uav-x. Pero
al redactar la platica tienen la osadia de emitir opiniones
criticas sobre el libro. Desde luego ni son reporteros ni
son criticos. Algo asi como un burro con dos cabezas: la
del asno y la de una chachalaca.

Al recordar en el momento del reporteo el qué,
quién, cuando, dénde, cdmo y porqué, les dije, tendrian
avanzado el camino en buena medida. Lo mismo si dis-
ciernen entre una croénica y un reportaje.

Cuando llegan a los periddicos dispuestos a trabajar
desde abajo, el aprendizaje del oficio practico es mas
rapido. La humildad ante el oficio, como lo postulaba
Ricardo Garibay, seria de gran ayuda. No la humildad
con los mamacallos de la politica cultural, sino con el
reporteo y la redaccion en el trabajo. Dominado el asun-
to se puede actuar con un sélido orgullo por el oficio y
sin mamonerias. El oficio més lindo del mundo, dicen
muchos.

Quiza la vehemencia de mi parte y que no haya
aprendido todavia a andarme por las ramas y a poner-
me la delicada careta del melifluo, inhibieron a ciertos
alumnos. Los otros, el resto, bien podria haberse di-
cho, si a éste gley le pregunto algo seguira con los
sermones.

René Avilés Fabila salvé primero a los alumnos con
sus atinadas preguntas y quiza al invitado. Quiza por-
gue ¢quién diria que tengo remedio? Entre més viejo
mas libre, ha dicho Saramago, y entre mas libre mas
radical. Debo atribuirle a él la frase mientras no lo acu-
sen de habérsela plagiado como su novela ésa de los

muertos.

El infierno sin whisky
El contador Ramirez me dijo que si aceptaba aquella

cantidad en ese mismo instante extendia el cheque.



Senti un abatimiento extremo y como ocurre cuando
uno muere, dicen, desfilaron ante mi, no mis siete
vidas, mis deudas completas. Quise traer a la mente la
retahila de argumentos rumiados esos dias. Aturdido,
no pude. Me quedaba el recurso de regatear. Oiga,
usted, déme siquiera cincuenta por ciento, pude haber-
le dicho. Pero ;habia aprendido a regatear? Jamas.
Aunque me encantan los mercados prefiero en ese
aspecto el stper, porque ahi lo que cuesta tanto, cues-
ta tanto, punto y se acab6. Mejor pensé en algo agra-
dable. ;Cuéntas botellas de whisky podia comprar con
mi porcentaje del porcentaje?

Fue cuando le dije que si, que si aceptaba el che-
gue. Venga lo que apareci6 de lo perdido. Iba a depo-
ner las armas después de dos semanas de resistencia a
una guerra psicolégica en mi contra. Escribiendo,
habia aprendido a ponerme en los zapatos de otros.
Quién sabe qué iban a hacer ellos con mi setenta y
cinco por ciento restante. Podia imaginarlo, mas ;para
qué torturarme? Llegué a ese frente de batalla a base de
gran esfuerzo, recordé, y no menos desgaste. Asi que
salia de ahi vivo con mi cheque o me sacaban con los
pies por delante. ;Qué importaba el monto? No quise
visualizar qué hubiera hecho yo si el contador aquél,
estresado, ufias recortadas mas alla de lo normal, me
hubiera ofrecido nomas diez por ciento? Me le lanzo,
aullando, al pescuezo.

Todo empezd como un sexenio atrds. Me pidieron
una remembranza de mi paso como reportero por
Excélsior (1968-1976). Enseguida me invitaron a ser
colaborador. Ahora reporteaba la vida, les dije. Po-
dia colaborar con mis Turbocrénicas. Bien. Pero no
iban a pagarme sino hasta cuando el “muerto” revivie-
ra. Estuve de acuerdo. Teclée para ellos como tres afios,
dos textos a la semana. El fiambre no reaccionaba.

Un dia la cooperativa suspendié a Armando
Sepulveda Ibarra, el director que me habia invitado.

Aproveché para despedirme. Iba a empezar a escribir mi

octavo mamotreto. Deseaba acuartelarme y teclear el
borrador. Al diablo las distracciones, incluidas las Turbo.
El trago no. Lo ultimo que hice fue sofiar con que, si me
pagaban, podia tener un coche austero y una computa-
dora nueva.

Pasaron como dos afios. Cuando tenia bien cimen-
tado el octavo mamotreto, reinicié las Turbos en el
Diario del Sur y en el Heraldo de Chiapas, asi como en
el semanario Punto y aparte y en el mensual Universo
de El Buho. Un dia el reportero Vicente Bello me pas6
el tip de que la cooperativa estaba pagando. La cita era
en una bodega oscura sin plafén, de Donato Guerra 12.
Una veintena de articulistas agolpados exigia a gritos
ser atendida. Se hizo una lista. Se hicieron dos y hasta
tres listas. El desorden continud. Habia catedréticos,
filésofos, economistas, abogados lucubrando sobre si
cobraban o no cobraban.

Se corri6é el rumor de que iban a pagar sélo la
mitad. La China Maria Luisa Mendoza lo corroboré
pero ella se dio por bien pagada. Otro periodista, che-
gue en mano, increpd al contador Ramirez. Por eso
hundieron Excélsior, le dijo. Por zanganos, “josdesu-
malvivir”... Ramirez puso cara de y yo ¢por qué? Luego
se mordisqueo las ufas.

Habia que llevar fotocopias de las colaboraciones.
De jciento cincuenta! en mi caso. Mas una docena de
planas enteras de otra colaboracion titulada “Polvo de
estrellas”. Ademas era necesario estar en las néminas.
Al articulista que increparia al contador lo hicieron vol-
ver al dia siguiente por su cheque pues no llevaba foto-
copia de su credencial de elector. Pero tuvo que esperar
cuatro horas porque no estaba anotado en ninguna de
las tres listas de la recepcion. Firmado y autoriza-
do cualquier cheque, el contador bajaba de prisa y
salia de la bodega a sacarle fotocopia en una cerrajeria
préxima. Asi que en mi turno me dije de lo perdido lo
gue aparezca, si bien odio los lugares comunes y las

frases hechas.
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Una vez abajo no quise desalentar a los colegas
diciéndoles que el dinero estaba acabandose y que sélo
iban a pagar veinticinco por ciento. Tampoco les dije
que estaba a punto de llegar “el liquidador”. Entonces ya
no iban a pagarle a nadie ni siquiera uno por ciento.
¢Liquidador? También odio la jerga, los tecnicismos de
los profesionistas.

Mejor me entretuve calculando cuantas botellas de
whisky podia comprar con mi porcentaje del porcentaje.
Como cincuenta, de tres cuartos de litro cada una, y
media tonelada de pistaches. El resto de los bilimbiques
le tocaria a Petunia. Ella administra la casa y va al super
y se niega a comprarme el whisky. No quiere alentar en
mi, argumenta, nada que me lleve antes de tiempo al
noveno circulo del infierno. Ahi van a parar los tecleado-
res irredentos, incapacitados por el ADN a alinearse por
la derecha o por la izquierda. Es donde seguimos escri-
biendo, dicen, en tanto nos achicharramos una eterni-

dad, y sin jaiboles.

Guadalupe Rosas

Maldicion kafkeana
Hay algo peor a que un bribén se haga pasar por uno a
fin de cobrar una “aviaduria” en cualquier oficina de
gobierno o de partido politico. El tema de la sustitucion
de la identidad es tan antiguo como la corrupcion
misma. Ahora cualquier pirata diestro clona tarjetas de
crédito y arruina al tarjetahabiente. A mi me han robado
varias veces la identidad. Desde luego en menor medida
gue a Juanga o que al Santo. Segun el sapo... etcétera.
Ejemplo, un colega estaba cenando a dos carrillos en un
restaurante de cinco tenedores del puerto de Veracruz.
De pronto me vocearon. Mi amigo puso atencion. Que-
ria verme.

Un tipo llegd a contestar el teléfono del restaurante.
Se trataba de un prieto, como yo, pero chaparro y nal-
goén. Mi amigo investigé aqui y alla. Se trataba de una
gira del presidente del PRI. Yo aparecia en las listas como

reportero de Siempre! Por supuesto durante esos dias y

en esas horas estuve en el DF atizando mi neurosis con




el esmog y con la vida agitada y loca de la gran urbe.
Para redondear la estafa, un fotografo de Siempre! me
dijo que yo figuraba en la “talis” de reporteros acredita-
dos en ese partido. Debia presentarme y protestar pues
alguien cobraba por mi esa aviaduria. Aviaduria es el
vocablo mas difundido pero en la jerga periodistica es
embute o chayote.

Ahora acabo de enterarme de que una prestigiada
organizacion politica tapachulteca tuvo acceso a una
lista de aviadores de la presidencia municipal. La
iban a dar a conocer en cualquier momento. Dicen
gue yo aparezco en esa lista. Lo primero que pensé
fue decirle a mi informante que me la hiciera buena.
Pero s6lo dije que estaba habituado a esa clase de
practicas.

El Taller de Narrativa de Tapachula que yo coordi-
no es un acuerdo suscrito entre el Coneculta y el
Ayuntamiento. ElI Coneculta me paga un sueldo y
el pasaje para que yo imparta ese Taller cada mes en la
Casa de la Cultura de Tapachula. EI municipio cubre
dos noches de hospedaje y seis alimentos. Debido a
gue suelo comer en La Mesa Redonda y no ceno enton-
ces el consumo se reduce en promedio a dos desa-
yunos...

He visto pasar dos administraciones municipales
priistas tapachultecas y la actual, panista. Con las dos
primeras tuve experiencias siniestras. El encargado de
la Casa de la Cultura me decia a veces, tl ven y ya
veremos cOmo le hacemos, porque no me autorizan ni
siquiera el vale de gasolina de mi coche para ir por ti al
aeropuerto. Sucedié que esos dos ayuntamientos priis-
tas me quedaron a deber seis noches de hotel y die-
ciocho alimentos. Cuando lleg6 el segundo, el tesorero
priista dijo que ellos no iban a pagar deudas del ante-
rior, y asi...

En cuanto a la supuesta lista de aviadores del

actual municipio, le dije a mi informante que yo des-

creo de que un gobierno panista necesite abultar la
plantilla de pilotos. Unos pilotos que no vuelan y otros
japocrifos! por afadidura. Esas eran trapacerias del pri
y del pleistoceno. En pleno siglo xxi los politicos
deben disponer de mejores recursos mentales para
inflingirles pellizcos al presupuesto. Cuando se divul-
g6 el rumor de la lista de aviadores, en marzo, el
ayuntamiento sélo pagé mi hospedaje. ;Como podia
estar yo al mismo tiempo en una lista de empleados
que no trabajan? Hubiera sido una maldicién
kafkiana.

Hace dias crucé los dedos para que apareciera en
una lista, debo confesar. Era la ndmina de colaborado-
res de Excélsior. Habia publicado ciento cincuenta
articulos durante tres afios. Me los debian todos.
Juanita Zufiga me dijo usted no esta en la némina, no
aparece... Como la noté estresada, le pedi que me deja-
ra ver la “talis”. De pronto vi mi nombre y alborozado
le dije aqui estoy. En las negociaciones perdi setenta y
cinco por ciento, es decir, la cooperativa me pagd solo
veinticinco por ciento del total. De lo perdido lo que
aparezca, dicen los colegas. Hay otro lugar comun en el
DF. Después de ser asaltado te dicen, cuando menos
salvaste el pellejo.

Pero escribi al principio que debe haber algo peor.
Digamos que alguien se haga pasar por uno, por mi, y
gue tenga una amante y la embarace. Enseguida que
el tipo la liquide como sea, a tiros de escopeta, estran-
gulandola o defenestrandola desde la altura del
Tacana. Parece argumento de Woody Allen pero .y
qué? La siguiente escena es que toquen a tu puerta
y veas a dos judiciales, tal y como suelen presentarse
ellos y te detengan acusado de doble homicidio.
Se presentan con joyas por doquier y la fusca apunta-
lando la barriga. (Es usted fulano de tal?, pregun-
tarian. Si, contestarias td. “Pos” vas pa’ dentro, “jue-

lachingd”... @
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