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a reunión con aquel grupo de estudiantes

mantuvo inalterable una constante asombro-

sa, nadie quería hacer preguntas. Ante mi

insistencia uno de ellos se animó. Aquella reacción de

negarse a intervenir podía haber sido hormonal o diges-

tiva. Me he hecho el propósito de porfiar la próxima vez

para que tímidos o inseguros se lancen al ruedo.

También de someterme a un autoanálisis porque tengo

esas dos características y algunas otras. Otras en el sen-

tido de peor.

Reunidos con universitarios a punto de recibirse de

periodistas, a fin de tratar el tema del periodismo cultu-

ral, el profesor entró al quite y planteó media docena de

preguntas. Su intervención permitió redondear la charla

para beneficio, supuse, de los alumnos de la Universidad

Metropolitana, campus Xochimilco. 

René Avilés Fabila, el profesor, comentó que a él

también le llamaba la atención que los alumnos guarda-

ran silencio en el apartado de preguntas y respuestas. A

veces  los alumnos tampoco preguntan al final de las

pláticas sobre literatura, sean o no sean estudiantes de

la especialidad. Sucede incluso en los Talleres de

Narrativa. Pero que los futuros periodistas no planteen

preguntas resulta grave. 

Hay excepciones. Un grupo como de cincuenta estu-

diantes de tercer año de secundaria me planteó cierta

vez como un centenar de preguntas. El grupo estaba a

cargo de Alma Rosa Ramírez de Aguilar, economista y

profesora. Todos preguntaron una vez y varios de ellos

muchas veces. 

Un poco para que se sintieran menos mal en la 

UAM-X, de haber sido así, les conté que di un taller 

de redacción en un diario de bastante antigüedad. La

mayoría de los reporteros, quienes aparecían todos los

días firmando las notas periodísticas, ¡tampoco hacían

preguntas!

Uno de ellos comentó que le era imposible abando-

nar el uso de los adjetivos porque así lo demandaba el

jefe de redacción. Increíble. En periodismo, le dije al

compa, el uso y el abuso de los adjetivos está en que

“no” se reportea a fondo. Si el reportero investigara y

descubriera que un tipo ha sido escabechado de cin-

cuenta y siete puñaladas aquél no tendría que calificar-

lo de “cruel asesino”. Quizá el jefe sí, en el titular, en la
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cabeza, con lo cual se atrae y atrapa al lector. Podría inclu-

so hasta redondear a sesenta el número de piquetes. 

Es posible que el principio de mi plática hubiera sus-

citado escozor. Les dije que las notas informativas esta-

ban llenas de paja en casi todas las secciones culturales

de los periódicos. Al terminar de leerlas descubría que

siempre faltaban respuestas a las seis preguntas clásicas

para integrar la nota informativa completa. Quién sabe

cuáles eran los motivos. La falta de rigor podía obedecer

a que el encargado de la sección fuera un improvisado o

un inexperto.

Les hablé también de otro problema. Jefes y repor-

teros desconocen la existencia de los géneros periodísti-

cos. Bastaría con que supieran cuáles son, sin que los

dominaran, para impartir bien las órdenes, en el caso 

de unos, y para cumplirlas sin dilación, en el caso de los

otros. Ya nadie sabe redactar una entrada múltiple cuan-

do efectúa una encuesta. Una encuesta periodística,

reporteada, no las encuestas hechas por actuarios en

época de elecciones.

He tratado a reporteros que entrevistan a escritores

cuando publican un libro, les dije a los de la UAM-X. Pero

al redactar la plática tienen la osadía de emitir opiniones

críticas sobre el libro. Desde luego ni son reporteros ni

son críticos. Algo así como un burro con dos cabezas: la

del asno y la de una chachalaca.

Al recordar en el momento del reporteo el qué,

quién, cuándo, dónde, cómo y porqué, les dije, tendrían

avanzado el camino en buena medida. Lo mismo si dis-

ciernen entre una crónica y un reportaje.

Cuando llegan a los periódicos dispuestos a trabajar

desde abajo, el aprendizaje del oficio práctico es más

rápido. La humildad ante el oficio, como lo postulaba

Ricardo Garibay, sería de gran ayuda. No la humildad

con los mamacallos de la política cultural, sino con el

reporteo y la redacción en el trabajo. Dominado el asun-

to se puede actuar con un sólido orgullo por el oficio y

sin mamonerías. El oficio más lindo del mundo, dicen

muchos.

Quizá la vehemencia de mi parte y que no haya

aprendido todavía a andarme por las ramas y a poner-

me la delicada careta del melifluo, inhibieron a ciertos

alumnos. Los otros, el resto, bien podría haberse di-

cho, si a éste güey le pregunto algo seguirá con los 

sermones.

René Avilés Fabila salvó primero a los alumnos con

sus atinadas preguntas y quizá al invitado. Quizá por-

que ¿quién diría que tengo remedio? Entre más viejo

más libre, ha dicho Saramago, y entre más libre más

radical. Debo atribuirle a él la frase mientras no lo acu-

sen de habérsela plagiado como su novela ésa de los

muertos.

El infierno sin whisky

El contador Ramírez me dijo que si aceptaba aquella

cantidad en ese mismo instante extendía el cheque.
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Sentí un abatimiento extremo y como ocurre cuando

uno muere, dicen, desfilaron ante mí, no mis siete

vidas, mis deudas completas. Quise traer a la mente la

retahíla de argumentos rumiados esos días. Aturdido,

no pude. Me quedaba el recurso de regatear. Oiga,

usted, déme siquiera cincuenta por ciento, pude haber-

le dicho. Pero ¿había aprendido a regatear? Jamás.

Aunque me encantan los mercados prefiero en ese

aspecto el súper, porque ahí lo que cuesta tanto, cues-

ta tanto, punto y se acabó. Mejor pensé en algo agra-

dable. ¿Cuántas botellas de whisky podía comprar con

mi porcentaje del porcentaje? 

Fue cuando le dije que sí, que sí aceptaba el che-

que. Venga lo que apareció de lo perdido. Iba a depo-

ner las armas después de dos semanas de resistencia a

una guerra psicológica en mi contra. Escribiendo,

había aprendido a ponerme en los zapatos de otros.

Quién sabe qué iban a hacer ellos con mi setenta y

cinco por ciento restante. Podía imaginarlo, mas ¿para

qué torturarme? Llegué a ese frente de batalla a base de

gran esfuerzo, recordé, y no menos desgaste. Así que

salía de ahí vivo con mi cheque o me sacaban con los

pies por delante. ¿Qué importaba el monto? No quise

visualizar qué hubiera hecho yo si el contador aquél,

estresado, uñas recortadas más allá de lo normal, me

hubiera ofrecido nomás diez por ciento? Me le lanzo,

aullando, al pescuezo.

Todo empezó como un sexenio atrás. Me pidieron

una remembranza de mi paso como reportero por

Excélsior (1968-1976). Enseguida me invitaron a ser

colaborador. Ahora reporteaba la vida, les dije. Po-

día colaborar con mis Turbocrónicas. Bien. Pero no

iban a pagarme sino hasta cuando el “muerto” revivie-

ra. Estuve de acuerdo. Teclée para ellos como tres años,

dos textos a la semana. El fiambre no reaccionaba. 

Un día la cooperativa suspendió a Armando

Sepúlveda Ibarra, el director que me había invitado.

Aproveché para despedirme. Iba a empezar a escribir mi

octavo mamotreto. Deseaba acuartelarme y teclear el

borrador. Al diablo las distracciones, incluidas las Turbo.

El trago no. Lo último que hice fue soñar con que, si me

pagaban, podía tener un coche austero y una computa-

dora nueva. 

Pasaron como dos años. Cuando tenía bien cimen-

tado el octavo mamotreto, reinicié las Turbos en el

Diario del Sur y en el Heraldo de Chiapas, así como en

el semanario Punto y aparte y en el mensual Universo

de El Búho.  Un día el reportero Vicente Bello me pasó

el tip de que la cooperativa estaba pagando. La cita era

en una bodega oscura sin plafón, de Donato Guerra 12.

Una veintena de articulistas agolpados exigía a gritos

ser atendida. Se hizo una lista. Se hicieron dos y hasta

tres listas. El desorden continuó. Había catedráticos,

filósofos, economistas, abogados lucubrando sobre si

cobraban o no cobraban. 

Se corrió el rumor de que iban a pagar sólo la

mitad. La China María Luisa Mendoza lo corroboró

pero ella se dio por bien pagada. Otro periodista, che-

que en mano, increpó al contador Ramírez. Por eso

hundieron Excélsior, le dijo. Por zánganos, “josdesu-

malvivir”... Ramírez puso cara de y yo ¿por qué? Luego

se mordisqueó las uñas.

Había que llevar fotocopias de las colaboraciones.

De ¡ciento cincuenta! en mi caso. Más una docena de

planas enteras de otra colaboración titulada “Polvo de

estrellas”. Además era necesario estar en las nóminas.

Al articulista que increparía al contador lo hicieron vol-

ver al día siguiente por su cheque pues no llevaba foto-

copia de su credencial de elector. Pero tuvo que esperar

cuatro horas porque no estaba anotado en ninguna de

las tres listas de la recepción. Firmado y autoriza-

do cualquier cheque, el contador bajaba de prisa y 

salía de la bodega a sacarle fotocopia en una cerrajería

próxima. Así que en mi turno me dije de lo perdido lo

que aparezca, si bien odio los lugares comunes y las

frases hechas. 
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Una vez abajo no quise desalentar a los colegas

diciéndoles que el dinero estaba acabándose y que sólo

iban a pagar veinticinco por ciento. Tampoco les dije

que estaba a punto de llegar “el liquidador”. Entonces ya

no iban a pagarle a nadie ni siquiera uno por ciento.

¿Liquidador? También odio la jerga, los tecnicismos de

los profesionistas.

Mejor me entretuve calculando cuántas botellas de

whisky podía comprar con mi porcentaje del porcentaje.

Como cincuenta, de tres cuartos de litro cada una, y

media tonelada de pistaches. El resto de los bilimbiques

le tocaría a Petunia. Ella administra la casa y va al súper

y se niega a comprarme el whisky. No quiere alentar en

mí, argumenta, nada que me lleve antes de tiempo al

noveno círculo del infierno. Ahí van a parar los tecleado-

res irredentos, incapacitados por el ADN a alinearse por

la derecha o por la izquierda. Es donde seguimos escri-

biendo, dicen, en tanto nos achicharramos una eterni-

dad, y sin jaiboles.

Maldición kafkeana

Hay algo peor a que un bribón se haga pasar por uno a

fin de cobrar una “aviaduría” en cualquier oficina de

gobierno o de partido político. El tema de la sustitución

de la identidad es tan antiguo como la corrupción

misma. Ahora cualquier pirata diestro clona tarjetas de

crédito y arruina al tarjetahabiente. A mí me han robado

varias veces la identidad. Desde luego en menor medida

que a Juanga o que al Santo. Según el sapo… etcétera.

Ejemplo, un colega estaba cenando a dos carrillos en un

restaurante de cinco tenedores del puerto de Veracruz.

De pronto me vocearon. Mi amigo puso atención. Que-

ría verme.

Un tipo llegó a contestar el teléfono del restaurante.

Se trataba de un prieto, como yo, pero chaparro y nal-

gón. Mi amigo investigó aquí y allá. Se trataba de una

gira del presidente del PRI. Yo aparecía en las listas como

reportero de Siempre! Por supuesto durante esos días y

en esas horas estuve en el DF atizando mi neurosis con
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el esmog y con la vida agitada y loca de la gran urbe.

Para redondear la estafa, un fotógrafo de Siempre! me

dijo que yo figuraba en la “talis” de reporteros acredita-

dos en ese partido. Debía presentarme y protestar pues

alguien cobraba por mí esa aviaduría. Aviaduría es el

vocablo más difundido pero en la jerga periodística es

embute o chayote.

Ahora acabo de enterarme de que una prestigiada

organización política tapachulteca tuvo acceso a una

lista de aviadores de la presidencia municipal. La

iban a dar a conocer en cualquier momento. Dicen

que yo aparezco en esa lista. Lo primero que pensé

fue decirle a mi informante que me la hiciera buena.

Pero sólo dije que estaba habituado a esa clase de

prácticas.

El Taller de Narrativa de Tapachula que yo coordi-

no es un acuerdo suscrito entre el Coneculta y el

Ayuntamiento. El Coneculta me paga un sueldo y

el pasaje para que yo imparta ese Taller cada mes en la

Casa de la Cultura de Tapachula. El municipio cubre

dos noches de hospedaje y seis alimentos. Debido a

que suelo comer en La Mesa Redonda y no ceno enton-

ces el consumo se reduce en promedio a dos desa-

yunos…

He visto pasar dos administraciones municipales

priístas tapachultecas  y la actual, panista. Con las dos

primeras tuve experiencias  siniestras. El encargado de

la Casa de la Cultura me decía a veces, tú ven y ya

veremos cómo le hacemos, porque no me autorizan ni

siquiera el vale de gasolina de mi coche para ir por ti al

aeropuerto. Sucedió que esos dos ayuntamientos priís-

tas me quedaron a deber  seis noches de hotel y die-

ciocho alimentos. Cuando llegó el segundo, el tesorero

priísta dijo que ellos no iban a pagar deudas del ante-

rior, y así…

En cuanto a la supuesta lista de aviadores del

actual municipio, le dije a mi informante que yo des-

creo de que un gobierno panista necesite abultar la

plantilla de pilotos. Unos pilotos que no vuelan y otros

¡apócrifos! por añadidura. Esas eran trapacerías del PRI

y del pleistoceno. En pleno siglo XXI los políticos

deben disponer de mejores recursos mentales para

inflingirles pellizcos al presupuesto. Cuando se divul-

gó el rumor de la lista de aviadores, en marzo, el

ayuntamiento sólo pagó mi hospedaje. ¿Cómo podía

estar yo al mismo tiempo en una lista de empleados

que no trabajan? Hubiera sido una maldición

kafkiana.

Hace días crucé los dedos para que apareciera en

una lista, debo confesar. Era la nómina de colaborado-

res de Excélsior. Había publicado ciento cincuenta

artículos durante tres años. Me los debían todos.

Juanita Zúñiga me dijo usted no está en la nómina, no

aparece... Como la noté estresada, le pedí que me deja-

ra ver la “talis”. De pronto vi mi nombre y alborozado

le dije aquí estoy. En las negociaciones perdí setenta y

cinco por ciento, es decir, la cooperativa me pagó sólo

veinticinco por ciento del total. De lo perdido lo que

aparezca, dicen los colegas. Hay otro lugar común en el

DF. Después de ser asaltado te dicen, cuando menos

salvaste el pellejo. 

Pero escribí al principio que debe haber algo peor.

Digamos que alguien se haga pasar por uno, por mí, y

que tenga una amante y la embarace. Enseguida que

el tipo la liquide como sea, a tiros de escopeta, estran-

gulándola o defenestrándola desde la altura del

Tacaná. Parece argumento de Woody Allen pero ¿y

qué? La siguiente escena es que toquen a tu puerta 

y veas a dos judiciales, tal y como suelen presentarse

ellos y te detengan acusado de doble homicidio.

Se presentan con joyas por doquier y la fusca apunta-

lando la barriga. ¿Es usted fulano de tal?, pregun-

tarían. Sí, contestarías tú. “Pos” vas pa’ dentro, “jue-

lachingá”…
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