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(Archivo coleccionable)

Un texto poco conocido de José Revueltas

José Revueltas es una leyenda, sus luchas políticas y su

inmensa literatura lo han convertido en una especie de mito.
En un país cuyos intelectuales van y viene de una ideología a
otra o, mejor dicho, de un partido a otro, de una adulación
a otra, donde están del lado del poder, él prefirió ser críti-

co, marxista, revolucionario. Vivió con decencia y modestia,
sobre todo mantuvo una coherencia a prueba de represio-
nes. Su obra arranca con Los muros de agua, novela que
refleja sus años iniciales de prisión y concluyó práctica-

mente con El apando, soberbio trabajo en el que expone sus
experiencias en Lecumberri. En 1943 fue con un grupo de
amigos a ver cómo estaba la situación en América del Sur,
eran años de guerra y nadie estaba exento de padecerla en

su propio territorio. Uno de los reportajes de Revueltas que
en ese momento tenía veintinueve años, relata su paso por
Ecuador y su relación con algunos de los escritores de ese

país pequeño y hermoso, como Demetrio Aguilera Malta,
novelista que más adelante viviera muchos años en México.
El texto del admirado Pepe lo tomamos del Suplemento
Institucional, publicación de la embajada mexicana en

Ecuador, del 15 de septiembre de 2005, y lo ofrecemos
ahora a nuestros lectores como un modestísimo homenaje
a ese extraordinario escritor que fue José Revueltas. Que
valga para conocer más a fondo su periodismo; su literatu-

ra es famosa y memorable.

El Búho

Aproximación a la costa ecuatorianaAproximación a la costa ecuatoriana

A comienzos de 1943, el escritor mexicano

José Revueltas y un pequeño grupo de amigos

realizaron un viaje al Perú por vía marítima

que no estaba exento de riesgos, pues los ale-

manes surcaban los mares sudamericanos y

México ya había declarado la guerra al eje

Roma-Berlín-Tokio. Revueltas cubrió ese viaje

en una serie de reportajes para una revista

mexicana entre los que destaca el que dedicó
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a la escala que hizo en Ecuador. Revueltas,

quien a la sazón tenía 29 años, aún no es el

novelista de inmensa calidad en que se con-

vertiría seis años más tarde, con la publica-

ción de Los días terrenales, pero en estas

páginas entrega una estampa de Guayaquil

que sin duda será del interés de nuestros

lectores.

Parece como si fuéramos a descubrir el

secreto mismo de la tierra, su más claro miste-

rio; reina a bordo una asombrada animación y

todos con impaciencia nos disponemos a tras-

poner la línea ecuatorial. Habrá un rito mari-

nero; serán colocadas las mangueras y todo el

mundo recibirá su ducha, mientras el dios

Neptuno, salido de las aguas, contemplará a

sus vasallos desde el olímpico trono que ya se

improvisa en cubierta, por el lado de popa. A

las cinco en punto de la tarde, silba la sirena de

nuestro barco y, simultáneamente, todas las

alarmas. Una lluvia de chorros de agua baña a

los presentes y el dios Neptuno –un guardia-

marina con barbas de cáñamo, corona de car-

tón y tridente de madera– lee, en mitad de la

algazara, su bando inmortal, en el cual se dic-

taminan los castigos que el rey de las aguas
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impone a los humanos que han osado invocar-

lo. Corre por cubierta, empapado, el ingeniero

Gallo; Benítez Rueda, junto a un cañón de

101.6 mm, a impulsos del fuerte choque de la

manguera; el comandante recibe a su vez, en

pleno pecho, la furia violenta del chorro y

en todos hay, de pronto, un regreso inopinado a

la más franca infancia. Cuando sube, de las

entrañas del barco, la marinería, la batalla cobra

caracteres de motín; ya es una lucha ruda, en

que, divididos en bandos, los hombres de cubier-

ta fingen una alegre guerra acuática. Media hora

después, todos exprimimos nuestros pantalones

y camisas, mientras los exponemos al sol y al aire

para que se sequen.

Estamos en el hemisferio sur y el gran alivio de

haber abandonado Panamá llena, plenamente,

nuestros corazones.

Prosigue nuestra lenta travesía, hasta que por

la tarde del día siguiente distinguimos el agrio per-

fil de la isla Puná, a la entrada del río Guayas. El

gran hermoso Guayas anticipa con su color la pre-

sencia de la tierra ecuatoriana. El mar nos muestra

un verde camino, entre sus aguas de un azul negro.

No parece natural, sino hecho, urdido por fantasio-

sos coloristas, el Guayas impetuoso, profundo,

lleno de grandeza. Muy adentro del Pacífico lo

encontramos, casi vencedor como un guerrero que

lucha por no desvanecerse, ya en el momento final

de la carrera, y se le distiende no obstante el

cuerpo, rudo cíclope solitario, vencido, aprisiona-

do por la fuerza sin medida del mar.

Avanzamos ahora por las aguas del Guayas,

aproximándonos, sin peso, como en un sueño, a

la costa del Ecuador, y pronto Puná se yergue,

sola, isla invadida. La penetran las aguas, los

esteros, los pantanos dormidos, y en su costado,

frente a nosotros, se levantan las casuchas de su

pueblecito pequeño y pobre, la iglesita menuda,

mexicana casi, y la gente llena de asombro,

inmóvil, con algo de fotografía ingenua.

De pronto, como un peso enorme; como

una cadena sin ruido, cae la noche; es una

noche alarmante, fea, noche anterior al mun-

do: no existimos dentro de ella, hemos perdido
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el cuerpo y la voz, y sólo la sirena desgarrado-

ra de nuestro barco gime, llora con espanto.
Por fin Guayaquil, alumbrado y gracioso.

No nos resistimos a desembarcar y a meternos
en sus callejuelas, en su lento calor movido por
espesa brisa sofocante.

Llegan los negros de Esmeralda con su
marimba. El dueño de la taberna es un negro
alto, adormilado, que tiene los brazos inmen-
sos y los ojos pequeños, como semilla de
girasol. Se sienta junto a nosotros y empieza a
dormir, para despertarse, tan sólo y justamen-
te, cada vez que terminamos el vaso de mala
cerveza.

Tiene algo de lagarto, este negro fabuloso.

De lagarto o de serpiente, que mira desde sus

somnolientos rincones, con lentitud, como si

mirara desde sus antepasados.
–Ya llega la marimba– silbo.
Y vemos entonces a los esmeraldeños,

cinco negros fantásticos. La marimba consiste
en instrumentos desconocidos: una especie de
marimba compuesta de teclas de junco cuya
caja de resonancia está llena de agua; un tam-
bor inmenso, de cuero rudo y grueso; dos bon-
gós largos y una maraca tubular. Marimba y
tambor penden del techo, a una cuarta del
piso, y empieza la canción.

Lo más primitivo, lo más desolado, lo más
obsesionante. Aquello es la fiebre, la palabra
repetida, el ruido bajo, acompasado, terrible.
Toca un negro el tambor con la palma de la
mano: tamtan, tamtan, y los bongós contestan,
mientras la maraca finge el ruido de una ser-
piente de cascabel.

Quebrándose, como un llanto de niño

enfermo, la marimba realiza un contrapunto
hiriente, que se pierde casi en medio de las
sombras descabezadas, siniestras de los demás
instrumentos. Se trata de la música negra de la
Sierra; de las cabañas sombrías que yerguen su
miseria junto a las riberas espesas, inconcebi-
bles, de los ríos; de la sensualidad alucinante
de las negras, que aun tienen, quién sabe por
qué, algo de bestia, de animal horroroso y
sagrado. Todo esto rodeado de serpientes, lus-
tradas por el misterio y la acechanza, y junto a
ellas, los espíritus, la mala yerba dentro del
cuerpo, la hechicería sucia, terca, viscosa.

Un negro viejo inicia, en falsete endemo-
niado, la canción:
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Remeneate caderona...
Y los otros cuatro negros le contestan el

aire ausente, litúrgico: “Reemeneeate, reeme-

neeeeate, caaaaderoooona... No se oye otra

cosa, como si el cerebro estuviese poseído por

la fiebre. “Remeeneate, remeeneate”, y de

pronto, a la mitad del patio, sale una pareja a

bailar, los ojos entrecerrados, revolviéndose la

cintura, mezclándose los cuerpos.
Nadie dice nada. Todo parece una ceremo-

nia, una misa, un ritual. Aquello no es volup-

tuoso, sino sagrado, desnudo y, simultánea-

mente, atroz.

El dueño de la taberna, altísimo, con sus

brazos largos, que le llegan a las rodillas, hace

un movimiento y choca la palma de sus manos.
– ¡Eh, esmeraldeños –grita–, basta ya!

Cesa la música y el negro se estira sobre la

silla, para tornar, lentamente, a su sueño. Un
sueño que ha de haber comenzado hace mil

años, entre los caimanes de algún río.

Cárdenas, Lombardo, Cantinflas, son los

tres mexicanos más populares en los países

sudamericanos.

Los guayaquileños abrigan una discreta

ironía hacia sus monumentos. Se burlan muy

quedamente de las estatuas de Sucre y Bolívar,
donde el artista, boliviano puro, agrandó a su

capricho la estatua del Libertador. El monu-

mento en cuestión, trazado como hemiciclo, se

levantó frente a la avenida 9 de Octubre y no

deja de tener cierta belleza municipal, inclina-

da siempre, como se sabe, a las formas clási-

cas. De la estatua de Olmedo, los ecuatorianos
difunden una leyenda en que afirman no es

otra la figura que la del propio lord Byron,
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adquirida por el Gobierno, de ocasión y a falta
de otra que se pareciese a Olmedo. El perfil, la

frente noble, el gesto orgulloso y petulante

hacen pensar efectivamente en el poeta inglés.

Pero bellos monumentos sí los tiene Guayaquil,

en la plaza Centenario, donde se muestran

obras de Querol. Heliodoro Valle pretende –y

es de creerse– que a una de las figuras de

Querol que representa la patria, le llevan los
jóvenes, de tan hermosa, serenata y música

cada madrugada. En todo caso, la plaza

Centenario se ilumina siempre con la presencia

de los guayaquilenses, vivas estatuas morenas

o claras, que caminan con un ritmo lleno de

armonía y delicadeza.

En la librería del poeta Pedro Vero se reú-

nen los jóvenes intelectuales de Guayaquil:

Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert,

Rojas y otros. Representan

estos vigorosos escritores ecuatorianos un

movimiento profundo, noble, que trata de

penetrar las propias esencias del Ecuador y la

propia dimensión sentimental, emocional,

de América. El primero con quien nos encon-

tramos fue Enrique Gil Gilbert, segundo lugar

en el concurso de novelas latinoamericanas,

donde Ciro Alegría obtuvo el primer premio.

Tiene Gil Gilbert treinta y dos años, es

recio, alegre, simpático. Su prosa es simple y

aguda, trazada con mano de buen escritor.

Como todos los escritores ecuatorianos, tiene

la preocupación de su pueblo, del sufrimiento

de su pueblo, de sus alegrías y de sus esperan-

zas. Se agrupan los intelectuales ecuatorianos

en una sociedad de artistas y escritores que fue

el resultado de la fusión de los llamados gru-

pos “de Guayaquil” y “de Quito”, en cierto

modo rivales. Como el más maduro de los

escritores jóvenes del Ecuador, figura Jorge

Icaza, autor de Huasipungo, Choclos, Media

vida deslumbrados y En las calles. Su estilo es

áspero, crudamente realista, excesivamente

nacional. A veces muestra ciertas tendencias al

abuso de la tesis, presentada sin habilidad y a

base de símbolos vulgares, lo cual hace perder

a su obra reciedumbre y belleza. Pedro Jorge

Vera, que si bien en el teatro deja mucho que

desear –vacilante, inexperto–, en la poesía tiene

finura, emoción, aciertos. El grupo en su con-

VI

Guillermo Ceniceros



junto es ejemplo de generosidad, de trabajo, de

camaradería. En pocos países, en efecto, puede

verse el espectáculo de toda una generación

entregada a la lucha social junto a la lucha en

el terreno de las letras, y entre los escritores

del Ecuador no hay falta más grave que la indi-

ferencia hacia los problemas del pueblo o del país.
¿Cómo no decir que se advierte, en el ecua-

dor, cierto resentimiento, cierta amargura

nacional, a causa del conflicto con el Perú? Sin

embargo, el movimiento obrero tiende princi-

palmente a establecer una auténtica fraterni-

dad con el pueblo peruano, por encima de las

fronteras. Un dirigente ecuatoriano me decía,

en vísperas de nuestra salida al Perú: “Diga
usted en el Perú que esperamos una delegación

obrera de Fraternidad. Nosotros mandaremos

una delegación ecuatoriana. Esto cimentará

definitivamente nuestras relaciones”. Parece

ser que Lombardo Toledano, a su paso por el

Ecuador, propuso este intercambio, sin duda

algo ejemplar cuando llegue a realizarse. El
hecho de que Ecuador cuente con una juven-

tud intelectual tan honrada, habla mucho a

favor de sus destinos del futuro. País pequeño,

pobre, con un pueblo lleno de sufrimientos, el

Ecuador, no obstante, está forjando sus mejo-

res armas morales, su cultura nacional. Más de

una veintena de nombres pueden citarse, que

constituyen la corriente cultural más seria, más
responsable. Todos ellos ocupados en crear una

inquietud ecuatoriana, en descubrir tal inquietud.

A los de Aguilera Malta, Gil Gilbert, Icaza, Jorge

Vera, Ángel Rojas, pueden agregarse los de

Sacotto Arias, Raúl Andrade, Jorge Carrero
Andrade, Gallegos, Humberto G. Mata, Pareja

Diezcanseco, Humberto Salvador y otros más.

Nos preguntaron los ecuatorianos que

impresión había causado en nosotros el doc-

tor Arroyo del Río, durante su visita a México.

La dijimos francamente Arroyo del Río nos

pareció un funcionario ejemplar, civilista, uni-

versitario, democrático. Era alentador con-

templar que en América, donde generalmente

gobiernan los ineptos, gobernase un hombre

como Arroyo del Río. Nuestro interlocutor se

encogió de hombros escépticamente. VII
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–¿No saben ustedes que el doctor Arroyo es
el abogado de todas las empresas extranjeras?

¿No saben que sigue exactamente la política

que ellas le fijan? –en seguida nos explicó la

presencia, en todas las paredes de Guayaquil,

de unas misteriosas vv, pintadas con tiza o

chapopote. Esas vv quieren decir Viva Velasco,

el hombre de mayor prestigio en el Ecuador, el

político más honrado.
¿Quién es José María Velasco? interrogué a

personas de diferentes criterios. Del jefe de la

oposición me dijeron los gobiernistas que era

“un loco”, y los velasquistas, más o menos lo

que nos dijo esa persona que interrogaba sobre

nuestro juicio en torno del doctor Arroyo:

Velasco, hombre cabal, recto, antiimperialista,
valiente, honrado. “En una palabra –explica-

ron–, tal vez el Lázaro Cárdenas del Ecuador”.

A propósito de nuestros prestigios nacio-

nales en el extranjero, se puede hacer una tabla

singular. Desde luego que Cárdenas es el hom-

bre más admirado, tanto por las izquierdas

como por las derechas se considera al general

Cárdenas como una especie de adelantado de
América, el hombre que la representa, más cla-

ramente, con mayor propiedad, en sus anhelos

y en sus esperanzas, ante el mundo. En segui-

da, y no sólo en el movimiento obrero, Lom-

bardo Toledano. La gente tiene confianza en la

obra de Lombardo, admira tal obra y tiene

puesta en ella una gran esperanza. Junto ala
solidaridad oficial de los países americanos,

muchas veces solidaridad de puras aparien-

cias, se juzga que la obra de Lombardo es la

que realmente crea y establece una unidad
americana, sólida, estable. Ni los propios ene-

migos dejan de ver que la labor desarrollada

por Lombardo Toledano se traducirá, en el

futuro próximo, en una de las armas más efica-

ces de nuestros pueblos para hacer frente a los

problemas de la posguerra.

Sin embargo, el más popular de los

mexicanos es Cantinflas. Aunque a veces no

se le comprenda del todo, su sola presencia

enloquece de alegría a las gentes. El públi-

co hace fila ante las taquillas de los salo-

nes cuando se anuncia una película de

Cantinflas,y después comenta con calor las vir-

tudes de nuestro gran cómico. Al cine nacio-

nal –haciendo a un lado sus defectos–, le

debemos mucho de la gran simpatía que

México despierta en los países de Sudamérica.
Nuevamente nos encontramos sobre el río

Guayas. Es treinta de diciembre. Recibiremos
el año nuevo en alta mar, en las sombras de
nuestra embarcación.

Recuerdo los mendigos flautistas de
Guayaquil. Cómo a las puertas de los restau-
rantes, de los hoteles, hacen gemir su pequeño
instrumento de carrizo, mientras demandan
lastimeramente “un medio sucrecito”.

El imponente Guayas transcurre agua,
madera y sombra. En medio de una vegetación
sombría de tanta fuerza, abandonamos
Guayaquil. El mar abierto nos depar su incon-
mensurable lecho.

Tomado de: México. 195 años de Independencia. Suplemento
Institucional de Ecuador. 15 de septiembre del 2005.


