Un texto poco conocido de José Revueltas

José Revueltas es una leyenda, sus luchas politicas y su
inmensa literatura lo han convertido en una especie de mito.
En un pais cuyos intelectuales van y viene de una ideologia a
otra 0, mejor dicho, de un partido a otro, de una adulaciéon
a otra, donde estan del lado del poder, él prefirié ser criti-
€0, marxista, revolucionario. Vivié con decencia y modestia,
sobre todo mantuvo una coherencia a prueba de represio-
nes. Su obra arranca con Los muros de agua, novela que
refleja sus afios iniciales de prision y concluy6 practica-
mente con El apando, soberbio trabajo en el que expone sus
experiencias en Lecumberri. En 1943 fue con un grupo de
amigos a ver cOmo estaba la situacion en América del Sur,
eran afios de guerra y nadie estaba exento de padecerla en
su propio territorio. Uno de los reportajes de Revueltas que
en ese momento tenia veintinueve afios, relata su paso por
Ecuador y su relacidn con algunos de los escritores de ese
pais pequefio y hermoso, como Demetrio Aguilera Malta,
novelista que mas adelante viviera muchos afios en México.
El texto del admirado Pepe lo tomamos del Suplemento
Institucional, publicacién de la embajada mexicana en
Ecuador, del 15 de septiembre de 2005, y lo ofrecemos
ahora a nuestros lectores como un modestisimo homenaje
a ese extraordinario escritor que fue José Revueltas. Que
valga para conocer mas a fondo su periodismo; su literatu-

ra es famosa y memorable.
El Buho

Aproximacion a la costa ecuatoriana

A comienzos de 1943, el escritor mexicano
José Revueltas y un pequefio grupo de amigos
realizaron un viaje al Pert por via maritima
gue no estaba exento de riesgos, pues los ale-
manes surcaban los mares sudamericanos y
México ya habia declarado la guerra al eje
Roma-Berlin-Tokio. Revueltas cubri6 ese viaje
en una serie de reportajes para una revista
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Daniel Zamitiz

a la escala que hizo en Ecuador. Revueltas,
quien a la sazén tenia 29 afios, aun no es el
novelista de inmensa calidad en que se con-
vertiria seis aflos mas tarde, con la publica-
cion de Los dias terrenales, pero en estas
paginas entrega una estampa de Guayaquil
gue sin duda serd del interés de nuestros
lectores.

Parece como si fuéramos a descubrir el
secreto mismo de la tierra, su més claro miste-
rio; reina a bordo una asombrada animacion y
todos con impaciencia nos disponemos a tras-

poner la linea ecuatorial. Habra un rito mari-

nero; seran colocadas las mangueras y todo el
mundo recibird su ducha, mientras el dios
Neptuno, salido de las aguas, contemplara a
sus vasallos desde el olimpico trono que ya se
improvisa en cubierta, por el lado de popa. A
las cinco en punto de la tarde, silba la sirena de
nuestro barco y, simultdneamente, todas las
alarmas. Una lluvia de chorros de agua bafia a
los presentes y el dios Neptuno -un guardia-
marina con barbas de cafiamo, corona de car-
ton y tridente de madera- lee, en mitad de la
algazara, su bando inmortal, en el cual se dic-

taminan los castigos que el rey de las aguas



impone a los humanos que han osado invocar-
lo. Corre por cubierta, empapado, el ingeniero
Gallo; Benitez Rueda, junto a un cafién de
101.6 mm, a impulsos del fuerte choque de la
manguera; el comandante recibe a su vez, en
pleno pecho, la furia violenta del chorro y
en todos hay, de pronto, un regreso inopinado a
la mas franca infancia. Cuando sube, de las
entrafias del barco, la marineria, la batalla cobra
caracteres de motin; ya es una lucha ruda, en
gue, divididos en bandos, los hombres de cubier-
ta fingen una alegre guerra acuatica. Media hora
después, todos exprimimos nuestros pantalones
y camisas, mientras los exponemos al sol y al aire
para que se sequen.

Estamos en el hemisferio sur y el gran alivio de
haber abandonado Panama llena, plenamente,
nuestros corazones.

Prosigue nuestra lenta travesia, hasta que por
la tarde del dia siguiente distinguimos el agrio per-
fil de la isla Puna, a la entrada del rio Guayas. El
gran hermoso Guayas anticipa con su color la pre-
sencia de la tierra ecuatoriana. EI mar nos muestra
un verde camino, entre sus aguas de un azul negro.
No parece natural, sino hecho, urdido por fantasio -
sos coloristas, el Guayas impetuoso, profundo,
lleno de grandeza. Muy adentro del Pacifico lo
encontramos, casi vencedor como un guerrero que
lucha por no desvanecerse, ya en el momento final
de la carrera, y se le distiende no obstante el
cuerpo, rudo ciclope solitario, vencido, aprisiona-
do por la fuerza sin medida del mar.

Avanzamos ahora por las aguas del Guayas,

aproximandonos, sin peso, como en un suefo, a

la costa del Ecuador, y pronto Puna se yergue,
sola, isla invadida. La penetran las aguas, los
esteros, los pantanos dormidos, y en su costado,
frente a nosotros, se levantan las casuchas de su
pueblecito pequefio y pobre, la iglesita menuda,
mexicana casi, y la gente llena de asombro,
inmovil, con algo de fotografia ingenua.

De pronto, como un peso enorme; como
una cadena sin ruido, cae la noche; es una
noche alarmante, fea, noche anterior al mun-

do: no existimos dentro de ella, hemos perdido
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)

para la memoria higtorica L

L



el cuerpo y la voz, y sélo la sirena desgarrado-
ra de nuestro barco gime, llora con espanto.

Por fin Guayaquil, alumbrado y gracioso.
No nos resistimos a desembarcar y a meternos
en sus callejuelas, en su lento calor movido por
espesa brisa sofocante.

Llegan los negros de Esmeralda con su
marimba. El duefio de la taberna es un negro
alto, adormilado, que tiene los brazos inmen-
sos y los ojos pequefios, como semilla de
girasol. Se sienta junto a nosotros y empieza a
dormir, para despertarse, tan solo y justamen-
te, cada vez que terminamos el vaso de mala
cerveza.

Tiene algo de lagarto, este negro fabuloso.

De lagarto o de serpiente, que mira desde sus

Rigel Herrera

somnolientos rincones, con lentitud, como si
mirara desde sus antepasados.

-Ya llega la marimba- silbo.

Y vemos entonces a los esmeraldeiios,
cinco negros fantasticos. La marimba consiste
en instrumentos desconocidos: una especie de
marimba compuesta de teclas de junco cuya
caja de resonancia esté llena de agua; un tam-
bor inmenso, de cuero rudo y grueso; dos bon-
g06s largos y una maraca tubular. Marimba y
tambor penden del techo, a una cuarta del
piso, y empieza la cancion.

Lo mas primitivo, lo mas desolado, lo mas
obsesionante. Aquello es la fiebre, la palabra
repetida, el ruido bajo, acompasado, terrible.
Toca un negro el tambor con la palma de la
mano: tamtan, tamtan, y los bongds contestan,
mientras la maraca finge el ruido de una ser-
piente de cascabel.

Quebrandose, como un llanto de nifio
enfermo, la marimba realiza un contrapunto
hiriente, que se pierde casi en medio de las
sombras descabezadas, siniestras de los demas
instrumentos. Se trata de la masica negra de la
Sierra; de las cabafias sombrias que yerguen su
miseria junto a las riberas espesas, inconcebi-
bles, de los rios; de la sensualidad alucinante
de las negras, que aun tienen, quién sabe por
qué, algo de bestia, de animal horroroso y
sagrado. Todo esto rodeado de serpientes, lus-
tradas por el misterio y la acechanza, y junto a
ellas, los espiritus, la mala yerba dentro del
cuerpo, la hechiceria sucia, terca, viscosa.

Un negro viejo inicia, en falsete endemo-

hiado, la cancion:



Remeneate caderona...

Y los otros cuatro negros le contestan el
aire ausente, litrgico: “Reemeneeate, reeme-
neeeeate, caaaaderoooona... No se oye otra
cosa, como si el cerebro estuviese poseido por
la fiebre. “Remeeneate, remeeneate”, y de
pronto, a la mitad del patio, sale una pareja a
bailar, los ojos entrecerrados, revolviéndose la
cintura, mezclandose los cuerpos.

Nadie dice nada. Todo parece una ceremo-
nia, una misa, un ritual. Aquello no es volup-
tuoso, sino sagrado, desnudo y, simultanea-
mente, atroz.

El duefio de la taberna, altisimo, con sus
brazos largos, que le llegan a las rodillas, hace
un movimiento y choca la palma de sus manos.

- iEh, esmeraldefios -grita—, basta ya!

Cesa la musica y el negro se estira sobre la

Angel Mauro

silla, para tornar, lentamente, a su suefio. Un
suefio que ha de haber comenzado hace mil
afios, entre los caimanes de algun rio.

Cérdenas, Lombardo, Cantinflas, son los
tres mexicanos mas populares en los paises
sudamericanos.

Los guayaquilefios abrigan una discreta
ironia hacia sus monumentos. Se burlan muy
guedamente de las estatuas de Sucre y Bolivar,
donde el artista, boliviano puro, agrandé a su
capricho la estatua del Libertador. EI monu-
mento en cuestion, trazado como hemiciclo, se
levant6 frente a la avenida 9 de Octubre y no
deja de tener cierta belleza municipal, inclina-
da siempre, como se sabe, a las formas clasi-
cas. De la estatua de Olmedo, los ecuatorianos
difunden una leyenda en que afirman no es

otra la figura que la del propio lord Byron,

i T Y

_.H.H!-i ﬁ% =y

(<)

£

",

para la memoria historica

L



sriunc o @] hﬁh@

adquirida por el Gobierno, de ocasion y a falta
de otra que se pareciese a Olmedo. El perfil, la
frente noble, el gesto orgulloso y petulante
hacen pensar efectivamente en el poeta inglés.
Pero bellos monumentos si los tiene Guayaquil,
en la plaza Centenario, donde se muestran
obras de Querol. Heliodoro Valle pretende -y
es de creerse- que a una de las figuras de
Querol que representa la patria, le llevan los
jovenes, de tan hermosa, serenata y musica
cada madrugada. En todo caso, la plaza
Centenario se ilumina siempre con la presencia
de los guayaquilenses, vivas estatuas morenas
o claras, que caminan con un ritmo lleno de

armonia y delicadeza.

Guillermo Ceniceros

En la libreria del poeta Pedro Vero se reu-
nen los jovenes intelectuales de Guayaquil:
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert,
Rojas y otros. Representan
estos vigorosos escritores ecuatorianos un
movimiento profundo, noble, que trata de
penetrar las propias esencias del Ecuador y la
propia dimension sentimental, emocional,
de América. El primero con quien nos encon-
tramos fue Enrique Gil Gilbert, segundo lugar
en el concurso de novelas latinoamericanas,
donde Ciro Alegria obtuvo el primer premio.
Tiene Gil Gilbert treinta y dos afios, es
recio, alegre, simpatico. Su prosa es simple y
aguda, trazada con mano de buen escritor.
Como todos los escritores ecuatorianos, tiene
la preocupacion de su pueblo, del sufrimiento
de su pueblo, de sus alegrias y de sus esperan-
zas. Se agrupan los intelectuales ecuatorianos
en una sociedad de artistas y escritores que fue
el resultado de la fusion de los llamados gru-
pos “de Guayaquil” y “de Quito”, en cierto
modo rivales. Como el mas maduro de los
escritores jovenes del Ecuador, figura Jorge
Icaza, autor de Huasipungo, Choclos, Media
vida deslumbrados y En las calles. Su estilo es
aspero, crudamente realista, excesivamente
nacional. A veces muestra ciertas tendencias al
abuso de la tesis, presentada sin habilidad y a
base de simbolos vulgares, lo cual hace perder
a su obra reciedumbre y belleza. Pedro Jorge
Vera, que si bien en el teatro deja mucho que
desear -vacilante, inexperto-, en la poesia tiene

finura, emocion, aciertos. El grupo en su con-



junto es ejemplo de generosidad, de trabajo, de
camaraderia. En pocos paises, en efecto, puede
verse el especticulo de toda una generacion
entregada a la lucha social junto a la lucha en
el terreno de las letras, y entre los escritores
del Ecuador no hay falta mas grave que la indi-
ferencia hacia los problemas del pueblo o del pais.

¢Como no decir que se advierte, en el ecua-
dor, cierto resentimiento, cierta amargura
nacional, a causa del conflicto con el Perd? Sin
embargo, el movimiento obrero tiende princi-
palmente a establecer una auténtica fraterni-
dad con el pueblo peruano, por encima de las
fronteras. Un dirigente ecuatoriano me decia,
en visperas de nuestra salida al Pera: “Diga
usted en el Peru que esperamos una delegacion
obrera de Fraternidad. Nosotros mandaremos
una delegacién ecuatoriana. Esto cimentara
definitivamente nuestras relaciones”. Parece
ser que Lombardo Toledano, a su paso por el
Ecuador, propuso este intercambio, sin duda
algo ejemplar cuando llegue a realizarse. El
hecho de que Ecuador cuente con una juven-
tud intelectual tan honrada, habla mucho a
favor de sus destinos del futuro. Pais pequefio,
pobre, con un pueblo lleno de sufrimientos, el
Ecuador, no obstante, esta forjando sus mejo-
res armas morales, su cultura nacional. Mas de
una veintena de nombres pueden citarse, que
constituyen la corriente cultural mas seria, mas
responsable. Todos ellos ocupados en crear una
inquietud ecuatoriana, en descubrir tal inquietud.
A los de Aguilera Malta, Gil Gilbert, Icaza, Jorge

Vera, Angel Rojas, pueden agregarse los de

Sacotto Arias, Raul Andrade, Jorge Carrero
Andrade, Gallegos, Humberto G. Mata, Pareja
Diezcanseco, Humberto Salvador y otros mas.

Nos preguntaron los ecuatorianos que
impresion habia causado en nosotros el doc-
tor Arroyo del Rio, durante su visita a México.
La dijimos francamente Arroyo del Rio nos
parecio un funcionario ejemplar, civilista, uni-
versitario, democratico. Era alentador con-
templar que en América, donde generalmente
gobiernan los ineptos, gobernase un hombre
como Arroyo del Rio. Nuestro interlocutor se

encogio de hombros escépticamente.

M. Tarbados
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-¢No saben ustedes que el doctor Arroyo es
el abogado de todas las empresas extranjeras?
¢No saben que sigue exactamente la politica
gue ellas le fijan? -en seguida nos explico la
presencia, en todas las paredes de Guayaquil,
de unas misteriosas vv, pintadas con tiza o
chapopote. Esas vv quieren decir Viva Velasco,
el hombre de mayor prestigio en el Ecuador, el
politico mas honrado.

¢Quién es José Maria Velasco? interrogué a
personas de diferentes criterios. Del jefe de la
oposicién me dijeron los gobiernistas que era
“un loco”, y los velasquistas, mas o menos lo
gue nos dijo esa persona que interrogaba sobre
nuestro juicio en torno del doctor Arroyo:
Velasco, hombre cabal, recto, antiimperialista,
valiente, honrado. “En una palabra -explica-
ron-, tal vez el Lazaro Cardenas del Ecuador™.

A propésito de nuestros prestigios nacio-
nales en el extranjero, se puede hacer una tabla
singular. Desde luego que Cardenas es el hom-
bre mas admirado, tanto por las izquierdas
como por las derechas se considera al general
Céardenas como una especie de adelantado de
América, el hombre que la representa, mas cla-
ramente, con mayor propiedad, en sus anhelos
y en sus esperanzas, ante el mundo. En segui-
da, y no solo en el movimiento obrero, Lom-
bardo Toledano. La gente tiene confianza en la
obra de Lombardo, admira tal obra y tiene
puesta en ella una gran esperanza. Junto ala
solidaridad oficial de los paises americanos,
muchas veces solidaridad de puras aparien-

cias, se juzga que la obra de Lombardo es la

gue realmente crea y establece una unidad
americana, soélida, estable. Ni los propios ene-
migos dejan de ver que la labor desarrollada
por Lombardo Toledano se traducird, en el
futuro proximo, en una de las armas mas efica-
ces de nuestros pueblos para hacer frente a los
problemas de la posguerra.

Sin embargo, el mas popular de los
mexicanos es Cantinflas. Aunque a veces no
se le comprenda del todo, su sola presencia
enloquece de alegria a las gentes. El publi-
co hace fila ante las taquillas de los salo-
nes cuando se anuncia una pelicula de
Cantinflas,y después comenta con calor las vir-
tudes de nuestro gran comico. Al cine nacio-
nal -haciendo a un lado sus defectos-, le
debemos mucho de la gran simpatia que
México despierta en los paises de Sudamérica.

Nuevamente nos encontramos sobre el rio
Guayas. Es treinta de diciembre. Recibiremos
el afio nuevo en alta mar, en las sombras de
nuestra embarcacion.

Recuerdo los mendigos flautistas de
Guayaquil. Cbmo a las puertas de los restau-
rantes, de los hoteles, hacen gemir su pequefio
instrumento de carrizo, mientras demandan
lastimeramente “un medio sucrecito”.

El imponente Guayas transcurre agua,
madera y sombra. En medio de una vegetacion
sombria de tanta fuerza, abandonamos
Guayaquil. El mar abierto nos depar su incon-
mensurable lecho. g

Tomado de: México. 195 afios de Independencia. Suplemento
Institucional de Ecuador. 15 de septiembre del 2005.



