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Carta nunca enviada (hasta ahora) 
a René Avilés Fabila, después 

de leer sus Fantasías en carrusel.

ienes razón, mi querido René, pero no toda la

razón. Ahora te diré por qué. Es en verdad

una tragedia la que nos ocasionó la moder-

nidad al cegar la fuente Castalia que salía del Parnaso y

en cuyas aguas se inspiraban los poetas; más aún, los

demonios femeninos que venía de las montañas pierias;

de tal suerte, que la única inspiración ya no proviene de

las Musas (las que tanto contribuyeron –dices– al éxito

de Homero y Virgilio) sino de ese par de virtudes tan

aburridas como necesarias, si se quiere ingresar en la

historia de la institución literaria, aunque sea por las

puertas de las Academias: disciplina y rigor.

Y a propósito de esa noble envidia de la ineptitud,

uno se pregunta como el poeta latino:

¿Qué pasa, Catulo? ¿Qué esperas para morir?

¡Nonio, el granujiento, es ya diputado!

¡Y Vatinio protesta como cónsul!

¿Qué pasa, Catulo? ¿Qué espera para morir?

Disgresiones aparte, René, en nuestro bulín crítico

se piensa –tal vez sin motivo– que la disciplina y el rigor

matan la flexibilidad libérrime de los otorgantes de pre-

mios: disciplina en las nalgas y rigor mortis en la

erección, son virtudes –pregunta si no– de putas y de

filólogos. Por ello, las Musas siguen circulando con cal-

comanías cero por la ciudad encantada de los Aristarcos

de partido. No sería malo recordar que Heródoto dividió

su Historia en nueve libros, en memoria de las nueve

Musas y a cada uno le puso el nombre de una de ellas.

¡Míralas, René, ya vienen tocando sus claros clari-

nes!, Zeus y Mnemósine las hicieron y ellas se juntan:

son un tropel bien organizado de género, inteligente y

locuaz como funciones sígnicas de sí mismas.

Allí viene Calíope, la de la voz hermosa y las caderas

floridas, la de larga cabellera, esposa de Apolo y madre

de Orfeo; lleva en la mano una tablilla de cera y un esti-

lo; pero hasta Homero duerme en las tardes estivales,

cuando la prole innumerable –¡oh, Pánfilo Zendejas!– de

amigos, se hace editar su poemalia épica en todas las

editoriales de su propiedad (que son todas) como una

interminable guerra entre las ranas y los ratones.

Junto a Calíope está Clío, la historiadora-editorial,

que le endulza el oído a los poetas, pero los envidia. Es

la dueña de la verdad de las mentiras. ¿Qué serían sin

ella los novelistas sin imaginación y los cronistas argu-

mentales que abrevan en los expedientes del ministerio

público?

Euterpe (toda llena de gracia, como el Ave María) es

representada con la doble flauta de la música y de la

poesía lírica; es la detentadora de los premios extraños

(que los jilgueros endosan a las urracas), sin más

por qué, que sus mélicas amistades: juegos florales en

cualquier puerto de tierra o mar, donde toda desfachatez

tiene su asiento.

Talía (bastón de Hércules y máscara cómica) es

musa de la comedia y la poesía ligera, que presidía los

banquetes donde se cantaba y tocaba música. Era una

especie de diosa de la alegría de la vida. Homero men-

cionaba a una Talía entre las nereidas y también a una
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de las gracias se le suele dar ese nombre. Sin Talía,

habría –la tevé no lo quiera– un despobladero de comi-

castros carperos y de becarios cunacultos, celebrantes y

con dueños del festín de Esopo.

Terpsícore, citareida, la de los pies ligeros, la que

levanta tolvaneras en los tablados, teatriforme ampara-

dora de gelatinas rotativas y meneadillos cachondos es,

sin duda, la más consistente de la tradición helénica. La

de respuestas ágiles y exactas: “¿Qué haciendo,  mi bella

Elena?” “Pues aquí nomás, culiándola.”

Erato, musa del himeneo y de la poesía erótica, no

le va a la zaga a la culipronta Terpsícore. Erato, la lirida

del estrecho coño y el vibrar arpsiconde, sin cuya inspi-

ración no se concebiría a los poetas adolescentes, gra-

nujientos manuales y obsesivos, pero tampoco a los

poetas senectos, los viagrantes de edad cuaternaria, que

acaparan las páginas de los suplementos dominicales,

las revistas especializadas y las editoriales oficiosas 

y oficiales.

Polimnia –el cetro y la corona–: la pantomima y la

armonía, la del canto sagrado, la oficiante en el mono-

polio de las sacristías poéticas, donde habitan los sacris-

tanes del Gran Papión Sagrado en turno, los poetúrbidos

que han recogido los humos inspiradores del votafumei-

ro único, el mofle hisópico del culofónico universal.

Urania, la del globo geográfico y el compás, es musa

de exclusividad académica; la celeste matrona de la astro-

nomía es –en nuestro medio– propiedad de Tonanzintla;

pero, por metasema analógico, preside los cónclaves

universitarios de la sucesión rectoral endogámica. Es,

Urania, hija del Océano y de Tetis, la de los pies de plata.

Sólo los titulares de la ciencia dura o los del cientificis-

mo social pueden aspirar a su protección y, por ende, 

a la herencia de las nóminas en cuyos predios no se

pone el sol.

Melpómene, ¡oh Melpómene!, mexicanísima mu-

sa de la tragedia griega (máscara trágica y bastón alcídeo

de la fuerza), la que hizo de una lágrima un cantar, hasta

ahora monopolio casi exclusivo de la clase política (la de las

salinas empapadas de sangre), la de las mascaradas políti-

cas en el escenario mediático. Musa proteiforme acompa-

drada con la injusticia colectiva que es justicia crítica.

El estudio de la mitología debiera comenzar, por

ello, con  búsquedas arqueológicas, de historia de la reli-

gión comparada y con análisis de los sistemas políticos

pasados y vigentes. Tienes, sin embargo razón, mi

querido René, pues para ello se necesita disciplina y

rigor; tal vez, también, como decía Juan de Dios Huarte,

claridad y método. Pero, por lo pronto, en este México

(acéldama: campo de sangre) la novena olímpica pasea

su bella impunidad calipigia, acrítica y pendenciera.

La concepción de los dioses olímpicos (aunque sean

menores) es, probablemente, un signo orgánico. Como

explican Gernet y Boulanger en Le genie dans la reli-

gion, “quizá la imaginación griega sea un medio de

defensa: quizá sea, a su modo, una catarsis.” 

(Tlalnepantla, desde hace tiempo.)
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