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ROBERTO BANUELAS

ené Avilés Fabila, bidgrafo real a través de las

edades de Emilio Medina Mendoza, con

estratos de vivencias en una soledad com-
partida del oficio duro de vivir, da forma y cauce a la
estructura de una novela piramidal de recuerdos tatua-
dos y visiones premonitorias que, ante un compromiso
tacito de decir la verdad personal y literaria, amorosa y
creativa, cada lector transita entre el asombro de reco-
nocer una ciudad que se degrad6 mientras nos queda-
bamos casi ciegos al pretender la lectura total de otro
paraiso perdido. Una insula de clasemedieros, insatisfe-
chos de esta vida y temerosos de la otra, forman un
heterogéneo conglomerado que da respetabilidad a
Ciudad Jardin, también poblada y recorrida por rebeldes
con la causa del desengafio antes de ser atrapados por
los suefios de un futuro en que, junto con el Reino,
todos seran vencidos. El presente, para esos guerreros
contra la incomprensiéon y la desdicha, en lucha te-
naz contra los invasores de otros barrios, encuentra su
compensacion en el flujo de la bebida y en el movi-
miento del follaje a la sombra de los prejuicios en flor.
En oposicidn a las multitudes que buscan la celebracién
de la alegria entre desconocidos que se multiplican, los
solitarios redundantes buscan la soledad y suefian des-
piertos en un edén que no esté sobrepoblado. EI amor
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cuando, junto con la vejez, ya no nos importa que nos
digan que no. No hay paraiso que no sea invadido ni
reino que no sea vencido: los hombres y el tiempo son
pacientes y pertinaces destructores. Cuando el pasado
era bueno, se debia a la esperanza de un futuro mejor
para el cual teniamos las reservas de la edad conscien-
te de dolores superables y de suefios por alcanzar aun-
que fuera en un cabaretucho donde los ritmos de un
conjunto musical propiciaban la coincidencia corporal y
eréctil de otra noche que se esfumaba .Todo tiempo vivi-
do se trasmuta en una época lejana, y, en aquel pasa-
do de sefioritas solteras, atrapadas por un futuro sin
redencién, estimulados por la trepidacién sensual de las
rumberas del cine nacional, los amigos sostenian una
frenética lucha de conquista contra el mal de la virgini-
dad. Paralelamente, mientras ellos sostenian una lucha
por la autodeterminacion y el amor, Hitler era ya un bes-
tseller que ambicionaba como premio literario la con-
quista del mundo. Pelayo, analitico y previsor, conside-
raba que las navajas eran eficientes para mondar la
fruta, pero para el exterminio de los enemigos monto-
neros que se daban a primera vista, lo mejor era un
revélver con el cilindro bien aceitado. Pelvis Crazy, ante
una multitud multiplicada por las pantallas de los cines,
canta, baila, reproduce espasmos y los distribuye a la
vista de los que suefian en ser como él cuando sean
grandes.jPobres de los que no han nacido ni naceran en
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del condén!jYa no fumes, Jaime! La ley es la ley y ya
sabemos quién la viola. Los mestizos triunfantes y los
criollos redentores instituyen premios e inauguran cen-
tros culturales con nombres indigenas al mismo tiempo
que desprecian, explotan y marginan a los integrantes de
las etnias, que la Constitucidon considera igualmente
mexicanos, pero con mas obligaciones que derechos. No
me dird usted que su cufiado no es un buen ingeniero:
hasta la fecha no se le ha caido ninguna transa. La paz
se gana contra el hambre y la desigualdad.jCuidado con
la guerrilla! Recuerde que cualquier paraje es un cuartel
y que siempre hay cadaveres de repuesto.

La Santa Inquisicion evoluciona y aniquila o exter-
mina con nuevos métodos a los que luchan por restau-
rar la libertad y la justicia. La ley tiene dos pesas y dos
medidas, muy definidas entre el derecho civil y el penal,
entre la alegria del rico y la locura del pobre .Los martires
de la resistencia mueren antes de la esperada revolu-
cion. Los poetas con empleo, para curarse de ocasos,
otofios, paisajes lejanos y amores platdnicos, inten-
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el relampago puntual de las quincenas, sigue siéndolo.
Los amigos de Emilio, y él mismo, luchan con denuedo
para disminuir el ndmero de las once mil virgenes,
algunas recluidas en Ciudad Jardin. La lujuria tiene su
fuente natural en algunas mujeres y el desierto en
otras, aunque la mujer frigida siga siendo una calumnia
de las malas lenguas. A los homosexuales, que se
suman aunque no se multipliquen, se les debe recono-
cer el mérito de luchar en el exilio contra la explosién
demografica.

En el extenso reino de la persecucion Andrés fue
delatado por los mismos campesinos que le habian
dado de comer. El amor al préjimo cambia frente al
temor o la recompensa. Cogito, ergo sum, es interpre-
tado por los empresarios de Corruptia como: primero
fornico y luego lo que quede de mi después de manejar
tarjetas de plastico para adquirir el oro y la mora.
Cuauhtémoc resistid, pero su compafiero de tormento
reveld las tumbas del tesoro que dieron origen a la
Banca, rota cada fin de sexenio. Satanas no es el
Mephisto de la 6pera, sino un mal estudiante con voz
cavernosay acento de barrio hundido que, desde 1968,
encontré empleo en perseguir a sospechosos de pensar
por su cuenta para subvertir el orden de la patria de un
pais cada vez mas hipotecado.

Emilio, transitando entre fantasmas diurnos, ami-
gos en tiempos de paz y mujeres en horas de amor,
siente que camina como el solitario consciente de
una genealogia hacia una interpretacion de un mundo
cadtico.

Cuando Emilio tenia relaciones emocionales con
Laura, durante semanas de fiero desamparo, no supo
de ella, ni con quién salia o entraba. Su retorno marcé
la oda a la alegria y su adiccién a las pastillas anticon-
ceptivas.

La gran ciudad, en hipertrofia de necesidades, des-
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ilustran el fracaso de la guerra contra la pobreza.
Los intérpretes de canciones de protesta se quedaron afé-
nicos desde antes de la Globalizacién. Emilio se casa por
segunda vez para establecer la causa y la consecuencia de
otro divorcio. lgualmente cierto es que no se puede sus-
tentar el empleo con la venta de billetes de loteria y la
economia en sacarse alglin premio, como le sucedié
al padre de Maria de los Angeles. Los farmacos contra la
disfuncion crean la preocupacién de sentir o no sentir
qué se para primero. Un dia, con la ayuda de médicos
titulados, mueren los abuelos, y los fantasmas, que ale-
graban la convivencia familiar, también se van. El capita-
lismo le ha hecho mas justicia a Groucho Marx que a
Karl. La ciudad, degradada y prostituida, ya no necesita
quien la restaure sino quien la embalsame.

Aquel vecino que hablaba de moral publica y priva-
da, se habia saltado la homosexualidad casdndose con
lesbianas. Ahora sus hijos, que ya pasaron la edad de ser
conscriptos, se obstinan en adquirir un titulo universi-
tario para recorrer mejor el camino hacia el polvo indi-
ferente con una premonicion suministrada por el Museo
de Cera, donde todavia no estan los que pasaron de pre-
sidentes criticados a delincuentes reconocidos. Por obra
de la abnegacion, las brujas se convierten en hadas pro-
tectoras. Muchos de los que ostentan doble nombre,
deberian usar como primero el de Cain. Mientras la sol-
teria produce soledad interrumpida, los matrimonios
provocan la amenaza de los adulterios. Cuando el borra-
chin sabatino grité: “ Como México no hay dos”, el
desempleado con despido injustificado musit6: “Afor-
tunadamente”. Cura: Hombre que confunde a sus hijos
con sus sobrinos. Ser el hombre invisible para acariciar
mujeres y asaltar bancos.

El sargento De la Rosa vivié méas de cien afios, espe-
rando que le reconocieran sus méritos de campafia
durante la intervencion francesa y por haber cubierto la

retirada de don Benito Juarez. Ahora los resentidos, mar-

ginados de las promesas de la Revolucion, se suman a
las marchas de protesta contra el triunfo del caos vial. El
Hombre del Corbatén ha sido sustituido por técnicos
violadores de la ley. El amor mas apasionado se hace con
una mujer que se va a divorciar. Jugar a policias y ladro-
nes es una redundancia cotidiana. Los rivales de la lucha
libre brindan por la alternancia del triunfo compartido.

“Las utopias nacen merced al resentimiento y el ren-
cor”, dijo Emilio. La Independencia de México, que esta
por llegar, se celebra cada afio. Los fantasmas regresan
puntualmente la noche de cada viernes y pelean entre
ellos para jugar billar, damas y domind. La Revolucién
Cubana, que a tantos dividid, ahora es dogmatica e
intolerante.

En muchos casos, lo peor del exilio es que se termi-
na. Peregrino de la ciudad y de varios paises, donde
visitd tumbas y monumentos, el escritor regresa a los
ambitos reconocibles de su soledad compartida con el
cuerpo y las almas en pena de mujeres que pretenden
ostentar la belleza de una juventud que ya no es. “Con
la oscuridad, los recuerdos se hicieron menos claros.
Bebiod de nuevo, como lo hizo unay otra vez en su juven-
tud, en ese sitio lleno de voces ingeniosas y bravuconas.”

Un gigantesco espejo humeante invita a Emilio a
penetrar al encuentro de un pasado hasta llegar al ori-
gen de su historia y de sus suefios.

Prosa fluida y precisa, sucesién de imagenes que
son tan reales como los recuerdos de lo vivido en histo-
rias que forman los eslabones de una crénica mayor,
coinciden en un estilo que, si lo es, sélo puede ser
personal. Aqui, en el Reino vencido, el alter ego es un
Doppelganger de goces, aventuras y penalidades entre el
heroismo y la verdad de la vida que no se deja sobor-
nar. El retorno al pasado, cuando el D. F. era México-
Tenochtitlan, vivifica el regreso al futuro para un Reino
reconquistado y la realizacién de la mejor novela de
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