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ené Avilés Fabila, biógrafo real a través de las

edades de Emilio Medina Mendoza, con

estratos de vivencias en una soledad com-

partida del oficio duro de vivir, da forma y cauce a la

estructura de una novela piramidal de recuerdos  tatua-

dos y visiones premonitorias que, ante un compromiso

tácito de decir la verdad personal y literaria, amorosa y

creativa, cada lector transita entre el asombro de reco-

nocer una ciudad que se degradó mientras nos quedá-

bamos casi ciegos al pretender la lectura total de otro

paraíso perdido. Una ínsula de clasemedieros, insatisfe-

chos de esta vida y temerosos de la otra, forman un

heterogéneo conglomerado que da respetabilidad a

Ciudad Jardín, también poblada y recorrida por rebeldes

con la causa del desengaño antes de ser atrapados por

los sueños de un futuro en que, junto con el Reino,

todos serán vencidos. El presente, para esos guerreros

contra la incomprensión y la desdicha, en lucha te-

naz contra los invasores de otros barrios, encuentra su

compensación en el flujo de la bebida y en el movi-

miento del follaje a la sombra de los prejuicios en flor.

En oposición a las multitudes que buscan la celebración

de la alegría entre desconocidos que se multiplican, los

solitarios redundantes buscan la soledad y sueñan des-

piertos en un edén que no esté sobrepoblado. El amor

se disfraza de promesa que llega pronto y llega tarde,

cuando, junto con la vejez, ya no nos importa que nos

digan que no. No hay paraíso que no sea invadido ni

reino que no sea vencido: los hombres y el tiempo son

pacientes y pertinaces destructores.  Cuando el pasado

era bueno, se debía a la esperanza de un futuro mejor

para el cual teníamos las reservas de la edad conscien-

te de dolores superables y de sueños por alcanzar aun-

que fuera en un cabaretucho donde los ritmos de un

conjunto musical propiciaban la coincidencia corporal y

eréctil de otra noche que se esfumaba .Todo tiempo vivi-

do se trasmuta en una época  lejana, y,  en aquel pasa-

do de señoritas solteras, atrapadas por un futuro sin

redención, estimulados por la trepidación sensual de las

rumberas del cine nacional, los amigos sostenían una

frenética lucha de conquista contra el mal de la virgini-

dad. Paralelamente, mientras ellos sostenían una lucha

por la autodeterminación y el amor, Hitler era ya un bes-

tseller que ambicionaba como premio literario la con-

quista del mundo. Pelayo, analítico y previsor, conside-

raba que las navajas eran eficientes para mondar la

fruta, pero para el exterminio de los enemigos  monto-

neros que se daban a primera vista, lo mejor era un

revólver con el cilindro bien aceitado. Pelvis Crazy, ante

una multitud multiplicada por las pantallas de los cines,

canta, baila, reproduce espasmos y los distribuye a la

vista de los que sueñan en ser como él cuando sean

grandes.¡Pobres de los que no han nacido ni nacerán en

esta sociedad matriarcal de la industria internacional
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del condón!¡Ya no fumes, Jaime! La ley es la ley y ya

sabemos quién la viola. Los mestizos triunfantes y los

criollos redentores instituyen premios e inauguran cen-

tros culturales con nombres indígenas al mismo tiempo

que desprecian, explotan y marginan a los integrantes de

las etnias, que la Constitución considera igualmente

mexicanos, pero con más obligaciones que derechos. No

me dirá usted que su cuñado no es un buen ingeniero:

hasta la fecha no se le ha caído ninguna transa. La paz

se gana contra el  hambre y la desigualdad.¡Cuidado con

la guerrilla! Recuerde que cualquier paraje es un cuartel

y que siempre hay cadáveres de repuesto.

La Santa Inquisición evoluciona y aniquila o exter-

mina con nuevos métodos a los que luchan por restau-

rar la libertad y la justicia. La ley tiene dos pesas y dos

medidas, muy definidas entre el derecho civil y el penal,

entre la alegría del rico y la locura del pobre .Los mártires

de la resistencia mueren antes de la esperada revolu-

ción. Los poetas con empleo, para curarse de ocasos,

otoños, paisajes lejanos y amores platónicos, inten-

tan otra paráfrasis de la Suave Patria que, para ellos, con

el relámpago puntual  de las quincenas, sigue siéndolo.

Los amigos de Emilio, y él mismo, luchan con denuedo

para disminuir el número de las once mil vírgenes,

algunas recluidas en Ciudad Jardín. La lujuria tiene su

fuente natural en algunas mujeres y el desierto en

otras, aunque la mujer frígida siga siendo una calumnia

de las malas lenguas. A los homosexuales, que se

suman aunque no se multipliquen, se les debe recono-

cer el mérito de luchar en el exilio contra la explosión

demográfica.

En el extenso reino de la persecución Andrés fue

delatado por los mismos campesinos que le habían

dado de comer. El amor al prójimo cambia frente al

temor o la recompensa. Cogito, ergo sum, es interpre-

tado por los empresarios de Corruptia como: primero

fornico y luego lo que quede de mí después de manejar

tarjetas de plástico para adquirir el oro y la mora.

Cuauhtémoc resistió, pero su compañero de tormento

reveló las tumbas del tesoro que dieron origen a la

Banca, rota cada fin de sexenio. Satanás no es el

Mephisto de la ópera, sino un mal estudiante con voz

cavernosa y acento de barrio hundido que, desde 1968,

encontró empleo en perseguir a sospechosos de pensar

por su cuenta para subvertir el orden de la patria de un

país cada vez más hipotecado.

Emilio, transitando entre fantasmas diurnos, ami-

gos en tiempos de paz y mujeres en horas de amor,

siente que camina como el solitario consciente de

una genealogía hacia una interpretación de un mundo

caótico.

Cuando Emilio tenía relaciones emocionales con

Laura, durante semanas de fiero desamparo, no supo

de ella, ni con quién salía o entraba. Su retorno marcó

la oda a la alegría y su adicción a las pastillas anticon-

ceptivas.

La gran ciudad, en hipertrofia de necesidades, des-

borda su potencial fecundo en niños de la calle que
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ilustran el fracaso de la guerra contra la pobreza.

Los intérpretes de canciones de protesta se quedaron afó-

nicos desde antes de la  Globalización. Emilio se casa por

segunda vez para establecer la causa y la consecuencia de

otro divorcio. Igualmente cierto es que no se puede sus-

tentar el empleo con la venta de billetes de lotería y la

economía en sacarse algún premio, como le sucedió 

al padre de María de los Ángeles. Los fármacos contra la

disfunción crean la preocupación de sentir o no sentir

qué se para primero. Un día, con la ayuda de médicos

titulados, mueren los abuelos, y los fantasmas, que ale-

graban la convivencia familiar, también se van. El capita-

lismo le ha hecho más justicia a Groucho Marx que a

Karl. La ciudad, degradada y prostituida, ya no necesita

quien la restaure sino quien la embalsame.

Aquel vecino que hablaba de moral pública y priva-

da, se había saltado la homosexualidad casándose con

lesbianas. Ahora sus hijos, que ya pasaron la edad de ser

conscriptos,  se obstinan en adquirir un título universi-

tario para recorrer mejor el camino hacia el polvo indi-

ferente con una premonición suministrada por el Museo

de Cera, donde todavía no están los que pasaron de pre-

sidentes criticados a delincuentes reconocidos. Por obra

de la abnegación, las brujas se convierten en hadas pro-

tectoras. Muchos de los que ostentan doble nombre,

deberían usar como primero el de Caín. Mientras la sol-

tería produce soledad interrumpida, los matrimonios

provocan la amenaza de los adulterios.  Cuando el borra-

chín sabatino gritó: “ Como México no hay dos”, el 

desempleado con despido injustificado musitó: “Afor-

tunadamente”. Cura: Hombre que confunde a sus hijos

con sus sobrinos. Ser el hombre invisible para acariciar

mujeres y asaltar bancos.

El sargento De la Rosa vivió más de cien años, espe-

rando que le reconocieran sus méritos de campaña

durante la intervención francesa y por haber cubierto la

retirada de don Benito Juárez. Ahora los resentidos, mar-

ginados de las promesas de la Revolución, se suman a

las marchas de protesta contra el triunfo del caos vial. El

Hombre del Corbatón ha sido sustituido por técnicos

violadores de la ley. El amor más apasionado se hace con

una mujer que se va a divorciar. Jugar a policías y ladro-

nes es una redundancia cotidiana. Los rivales de la lucha

libre brindan por la alternancia del triunfo compartido.

“Las utopías nacen merced al resentimiento y el ren-

cor”, dijo Emilio. La Independencia de México, que está

por llegar, se celebra cada año. Los fantasmas regresan

puntualmente la noche de cada viernes y pelean entre

ellos para jugar billar, damas y dominó. La  Revolución

Cubana, que a tantos dividió, ahora es dogmática e 

intolerante.

En muchos casos, lo peor del exilio es que se termi-

na. Peregrino de la ciudad y de varios países, donde 

visitó tumbas y monumentos,  el escritor regresa a los

ámbitos reconocibles de su soledad compartida con el

cuerpo y las almas en pena de mujeres que pretenden

ostentar la belleza de una juventud que ya no es. “Con 

la oscuridad, los recuerdos se hicieron menos claros.

Bebió de nuevo, como lo hizo una y otra vez en su juven-

tud, en ese sitio lleno de voces ingeniosas y bravuconas.”

Un gigantesco espejo humeante invita a Emilio a

penetrar al encuentro de un pasado hasta llegar al ori-

gen de su historia y de sus sueños.

Prosa fluida y precisa, sucesión de imágenes que

son tan reales como los recuerdos de lo vivido en histo-

rias que forman los eslabones de una crónica mayor,

coinciden en un estilo que, si lo es, sólo puede ser 

personal. Aquí, en el Reino vencido, el alter ego es un

Doppelgänger de goces, aventuras y penalidades entre el

heroísmo y la verdad de la vida que no se deja sobor-

nar. El retorno al pasado, cuando el D. F. era México-

Tenochtitlan, vivifica el regreso al futuro para un Reino

reconquistado y la realización de la mejor novela de

René Avilés Fabila.
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