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Turbocrdnicas
La linda

MARCO AURELIO CARBALLO

la entrada a los camerinos estaba un joven como

de dos metros, de traje y craneo a rape. Me dijo

dénde estaba Susana Alexander, entre bambalinas.

La primera concursante iba a empezar pronto. Susana habia ofre-

cido escucharlos y hacer comentarios, sin formar parte del jura-

do. En cuanto nos vimos, ella se acerco exultante, como siempre,

y dijo que veinte afios después ya no tenia aquella perra. Quién

sabe qué cara puse. Entonces rematd, ahora tengo varias,
muchas, y estall6 en risas.

Habia llegado a su casa del DF a entrevistarla y cuando me
abrieron la puerta la perra se me lanzé al pecho y estuvo a punto
de tirarme. Repuesto, pensé de prisa en como neutralizar las
tarascadas a los bajos. Desde que cai tumbado por un perro poli-
cia a mis diez afios de edad, juré que nunca mas...

Para exorcizar el episodio, antes de la entrevista con Susana
Alexander, describi la escena con la hija de perra. Después encorn-
tré a Susana en un guateque de El Buho, el suplemento cultural
de Excélsior, dirigido por René Avilés Fabila (RAF). Ella estaba
exultante y energética. Habia reido mucho con la entrevista, dijo.

Ahora, en el Teatro de la Ciudad de Tapachula, al oir mi nom-
bre como parte del jurado de declamacion, Susana me mando lla-
mar. Iba preparado, no con traje de bombero, manguera y hacha,
en caso de una embestida perruna, sino con un ejemplar de Los
atrevidos, mi libro de entrevistas publicado por la uam-Xochimilco,
cuando RAF estuvo a cargo de Publicaciones. A Susana le dio gusto
recibirlo. La abracé y hablamos rapido de los afios transcurridos y
de como se veia en la foto del libro, linda. Pero debiamos volver a
nuestros respectivos puestos. Ella entre bambalinas y yo con los
jurados Tere Diaz Prats y Martin Montafio.

En su momento, Susana Alexander criticG vehemente estos
concursos por la extension de los poemas, los aspavientos que
van por aca y el poema por alla, el engolamiento... Los premios
fueron una computadora, un viaje para dos personas a Huatulco
y una vaina, una capsula, un Ipod. ;Evolucionaran los mucha-
chos? Uno por ciento.

El maestro de ceremonias Daniel Garcia Albores anuncio el
espectaculo “Las mujeres no tenemos llenadero” ante mil dos-

cientos ochenta y cinco asistentes. La entrada habia sido gratis,
patrocinada por la secretaria de Vinculacion Ciudadana y
Promocién Humana a cargo de Alfredo Cruz Ovando; del director
de Cultura, Martin Montafio (el organizador), y con el apoyo de
Laura Dalila Cancino Gordillo, coordinadora de Enlace entre el
Coneculta y el ayuntamiento de Tapachula.

Dos varones obtuvieron el primero y segundo lugares y una
chica el tercero. De ochenta y nueve concursantes, hubo ocho
finalistas, estudiantes de secundaria, prepa y universidad. Martin
Montafio, presente en las eliminatorias, admitié que son los
maestros quienes proponen los poemas y dan las indicaciones
sobre como declamar. Dos jovencitas compitieron con “La india”
y se anularon entre si. El pablico aprob6 los resultados y, quienes
no, aplaudieron las criticas de Susana Alexander.

En su mondlogo, ella entrevera poemas o fragmentos de
prosa de autores de provincia. En Tapachula, leyo textos de José
Antonio Flores, habitante de la soledad, dice él mismo.

La escenografia consiste en una mesa con libros y un flore-
ro. En el principio Susana exhibe una pinza de madera para col-
gar ropa. Ataviada con gasas holgadas y de color pastel y con
sandalias y medias, para desplazarse a gusto, muestra el admi-
niculo y pregunta si ven de qué se trata. La respuesta afirmativa
del puablico femenino se escucha a coro. Bueno, explica la
Alexander, voy a usarlo si suena un celular. A los hombres, en un
testiculo y a las mujeres en un pezén. Las risas y los aplausos se
desgranan. Todo un éxito.

Al dia siguiente dos personas pasaron por mi a las suites Los
Arcos para llevarme al aeropuerto. ;A qué hora despegaba mi
avion? (Era vuelo directo? ;Iba al DF o a Tuxtla? Demasiadas pre-
guntas para quien esta acostumbrado a hacerlas. Reconoci al
muchacho como de dos metros, craneo a rape. El trabajaba en el
ayuntamiento, no como guardaespaldas de Susana Alexander.
Habia quedado en llevarle una maleta al aeropuerto pero tuvo un
problemilla (?). ¢Podia llevérsela yo? Imposible. Nos encontraba-
mos de subito cada veinte afios recorriendo la legua. No tenia el
numero telefonico de dofia Susana y la resguardaba un cerco
de perras.

Abatido, Craneo Peldn, rodillas a la altura de su quijada den-
tro del coche, se puso a cantar entre dientes. ; Terapia personal?
Vi pasar a la derecha los palos de mangos y a la izquierda un ele-
fante blanco. Tofio Pérez, al volante, trataba de hallar posibles
soluciones. La alternativa era mandarle a Susana el maletin por
servicio de correo exprés. Ibamos a la mitad del camino cuando
recordé que habia dejado mi mochila. Casi casi me puse como



debid ponerse Susana Alexander en cuanto supo de la falta de su
maleta con libros, incluido Los atrevidos. Craneo Peldn ri6 como
si midiera un metro.

El padrazo Mejido

Hace afios Manuel Mejido publico su libro Camino de un reporte-
roy le hice una entrevista para el semanario Siempre! La cita fue
€en su casa y, hada mas estar de pie ante la entrada, vi que entre-
vistaria a un periodista triunfador. Habiamos coincidido afios
antes en Excélsior y estuve consciente de que cualquier proximi-
dad con Manuel Mejido iba a instruirme. Por él en si mismo y por-
gue provenia de la escuela de Carlos Denegri, el legendario repor-
tero. Carlos Denegri era el reportero del director, un status al que
aspiraba todo reportero en la liza por ser la estrella, si no del
mundo, de su propio periédico.

Hice aquella entrevista y se me grabaron ciertos detalles,
recuerdo. Manuel Mgjido habia hecho realidad un suefio reporte-
ril, tener cantina o bar propio. No una barra de esas de super, de
aserrin apelmazado. No, era una sefiora cantina o bar con la para-
fernalia inherente al trago. Con un solo problemilla. Ventaja mas
bien. Manuel Mejido no tomaba ya. Cuando él lo dijo, yo murmu-
ré, qué bueno porque sesenta y seis por ciento de mi promocion
reporteril estaba muerto a causa del alcohol, Ledn Roberto Garcia
y Antonio Andrade Romero.

Manuel Mejido me conté que llegaba al extremo de meter al
refrimedia docena de botellas de champaria para bebérselas el fin
de semana. Pero las metia abiertas... ;Abiertas? Si porque ya des-
burbujeadas la champafia se transformaba en un vino blanco sin
igual para él.

Mi promocién perdida de reporteros y Manuel Mejido y otros
mas abandonamos Excélsior en 1976. Unos diez afios antes, yo
habia conocido a Mejido en una gira priista por Campeche. Desde
luego estuve observandolo como hubiera querido observar a
Denegri para ver qué les aprendia. Denegri y yo coincidimos en
una gira presidencial. El usaba unas libretas tamafio carta y escu-
ché la version de que solia viajar con una enciclopedia dentro de
un badl. Proveniente de la fuente policiaca (ayudante del ayudan-
te del reportero), me negaba a usar la libreta de taquimecandgra-
fa, tamafio esquela y engargolada. Preferia las cuartillas plegadas
alo largo en cuatro partes. Ya de viejo hice el intento con las libre-
totas pero mejor decidi quedarme con la libreta de secretaria. En
cualquier desenfreno perdia mis cuartillas con anotaciones.

Cierta vez me ordenaron en Excélsior un reportaje sobre
turismo. Habia que ir a las playas, a la montafia y al México pro -

fundo en un recorrido tan hedonista como paradisiaco. El subdi-
rector me dio uno de la docena de asuntos propuesta por Mejido.
El decidi6 efectuar otros cinco o seis de los temas por conside-
rarlos de mayor importancia. Puta, me dije. Pues ;,como seran los
otros si el mio parecia un traje hecho a mi medida?

Cuando salimos de Excélsior, Manuel Mejido integré un
equipo de reporteros para asuntos especiales de El Universal. Me
invitd pero le quedé mal. Supuso que renunciaba por falta de lana
y consiguio para mi una quincena adelantada. Pero no era eso, fue
un ataque de neurosis depresiva canija. Aparte de haber perdido
nuestro diario, no “me hallaba” en la casa de enfrente. Justo como
las sirvientas. Reporteaba y escribia y de aqui a que se publicaba,
transcurrian varios dias, mientras el duefio (empresario) aproba-
ba mi entrevista 0 mi reportaje. ;Adénde habia ido a parar?

Meses después, en Unomésuno, donde me sentia como pez
en el agua, recibi la visita de un cobrador, un enviado de Estela,
esposa de Manuel Mejido. A él le habian descontado mi adelanto.
Asi que pagué la deuda con gusto pero también con verglienza.

Quién sabe si lo del reportaje de turismo fue una lecciéon
indirecta de Manuel Mejido pero si puedo decir que resulté una
distincion pertenecer a su equipo de reporteros en el exilio, no
importa que durante una quincena incompleta.

Acabo de recordar con gran afecto a Manuel Mejido porque
Miguel Reyes Razo le hizo una entrevista para ABC radio. Por falta
de tiempo, hablaron solo de la cobertura de Manuel Mejido al
golpe de Estado que derroco a Salvador Allende. Fue una gran lec-
Cion de su parte para este alumno suyo. Espero que no demasiado
tarde. Un reportero sin suerte es un pobre reportero, certifiqué, y
la suerte se encuentra siempre en el lugar de los acontecimientos.

Aquella noche, cuando sali de su casa, luego de entrevistar-
lo y de cenar platillos selectos de la cocinera, bajo la batuta de
Estela, me dije que Manuel Mejido era un reportero realizado y un
excelente padrazo, aun con el logro tardio de la cantina. Insisto,
qué bueno.

Me asombré que ademas hubiera construido en su casa
una discoteca para sus hijos. Desde la recamara, leyendo algiin
libro de su predileccién, Manuel Mejido solia echarle un vistazo
de vez en vez a la pantalla de circuito interno de television, a
fin de ver como iba la cosa en la disco exclusiva.

La Cuca, el engasado, el sefior Macus y de cdmo escribien-
do se mantiene a raya la locura

En casa jamas ondearon las mangas vacias del espantajo de la
locura para reducirnos al buen comportamiento. Tampoco pobla-

ron mis pesadillas infantiles ninguno de los monstruos de la gale-

arca de nuéo
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ria soconusquense, o de mas alla de los confines. Dudo de que
mis tres hermanos menores hayan sido pasto de tales torturas de
la imaginacion, a esa edad en su plenitud. Eran innecesarias,
teniamos a nuestro ogro, papa.

Sin embargo, durante la nifiez el pavor a las enfermedades si
anidé en el rincon mas profundo de mi espiritu. Por eso tuve leu-
cemia de nifio... De adolescente, la Plebe de Barrio Nuevo te
espantaba con la Cuca. No era ninguin animal con atributos demo-
niacos, era un sefior mampo vestido de negro, rezago de la zona
roja del barrio. El iba y venia con un bastén oscuro y delgado en
cuyo interior guardaba un verduguillo. Con esa arma, la Cuca
sometia a los chamacos reacios a prostituirse, te aterrorizaban.

Mama pedia a gritos que entraramos a la casa cuando a lo
lejos, desde las faldas de la sierra, se escuchaba aproximarse a un
tipo “engasado”. El engasado prorrumpia en insultos incompren-
sibles pero amenazantes, mientras se acercaba haciendo eses.
Después supe que un engasado era solo un bolo bravucon. Al dia
siguiente, el coco de los nifios era un vecino pacifico y amable.

Un tipo vestido de negro también y de sombrero blanco, el
sefior Macus, llegaba a su casa lanzandole de tiros a las nubes, en
pleno centro, en la Tercera Calle Poniente, a dos cuadras y media
de la comandancia municipal. En lugar de angelitos, del cielo
podian caer abatidos zopilotes o zanates. El arma era una cuaren-
ta y cinco, aseguraban. De lunes a viernes el sefior MacUs desem-
pefiaba apacible y cabizbajo su oficio de zapatero remendén.

En mis primeros veinte afios oi de asilos para ancianos y de
orfelinatos y de hospitales. Nunca de un psiquiatrico, de una Casa
de la Risa. ;Dénde habia nacido yo? Ni el barrio ni el pueblo
tenian a su loco legendario. Ya en el DF, sospeché que si en cual-
quier familia habia uno quiza lo amarraban a la cintura de algin

palo de mango o al camastro, porque fuera un “loco de atar”.

Felipe Posadas

No habia dementes pero si suicidas. Un tipo de edad madu-
ra se colgd de la rama de un arbol. Corrimos a verlo. Tenia yo
como seis afios. Mira, murmurd una vecina como de ocho afios,
de la cual estuve loco enamorado. Decian que ese arbol no daba
nada... Pero da muertos.

Como reportero, cierta vez, entrevisté al psiquiatra Gonzalo
Aleman. El tema era que, al parecer, habia descubierto la cura del
alcoholismo. Hay un centenar de enfermedades que producen la
DMC, siglas de la disfuncion minima cerebral, dijo. La producen
fiebres como el paludismo. La DMC es, en cristiano, la alteracion
del sistema eléctrico de la corteza cerebral.

La DMC torna nervioso en cierto grado a quien la padece. En
grado superlativo recibe el nombre de epilepsia. Cuando el doctor
Aleman recetaba el valproato de magnesio, y ese paciente era por
afiadidura alcohdlico, se le quitaban las ganas de empinar el
codo. Algunos dejan de beber y otros de sufrir lagunas mentales.

Mas adelante supe que un estudio en Inglaterra habia reve-
lado que la mayoria de los dramaturgos son homosexuales. Ahora
sé que la mayoria de los escritores tienen problemas de neurosis.
Lo contrario de musicos y pintores. Quién sabe cuantos musicos
mediocres hubieran sido buenos escritores, como Alejo
Carpentier, o al revées, buenos musicos y no escritores.

Muchos artistas se llaman a si mismo chiflados, excéntricos.
Pero les importa un diputado local saber si son bipolares, esqui-
zofrénicos o paranoicos. No tienen tiempo. Aprovechan las horas
para crear... La neurosis se cura escribiendo, dicen.

Por eso cuando Gustavo Gonzali me dijo en La Mesa
Redonda que el Soconusco estaba bien en ese aspecto, de inme-
diato le pregunté: ;De qué hablas? Gonzali es un especialista en
el Soconusco. Si bien no lo sabe todo si sabe que la poblacion de
la costa de la selva con problemas en la “calabaza” no excede los
porcentajes jnormales! Segun la ONU, la carne de psiquiatra de
cualquier conglomerado de habitantes, en equis parte del planeta,
no debe exceder de quince por ciento.

¢{Como estamos en el Soconusco?, le pregunté a Gonzali.
¢Tenemos veinte, treinta por ciento? Recordé el paludismo, los
males respiratorios, el ADN. No, dijo Gonzali. Estamos en el limite.

Entonces me empiné lo que restaba de mi espumosa. La
bebo siempre en vaso para huir del engasamiento. Lo que no he
podido disfrazar es una risa de lado y una mirada maniaca. Risa
y mirada como las de Jack Nicholson en El resplandor o la de
Jimmy Carrey en La méscara. Sonrisa y mirada se me vienen a mi
cara de fierro al terminar una Turbo y sentir que ha quedado casi
tal y como la concebi en la parte oscura del alma. g



