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la entrada a los camerinos estaba un joven como 

de dos metros, de traje y cráneo a rape. Me dijo
dónde estaba Susana Alexander, entre bambalinas.

La primera concursante iba a empezar pronto. Susana había ofre-
cido escucharlos y hacer comentarios, sin formar parte del jura-
do. En cuanto nos vimos, ella se acercó exultante, como siempre,
y dijo que veinte años después ya no tenía aquella perra. Quién
sabe qué cara puse. Entonces remató, ahora tengo varias,
muchas, y estalló en risas.

Había llegado a su casa del DF a entrevistarla y cuando me
abrieron la puerta la perra se me lanzó al pecho y estuvo a punto
de tirarme. Repuesto, pensé de prisa en cómo neutralizar las
tarascadas a los bajos. Desde que caí tumbado por un perro poli-
cía a mis diez años de edad, juré que nunca más…

Para exorcizar el episodio, antes de la entrevista con Susana
Alexander, describí la escena con la hija de perra. Después encon-
tré a Susana en un guateque de El Búho, el suplemento cultural
de Excélsior, dirigido por René Avilés Fabila (RAF). Ella estaba
exultante y energética. Había reído mucho con la entrevista, dijo.

Ahora, en el Teatro de la Ciudad de Tapachula, al oír mi nom-
bre como parte del jurado de declamación, Susana me mandó lla-
mar. Iba preparado, no con traje de bombero, manguera y hacha,

en caso de una embestida perruna, sino con un ejemplar de Los
atrevidos, mi libro de entrevistas publicado por la UAM-Xochimilco,
cuando RAF estuvo a cargo de Publicaciones. A Susana le dio gusto
recibirlo. La abracé y hablamos rápido de los años transcurridos y
de cómo se veía en la foto del libro, linda. Pero debíamos volver a
nuestros respectivos puestos. Ella entre bambalinas y yo con los
jurados Tere Díaz Prats y Martín Montaño.

En su momento, Susana Alexander criticó vehemente estos
concursos por la extensión de los poemas, los aspavientos que
van por acá y el poema por allá, el engolamiento... Los premios
fueron una computadora, un viaje para dos personas a Huatulco
y una vaina, una cápsula, un Ipod. ¿Evolucionarán los mucha-
chos? Uno por ciento.

El maestro de ceremonias Daniel García Albores anunció el
espectáculo “Las mujeres no tenemos llenadero” ante mil dos-

cientos ochenta y cinco asistentes. La entrada había sido gratis,
patrocinada por la secretaría de Vinculación Ciudadana y
Promoción Humana a cargo de Alfredo Cruz Ovando; del director
de Cultura, Martín Montaño (el organizador), y con el apoyo de
Laura Dalila Cancino Gordillo, coordinadora de Enlace entre el
Coneculta y el ayuntamiento de Tapachula.

Dos varones obtuvieron el primero y segundo lugares y una
chica el tercero. De ochenta y nueve concursantes, hubo ocho
finalistas, estudiantes de secundaria, prepa y universidad. Martín
Montaño, presente en las eliminatorias, admitió que son los
maestros quienes proponen los poemas y dan las indicaciones
sobre cómo declamar. Dos jovencitas compitieron con “La india”
y se anularon entre sí. El público aprobó los resultados y, quienes
no, aplaudieron las críticas de Susana Alexander. 

En su monólogo, ella entrevera poemas o fragmentos de
prosa de autores de provincia. En Tapachula, leyó textos de José
Antonio Flores, habitante de la soledad, dice él mismo. 

La escenografía consiste en una mesa con libros y un flore-
ro. En el principio Susana exhibe una pinza de madera para col-
gar ropa. Ataviada con gasas holgadas y de color pastel y con
sandalias y medias, para desplazarse a gusto, muestra el admi-
nículo y pregunta si ven de qué se trata. La respuesta afirmativa
del público femenino se escucha a coro. Bueno, explica la
Alexander, voy a usarlo si suena un celular. A los hombres, en un
testículo y a las mujeres en un pezón. Las risas y los aplausos se
desgranan. Todo un éxito.

Al día siguiente dos personas pasaron por mí a las suites Los
Arcos para llevarme al aeropuerto. ¿A qué hora despegaba mi
avión? ¿Era vuelo directo? ¿Iba al DF o a Tuxtla? Demasiadas pre-
guntas para quien está acostumbrado a hacerlas. Reconocí al
muchacho como de dos metros, cráneo a rape. Él trabajaba en el
ayuntamiento, no como guardaespaldas de Susana Alexander.
Había quedado en llevarle una maleta al aeropuerto pero tuvo un
problemilla (?). ¿Podía llevársela yo? Imposible. Nos encontrába-
mos de súbito cada veinte años recorriendo la legua. No tenía el
número telefónico de doña Susana y la resguardaba un cerco 
de perras.

Abatido, Cráneo Pelón, rodillas a la altura de su quijada den-
tro del coche, se puso a cantar entre dientes. ¿Terapia personal?
Vi pasar a la derecha los palos de mangos y a la izquierda un ele-
fante blanco. Toño Pérez, al volante, trataba de hallar posibles
soluciones. La alternativa era mandarle a Susana el maletín por
servicio de correo exprés. Íbamos a la mitad del camino cuando
recordé que había dejado mi mochila. Casi casi me puse como
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debió ponerse Susana Alexander en cuanto supo de la falta de su
maleta con libros, incluido Los atrevidos. Cráneo Pelón rió como
si midiera un metro.

El padrazo Mejido

Hace años Manuel Mejido publicó su libro Camino de un reporte-
ro y le hice una entrevista para el semanario Siempre! La cita fue
en su casa y, nada más estar de pie ante la entrada, vi que entre-
vistaría a un periodista triunfador. Habíamos coincidido años
antes en Excélsior y estuve consciente de que cualquier proximi-
dad con Manuel Mejido iba a instruirme. Por él en sí mismo y por-
que provenía de la escuela de Carlos Denegri, el legendario repor-
tero. Carlos Denegri era el reportero del director, un status al que
aspiraba todo reportero en la liza por ser la estrella, si no del
mundo, de su propio periódico.

Hice aquella entrevista y se me grabaron ciertos detalles,
recuerdo. Manuel Mejido había hecho realidad un sueño reporte-
ril, tener cantina o bar propio. No una barra de esas de súper, de
aserrín apelmazado. No, era una señora cantina o bar con la para-
fernalia inherente al trago. Con un solo problemilla. Ventaja más
bien. Manuel Mejido no tomaba ya. Cuando él lo dijo, yo murmu-
ré, qué bueno porque sesenta y seis por ciento de mi promoción
reporteril estaba muerto a causa del alcohol, León Roberto García
y Antonio Andrade Romero.

Manuel Mejido me contó que llegaba al extremo de meter al
refrimedia docena de botellas de champaña para bebérselas el fin
de semana. Pero las metía abiertas… ¿Abiertas? Sí porque ya des-
burbujeadas la champaña se transformaba en un vino blanco sin
igual para él.

Mi promoción perdida de reporteros y Manuel Mejido y otros
más abandonamos Excélsior en 1976. Unos diez años antes, yo
había conocido a Mejido en una gira priísta por Campeche. Desde
luego estuve observándolo como hubiera querido observar a
Denegri para ver qué les aprendía. Denegri y yo coincidimos en
una gira presidencial. Él usaba unas libretas tamaño carta y escu-
ché la versión de que solía viajar con una enciclopedia dentro de
un baúl. Proveniente de la fuente policíaca (ayudante del ayudan-
te del reportero), me negaba a usar la libreta de taquimecanógra-
fa, tamaño esquela y engargolada. Prefería las cuartillas plegadas
a lo largo en cuatro partes. Ya de viejo hice el intento con las libre-
totas pero mejor decidí quedarme con la libreta de secretaria. En
cualquier desenfreno perdía mis cuartillas con anotaciones.

Cierta vez me ordenaron en Excélsior un reportaje sobre
turismo. Había que ir a las playas, a la montaña y al México pro-

fundo en un recorrido tan hedonista como paradisíaco. El subdi-
rector me dio uno de la docena de asuntos propuesta por Mejido.
Él decidió efectuar otros cinco o seis de los temas por conside-
rarlos de mayor importancia. Puta, me dije. Pues ¿cómo serán los
otros si el mío parecía un traje hecho a mi medida?

Cuando salimos de Excélsior, Manuel Mejido integró un
equipo de reporteros para asuntos especiales de El Universal. Me
invitó pero le quedé mal. Supuso que renunciaba por falta de lana
y consiguió para mí una quincena adelantada. Pero no era eso, fue
un ataque de neurosis depresiva canija. Aparte de haber perdido
nuestro diario, no “me hallaba” en la casa de enfrente. Justo como
las sirvientas. Reporteaba y escribía y de aquí a que se publicaba,
transcurrían varios días, mientras el dueño (empresario) aproba-
ba mi entrevista o mi reportaje. ¿Adónde había ido a parar?

Meses después, en Unomásuno, donde me sentía como pez
en el agua, recibí la visita de un cobrador, un enviado de Estela,
esposa de Manuel Mejido. A él le habían descontado mi adelanto.
Así que pagué la deuda con gusto pero también con vergüenza.

Quién sabe si lo del reportaje de turismo fue una lección
indirecta de Manuel Mejido pero sí puedo decir que resultó una
distinción pertenecer a su equipo de reporteros en el exilio, no
importa que durante una quincena incompleta.

Acabo de recordar con gran afecto a Manuel Mejido porque
Miguel Reyes Razo le hizo una entrevista para ABC radio. Por falta
de tiempo, hablaron sólo de la cobertura de Manuel Mejido al
golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende. Fue una gran lec-
ción de su parte para este alumno suyo. Espero que no demasiado
tarde. Un reportero sin suerte es un pobre reportero, certifiqué, y
la suerte se encuentra siempre en el lugar de los acontecimientos.

Aquella noche, cuando salí de su casa, luego de entrevistar-
lo y de cenar platillos selectos de la cocinera, bajo la batuta de
Estela, me dije que Manuel Mejido era un reportero realizado y un
excelente padrazo, aun con el logro tardío de la cantina. Insisto,
qué bueno. 

Me asombró que además hubiera construido en su casa 
una discoteca para sus hijos. Desde la recámara, leyendo algún
libro de su predilección, Manuel Mejido solía echarle un vistazo
de vez en vez a la pantalla de circuito interno de televisión, a 
fin de ver cómo iba la cosa en la disco exclusiva. 

La Cuca, el engasado, el señor Macús y de cómo escribien-
do se mantiene a raya  la locura 

En casa jamás ondearon las mangas vacías del espantajo de la
locura para reducirnos al buen comportamiento. Tampoco pobla-
ron mis pesadillas infantiles ninguno de los monstruos de la gale-
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ría soconusquense, o de más allá de los confines. Dudo de que
mis tres hermanos menores hayan sido pasto de tales torturas de
la imaginación, a esa edad en su plenitud. Eran innecesarias, 
teníamos a nuestro ogro, papá. 

Sin embargo, durante la niñez el pavor a las enfermedades sí
anidó en el rincón más profundo de mi espíritu. Por eso tuve leu-
cemia de niño… De adolescente, la Plebe de Barrio Nuevo te
espantaba con la Cuca. No era ningún animal con atributos demo-
níacos, era un señor mampo vestido de negro, rezago de la zona
roja del barrio. Él iba y venía con un bastón oscuro y delgado en
cuyo interior guardaba un verduguillo. Con esa arma, la Cuca
sometía a los chamacos reacios a prostituirse, te aterrorizaban.

Mamá pedía a gritos que entráramos a la casa cuando a lo
lejos, desde las faldas de la sierra, se escuchaba aproximarse a un
tipo “engasado”. El engasado prorrumpía en insultos incompren-
sibles pero amenazantes, mientras se acercaba haciendo eses.
Después supe que un engasado era sólo un bolo bravucón. Al día
siguiente, el coco de los niños era un vecino pacífico y amable. 

Un tipo vestido de negro también y de sombrero blanco, el
señor Macús, llegaba a su casa lanzándole de tiros a las nubes, en
pleno centro, en la Tercera Calle Poniente, a dos cuadras y media
de la comandancia municipal. En lugar de angelitos, del cielo 
podían caer abatidos zopilotes o zanates. El arma era una cuaren-
ta y cinco, aseguraban. De lunes a viernes el señor Macús desem-
peñaba apacible y cabizbajo su oficio de zapatero remendón.

En mis primeros veinte años oí de asilos para ancianos y de
orfelinatos y de hospitales. Nunca de un psiquiátrico, de una Casa
de la Risa. ¿Dónde había nacido yo? Ni el barrio ni el pueblo 
tenían a su loco legendario. Ya en el DF, sospeché que si en cual-
quier familia había uno quizá lo amarraban a la cintura de algún
palo de mango o al camastro, porque fuera un “loco de atar”. 

No había dementes pero sí suicidas. Un tipo de edad madu-
ra se colgó de la rama de un árbol. Corrimos a verlo. Tenía yo
como seis años. Mira, murmuró una vecina como de ocho años,
de la cual estuve loco enamorado. Decían que ese árbol no daba
nada… Pero da muertos. 

Como reportero, cierta vez, entrevisté al psiquiatra Gonzalo
Alemán. El tema era que, al parecer, había descubierto la cura del
alcoholismo. Hay un centenar de enfermedades que producen la
DMC, siglas de la disfunción mínima cerebral, dijo. La producen
fiebres como el paludismo. La DMC es, en cristiano, la alteración
del sistema eléctrico de la corteza cerebral. 

La DMC torna nervioso en cierto grado a quien la padece. En
grado superlativo recibe el nombre de epilepsia. Cuando el doctor
Alemán recetaba el valproato de magnesio, y ese paciente era por
añadidura alcohólico, se le quitaban las ganas de empinar el
codo. Algunos dejan de beber y otros de sufrir lagunas mentales.

Más adelante supe que un estudio en Inglaterra había reve-
lado que la mayoría de los dramaturgos son homosexuales. Ahora
sé que la mayoría de los escritores tienen problemas de neurosis.
Lo contrario de músicos y pintores. Quién sabe cuántos músicos
mediocres hubieran sido buenos escritores, como Alejo
Carpentier, o al revés, buenos músicos y no escritores.

Muchos artistas se llaman a sí mismo chiflados, excéntricos.
Pero les importa un diputado local saber si son bipolares, esqui-
zofrénicos o paranoicos. No tienen tiempo. Aprovechan las horas
para crear… La neurosis se cura escribiendo, dicen. 

Por eso cuando Gustavo Gonzalí me dijo en La Mesa
Redonda que el Soconusco estaba bien en ese aspecto, de inme-
diato le pregunté: ¿De qué hablas? Gonzalí es un especialista en
el Soconusco. Si bien no lo sabe todo sí sabe que la población de
la costa de la selva con problemas en la “calabaza” no excede los
porcentajes ¡normales! Según la ONU, la carne de psiquiatra de
cualquier conglomerado de habitantes, en equis parte del planeta,
no debe exceder de quince por ciento. 

¿Cómo estamos en el Soconusco?, le pregunté a Gonzalí.
¿Tenemos veinte, treinta por ciento? Recordé el paludismo, los
males respiratorios, el ADN. No, dijo Gonzalí. Estamos en el límite.

Entonces me empiné lo que restaba de mi espumosa. La
bebo siempre en vaso para huir del engasamiento. Lo que no he
podido disfrazar es una risa de lado y una mirada maniaca. Risa 
y mirada como las de Jack Nicholson en El resplandor o la de
Jimmy Carrey en La máscara. Sonrisa y mirada se me vienen a mi
cara de fierro al terminar una Turbo y sentir que ha quedado casi
tal y como la concebí en la parte oscura del alma.
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