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CCARMENARMEN DEDE LALA FFUENTEUENTE

onocí a Lénica Puyhol muy joven; cuando era

una muchacha callada, de tendencias solita-

rias y como en búsqueda de una pasión que

la llevara al éxtasis.

En 1959 publica un ensayo, Maremagnum que fue

muy aplaudido por la crítica. El libro me desconcertó;

pero a través de su lectura pude entender algo de su

enigmática personalidad. 

En sólo sesenta paginas resume el drama de una

existencia: soledad, una infinita desolación; el encuen-

tro con el egoísmo y la mezquindad de un ser excesiva-

mente idealizado. Esto aquilatado a través de una con-

ciencia libre de ataduras, falta de un asidero metafísico

y sin embargo atenaceada por una sed indivisible, a la

manera de un volcán cuyo fuego no acaba de extinguir-

se porque le falta el soplo de lo Eterno.

Tal apetito pudiéramos vislumbrarlo en la Mística y en

“Lo inefable” poema inmortal de Delmira Agustini. 

Delmira fue un temperamento erótico y murió consu-

mida por su propia llama. Hortensia Lénica hubiera podido

morir de amor; pero la longevidad la ha traicionado. Creo

en el designio de los dioses: tenía que vivir para manifes-

tarse en un libro de excepción: Una mujer de novela.

Dice la autora en Maremagnum: “Voy hacia el océa-

no para recibir en el gineceo de mi cuerpo al semen ver-

tido a mares... El océano no olvidará que ni todos los

hombres del universo me bastarían para satisfacer mi

deseo apremiante.

En esta pluralidad debemos entender que Océana

conjunta los apetitos e insatisfacciones de un género, de

la universalidad femenina que va a expresarse en Una

mujer de novela, después de haber abrevado en distintos

campos de la cultura y tomando conciencia de que el des-

tino de la mujer aciago a través de todas las edades.

Una mujer de novela es una obra poliédrica, erudita

y predispuesta a la polémica. Susceptible de analizarse

desde distintos ángulos; fabulosa por su riqueza léxica;

por la feliz amalgama de la prosa y la poesía; por la libé-

rrima composición de sus estructuras y finalmente por

la complejidad de sus personajes.

Barroca por excelencia, incurre en inútiles reitera-

ciones, abundancia de agradecimientos, circunloquios

que se prolongan hasta dificultar la entrada al meollo

del asunto; pero una vez vencidas estas inconvenien-

cias, deslumbra su magnificencia.

Dada su vastedad –más de mil cuatrocientas pági-

nas– es necesario circunscribirse a uno de sus aspectos.

Tal es la razón por la que quiero asegurar que se trata de

una novela lírica.

Como sucede con las grandes obras del género,

está saturada de elementos enigmáticos; flota de conti-

nuo entre la realidad y el sueño y si por una parte se

desborda en una prosa de contenidos picarescos, por

otra nos avasalla con un torrente de metáforas.
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Tal exacerbado lirismo evoca al romanticismo ale-

mán y con mayor razón a la novela de los siglos XVIII y

XIX, digamos Werther, de Wolfang Goethe y Cumbres

Borrascosas de Emily Bronte, pero Lénica Puyhol mujer

de este tiempo, no es ajena a las influencias de Joyce, de

Marcel Proust y de Virginia Wolf.

Con la modernidad nacen las innovaciones de la

forma; lo que en la novela tradicional llamamos capítu-

los, aquí se denominan leitmotiv, pronunciando el acon-

tecer dentro de la unidad espacio-tiempo para dar con-

tinuidad a la anécdota.

Asimismo y con el objeto de intensificar la tempera-

tura emocional de algunos párrafos, Hortensia Lénica

dispone de variado acervo artístico: letras de canciones,

frases memorables, poemas,… sensaciones experimen-

tadas auditiva o plásticamente, a través de la música o la

contemplación del paisaje y las obras maestras.

Así en una revisión superficial topamos con

Shakespeare, Cervantes, Ovidio Fray Luis de León,

Goethe, Emily Bronté, Paul Valery, Gerardo de Nerval,

Scott Fitzgerald, Delmira Agustini, Ramón López Velarde,

Nazariantz y también con los ángeles barrocos, las cate-

drales góticas, la Antigüedad Clásica y los pintores

Kandinsky, Chirico, Monet, Van Gogh, Armando Puyhol.

Todo ello es erudición; pero lo esencial de la novela

lírica es su carácter subjetivo. Todas las referencias del

mundo externo, al trasladarse a la intimidad, le sirven al

individuo para desarrollar un proceso de auto conoci-

miento; exploración del yo que traspone los límites de la

conciencia. De allí que la estructura lírica dé preponde-

rancia al monólogo.

Toda novela exige un argumento, una trama que

tenga como eje central a los protagonistas; alrededor de

uno o dos principales, téjese una urdimbre donde fulgu-

ran aquí y allá brotes de humanidad que dan coherencia

al relato.

En el caso de Una mujer de novela, la historia es

monotemática; si no tuviera tanta complejidad, podría

ser una biografía novelada.

Dévora, el personaje central, en sus constantes y

airados reclamos en sus conflictos y lágrimas, represen-

ta simbólicamente a todas las féminas –desposeídas,

desde al nacer y en el curso de los siglos, de su derechos

primordiales.

Transita, sin respetar un orden cronológico, a través

de todas las edades, sintiéndose en su acontecer, clási-

ca, medieval, renacentista, contemporánea, según la

liberalidad de su pensamiento.

En ese tránsito discurren muchas figuras: las unas

vitales como el padre, la madre, la nana María Pascuala;

las otras ligadas a su infancia adolescencia y juvenil 

presencia.

Resulta estéril, sin embargo, pensar en la autentici-

dad biográfica, ya que los personajes verdaderos están

encubiertos por la ficción.

En este sentido Lénica Puyhol, presenta muchas

analogías con el Estridentismo, especialmente con
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Arqueles Vela, señalemos por ejemplo el surrealismo

expresado en la evanescencia de la atmósfera; aparición

y desaparición de personajes surgidos del anonimato;

enmascaramiento de su identidad real. Otra semejanza,

el descarnado realismo que deriva en ambos escritores

del conocimiento de la picaresca, ya de los clási-

cos españoles: el Arcipreste de Hita, la Celestina, ya de

otras literaturas Bocaccio… Rabelais.

Algo más: en La Volanda y Una mujer de novela es

una constante la nostalgia fuertemente enlazada a la evo-

cación toponímica. El encuentro con el amor, su intensidad

y luego su pérdida se asocian en La Volanda a los andu-

rriales de San Cosme y la Tlaxpana; en Una mujer de nove-

la al viaducto y el puente de Nonoalco.

Pese a estos paralelismos formales, insisto, Una Mujer

de novela debe inscribirse dentro del lirismo.

Lo que priva, lo trascendental radica en la radiografía

sentimental de la autora; sus soliloquios e invectivas pues-

tos en la boca de Dévora.

Ya sea en la prosa, ya en la textura poemática, se nos

revela una mujer sin prejuicios, liberada de dogmas y teo-

sofías; indignada ante la desigualdad y la injusticia, erudi-

ta, apasionada y tristemente herida por el desamor, las

ausencias y la muerte.

La historia de Dévora comienza –según el relato– al

iniciarse la tercera década de su vida. A través del sueño

emprende un periplo que abarca su infancia, adolescencia

y juventud. Como salida de la bruma, explica su neurosis:

“Me mata despertar cuando el sueño puede rescatarme de

ese estado patético, sea el  de la vesania que induce al sui-

cida… Amaneció triste. Está triste. Se siente con tristeza de

amanecer nublado”. Cambiando de primera a tercera per-

sona, agrega: “La tristeza la invade igual que un clima tem-

peramental, a semejanza de un paisaje interno. Y aún cuan-

do la tristeza no es su filosófica manera de ser, la tristeza

la invade como un clima de lo exterior a lo interior.”

He aquí un temperamento que se identifica con el

paisaje, en estado de amor, de religiosidad, de panteís-

mo. Y en ese estado de soledad, la conciencia del ser,

reclamado por la poesía (Pág. 228) “Que de escribir lo

que siento y vivo yo también me doy a la lírica. Al igual

que la bíblica Dévora canto con letras de vida todo lo que

imagino, siento y va conmigo. Algo en mí da vida a los

genes de cosas lucubradas, de las que me pregunto ¿de

donde vienen? ¿De qué fondo emergen? ¿En qué región

tuvieron sus raíces?... Las profundidades de un ser son

como las del universo.”

Lénica lo sabe, tiene la certidumbre de haber nacido

poeta y como poeta pierde conciencia de la realidad

entregándose al sueño; allí parece flotar asida de la

mano por una sombra. ¿Por dónde anda su cabeza?

Enamorada, anda a la búsqueda de lo desconocido.

“Amo enamorarme, afirma y soy fugaz, veleidosa y

azarosa.”

A ese personaje desconocido lo inviste de identida-

des múltiples; el más convincente es Orbil de Etra que le

abre las puertas de la cultura y yace oculto en el mundo

de su sexualidad: “Lubricidad de la poesía, Erótica en

poesía. Arte de hacer el amor de poema a poema.

Imágenes  en la piel, en el alma. Y esa musicalidad emo-

cionada de verso a verso.”

¡Ah, pero no hay ser humano que resista tanta inten-

sidad! Después del paroxismo sobreviene un estado de

lasitud y hasta de hastío. Dévora confiesa: “Por amor

siempre los unía intensa e infinitamente el acto sexual. Al

borde del frenesí indestructiblemente vivido, el tema del

hijo los separó definitivamente. La cama de ahora en ade-

lante y a saber hasta cuando, lo rugoso del tema. Tema en

cuestión trillada. Tema de la prosa de la vida. Tema de la

reproducción no le era tema de pasión en su deseo...

Tema ese para recordar la soledad de la cama, aliñándo-

la a manos de añoranza y lisuras de olvido. Ahí, sin amor,

en su abandono”. (Pág. 317)

Esto dice un corazón atribulado; de las cenizas del

fuego renacerá el ave fénix como símbolo de la inmorta-

lidad. Esta inmortalidad se plasma en “La niña del retra-
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to”, poema de Ramón López Velarde cuya similitud se

enmarca en las palabras alusivas de Orbil de Etra: “He

querido evocarte de tal forma poética, porque sólo yo te

amaré así con la magia del poema para transmigrarte,

toda tú antológica y de antología hecha para mí... para el

arte... Sólo yo te amaré así porque solo y solamente 

el alma de los poetas encuentra en la mujer que aman a

la niña poesía que una vez amaron“

Tal febricidad amorosa es un aspecto de la comple-

jidad enigmática de la escritora; falta examinar su filoso-

fía, su cientificismo en posición abierta al dogma y la

idolatría.

Lénica Puyhol, influida sin duda por el Quijote, crea

también arquetipos: si Dévora encarna al idealismo, la

nana María Pascuala opone el más gracioso realismo.

Ella, María Pascuala, sacará a Dévora de sus arroba-

mientos, sus fiebres oníricas para anclarla en la tierra.

Personaje vigorosamente trazado, hará palidecer a las

figuras del padre y la madre; aunque por otra parte usur-

pe las cualidades de otros seres apenas mencionados;

pero latentes en las estructuras profundas de la novela.

Me refiero a Aurora, la hermana de ferviente religiosidad,

a Esther, inolvidable en su humorismo y habla picaresca.

María Pascuala representa a la tradición. En su voz

cobran vida las leyendas y consejas, la mexicanidad, los

valores patrios. Con este bagaje se enfrentará a las

intemperancias y descreimientos de la protagonista, a

los arranques de su vida al desgaire.

En una retahíla de diálogos se confrontará la rivali-

dad entre dos generaciones: la una anclada a sus princi-

pios, la otra rebelde, feminista a ultranza. En tales

disputas el lenguaje se desborda como una catarata;

yendo de la ternura a la agresividad, del desafío a la

reflexión; del dramatismo a la carcajada; porque aquí,

como un estilete, obra el sarcasmo.

Son dignos de mencionar algunos fragmentos: en el

primer tomo, página 382, se retrata el carácter de Dévora

en su infancia:

Pobre de tí si no te levantas al instante. La escuela no

espera a las niñas flojas. Cuándo aprenderás que “contra

pereza diligencia” según los pecados capitales y las virtu-

des divinas. Ahora es lunes, no es domingo de guardar...,

digo, de holgar...

–No es domingo, pero es lunes..., mañana martes...

pasado mañana miércoles; pasada otra mañana jueves y

luego después viernes santo, y enseguida: pasada la

noche, sabadito alegre... para vacacionar  y domingo para

pasear ir a misa, vestirse de elegantiosa, andar por la casa

dando vueltas a tontas y a locas, jugar con agua fresca de

la fontana del jardín... y luego volverse oruga y luego

mariposa y luego ave sin nido, y luego caracol para meter-

se en su caparazón y dormirse sempiternamente…

¿Y con qué días cuentas para las virtudes?

Ninguno... No hay lugar para esas zarandajas.

–Deberías entender que la virtud es una disposición

constante del alma que nos incita a obrar bien y evitar el mal.
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–Qué sé yo de culebras, arañas, escorpiones y ali-

mañas del paraíso terrenal

–En el silabario te he enseñado a leer... Y en el cate-

cismo dice a la letra escrito y aprendido de cantaleta “vir-

tud cardinal, cada una de las cuatro: prudencia, justicia,

fortaleza y templanza, que son principios de otras:

...Virtud teologal, cada una de las tres: fe, esperanza y

caridad, cuyo objeto directo es Dios.

(Dévora se hincó con las manos puestas en oración

como si estuviera rezando devotamente y extraviando los

ojos en el firmamento de nubes gloriosas)

–Y no hagas mofa con tales hipocresías... Ya sé que

nunca te han gustado las cosas de la moral para ser una

niña perfecta...

Obsérvese el tono racional, antidogmático de la auto-

ra que se rebela contra la imposición religiosa y que se

verá reforzado en diálogos posteriores:

–Hablas con lengua terriblemente divina, nana, me

horrorizas. Sentenciosa, dirás.

–Tendenciosa de purgar –con purga de aceite de

higuerilla– las penas ¿verdad?

–El purgatorio es oscuro. No hay día. Nadie se levan-

ta temprano, ni nunca nadie se acuesta.

–No digo. Parece de noche porque todavía es de día

sin empezar ni acabar. Y te levantarás tempranísimo por-

que nunca has de ver el esplendor de la mañana. Con los

primeros albores, entre la nubosidad tenebrosa abrirás

tamaños ojos –ya de sí que tamaño de grandes los tienes–

y no se diga como claraboyas...

–Me los dio Dios para ver mejor…¿Verdad?

–¡Ya estará lobo de Caperucita!

–Así de sonámbulos; así así hasta el fin de tu conde-

na… porque para mí que no tendrás perdón de Dios

nunca jamás de los jamases.

–Eso crees tú porque no sabes resolver cuentas de

quebrados. Mira, apunta muy bien, la razón y proporción

para no quebradera de cabeza: mitad condenada, mitad

perdonada pasaré mi vida entera en el otro mundo…

porque para ir a trabajar estoy listísima de la una de la

mañana hacia atrás de las horas de la noche; pero para

levantarme temprano no y no, millones de veces ¡no con

las horas del día! –arguyó retobada con un sentido de

terquedad indiscutible.

–¿Y tú qué sabes de cuentas divinas? ¿Tu vida entera en

el más allá dices? Será tu muerte entera… en la eternidad

no hay vida inmortal para las almas malas; son ánimas del

purgatorio, con penas de nunca acabar. Andarás y andarás

vivita y coleando de lengua de fuego en el infierno…

—Te digo, nana, que dices cosas terribles. Nana horri-

ble, de horrible ble ble y bla bla.

Lénica Puyhol nos entrega una imagen de lo que fue la

educación religiosa a principios de siglo; un espectáculo

tremendista de las representaciones simbólicas para domi-

nar a las multitudes, un dogma sazonado con lágrimas que

alejaban en lugar de acercar a los fieles.

No todo es sarcasmo en la conciencia agnóstica. Un

viaje a Tierra Santa –viaje real hecho por Lénica, Aurora y

su madre Hortensia– estremece a Dévora con las reminis-

cencias de la pasión. Dice; “Y para que llorásemos deveras

corre película de principio a fin en el cinemascope mental de

María Pascuala; El Golgota... Me conmueve María Pascuala,

cronista del Mater Dolorosa, por el Mártir del Gólgota...

Quién me lo hubiera dicho, llorar yo también –cuanto

más descreída más involucrada con el mito doloroso– ren-

dida a la influencia del culto a Cristo, más acaso por la tra-

gedia del hombre que por la religiosidad.

Y Lénica atea escribe estas frases inmortales:

Irradiando la luz divina del Redentor, María Pascuala olía a

cristiana paleontológica. Tenía la mirada perdida en la evo-

cación ferviente de Cristo. La mimesis la había convertido

en una de las santas mujeres de la época en que Dios se

hizo hombre entre los hombres.

Mas como si su sentimiento no bastara para expre-

sar el fuego de su espíritu, transcribe dos poemas inmor-

tales; el soneto de Miguel de Guevara “No me mueve mi

Dios para quererte” y “La Magnífica” de autor anónimo.
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De igual manera que López Velarde (“Gusto del cristia-

nismo porque el Rabí es poeta”), Lénica Puyhol se imanta

de religiosidad a través del arte. ¿Pues quién va a negar la

sensualidad que se desprende de la liturgia católica? Todos

los sentidos entran en acción: el olor de las flores, las ceras,

el incienso, la plasticidad de los altares, los brocados, sedas

y tules; la música, antes excelsa, la poesía. Al ritmo de la

música sacramental se levantaron las catedrales: Palestrina,

Bach, Vivaldi, Mozart… Brahms, crearon la música del cielo.

Me he desentendido, a propósito, de otros temas fun-

damentales del libro. Ejemplo: el barroquismo de sus obse-

siones eróticas, el dramatismo de la historia misma, con

escenas que evocan a La Celestina. También el dibujo de

personajes como Alicia, abrigada en sus convencionalis-

mos; pero fuerte, categórica, frente a las diatribas de su hija

Dévora. Diálogos entre una y otra que darían pie a una obra

de teatro, firmada por Tomas Urtusástegui, dramaturgo

experto en la problemática de la psicología familiar.

Me he detenido, en cambio, en la añoranza, en esa red

finísima que teje la memoria para atrapar el dolor, la nos-

talgia y la experiencia de la muerte.

Señalar algunos de los motivos más queridos: Muerta

su madre, Dévora retorna a la casa donde transcurrió su

infancia: “La casa a la cual me refiero –dice– aquella de mi

infancia, es porque existe intacta dentro de mí… Hogar el de

su infancia que lo olvidaba y recordaba con la mirada empa-

pada en llanto. Todo lo de ella estaba intacto donde lo dejó...

Algo de ilusorio la detenía en la contemplación del pasado

insólito, aproximándose no extraña sin embargo insegura,

huraña, sin encontrarse en la realidad misma de las cosas…

Sentía haber perdido contacto personal con algo que

de las cuatro paredes se consideraba hogar.

Le pareció encontrar allí jugueteando su corazón. Una

pelota redonda. Lo de hogar, su hogar enteramente ¡ése!

ningún otro en su vida.

Leo y rememoro junto con la autora: aquella casa

sencilla y rústica.

Casa como chalet inglés, protegida por un bosque.

Árboles añosos cobijando su soledad; el jardín cuidado

lleno de rosas... las enredaderas, las flores silvestres y un

rumor cálido, el de la juventud, alborotando con cual-

quier pretexto.

En ese ambiente novelesco conviví con Lénica, con

Esther, con Aurora y los hermanos varones. Cada una de

las mujeres sintiéndonos heroínas de las novelas de las

hermanas Bronté. ¡Con qué fruición y enamoramiento

leímos Cumbres borrascosas.

Todavía eran jóvenes Don Luis y Doña Hortensia. Él

con la apostura del hombre andaluz; ella, espigada,

exquisita, llevando en el rostro las huella de muchos

sufrimientos y trabajos. Los dos sobreviven en las pági-

nas de Una mujer de novela, aunque disfrazados por 

la ficción.

Alicia-Hortensia quien aparece furtivamente en el

curso de la novela y cobra acentuada personalidad en

los pasajes donde la atora renuncia a las elucubraciones

oníricas, para entrar de lleno al realismo, es el persona-

je que ocupa las últimas páginas del libro.

Ella es la madre enemiga, la censura atroz a quien

desnuda la hija rebelde. Moral de una época, hecha de

convencionalismos, sujeta a cánones de la decencia, que

trata de salvar a Dévora del caos de la frustración y la

inestabilidad… Hay que leer esos diálogos de lucha

encarnizada entre dos mujeres igualmente vehemen-

tes... el encono de la liberación da pauta a la intensidad

dramática.

¿En qué momento surge la reconciliación? En el que

Dévora asiste a la madre enferma. Ha caído la cortina de

la ficción. Lénica Puyhol no escribe esta casi autobiogra-

fía a los treinta y cinco años, sino cuando ha cruzado el

umbral de la viudez y del esplendor físico. Ahora ha cre-

cido dolorosa y abnegadamente. Nada le importa sino

aquella flor que se deshoja entre sus manos. Dice:

“Tosía como la Dama de las Camelias si ésta hubiera

vivido con los más años patéticos, o ella menos hacia su
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juventud. En esas asfixias nuestros coloquios terminaron en

silencio con una melancolía atroz y sin igual confidencia sin

voz. Compartíamos los momentos juntas con un amor filial

acrecentándose a la medida del funesto desenlace...

“Fue una muerte dulcemente azulada como el no

ser. Porque el no ser es el vacío infinito y el espacio vacío

es azul y no hay nada más hermoso y consolador que el

azul. No es casual que Novalis, el poeta de la muerte,

haya amado el azul y no haya ido más que hacia el azul,

la dulzura de la muerte tiene color azul.”

Qué patético lirismo, que hermosura de párrafos.

Lénica Puyhol es poeta más que novelista.

En este leitmotiv que la autora llama Morada elegía

reside lo mejor de su obra. “Acuérdate que mi vida es

viento” inicia y todo lo que fue aúlla, sobrecoge, en un

canto de desesperación y de muerte:

“¡Mamá, mi casa se hizo agonía! Durmiendo ando

errabunda en mi casa de espantos. ¿Mamá, dónde está

mi casa? Voló hacia las nubes. No la alcanzo mamá.”

“Adiós te dije –reina madre– preciosa reina. No

adiós. El adiós no tiene retorno. Nunca, jamás nos

digamos adiós… posiblemente un día... No sé dónde

ni cuándo… en un lugar distinto… en otra madruga-

da... y tú has vuelto. Vuelves. Estás. Tú eres diosa que

estás en todas partes. Sólo que tus cosas miríficas son

de la Tierra. El olor de tu perfume, de tu polvo, de tu

persona. Tu abrigo, tus pantunflas de seda, tu bata

escocesa. Yo misma en tu figura… Pero más que nada

tu casa vacía de ti… llena de ti…

“Vuelve en sí, Dévora... Eso no es volver a la

razón, sino a la funesta realidad.”

Y Dévora, o sea Lénica, vuelve a la ciudad y

siente, que como ella, ha sufrido cambios. De la

destrucción y la muerte de 1968, se recupera, rena-

ce porque la vida es un impulso y la juventud es 

eterna cuando hay amor... amor por el ser humano,

por lo que el hombre ha edificado, por todo lo

que existe.

39


