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AANDRÉSNDRÉS DEDE LLUNAUNA

La pintura de Luis Argudín es ventana que per-

mite asomarse a los teatros de la memoria y del

olvido. En ambos casos, el artista asume la idea

de la confrontación de lo humano. Somos seres

de singularidad por los cuales transitan las desazones de

ayer y de hoy, así como el temblor del futuro, luz que

parpadea, bujía agónica, que forma parte de nuestro

inventario emocional.

Ahora bien, los teatros de Argudín están unidos a la

persistencia. La memoria es una piel extraña. El indivi-

duo la lleva sin percatarse de ella hasta que se vuelve

celda, camisa de fuerza que comprime al sujeto. Argudín

ha laborado con animales disecados y experiencias vita-

les. Ahora se enfrenta al diluvio. El agua purificadora que

lleva consigo los recuerdos insanos, las culpas y los

temores evidentes y secretos. La corriente arrastra. El

cielo de Argudín revela la espesura de los nubarrones. 

El teatro se aposenta y deja sentir que todo es represen-

tación, penitencia o, mejor dicho, autocastigo necesario,

que evita la actitud acomodaticia del cinismo. El

teatro abre sus telones, así los pinta Argudín, para

que asomemos la conciencia y dejemos que los he-

chos transcurran. Él mismo parece abismado, exhala los

vahos de la desesperanza, bocanadas que pide los soco-

rros de la isla. Está a merced de las aguas y los tonos gri-

sáceos conducen a la tragedia, sólo que ésta es una

escena, un detalle de la representación en el teatro de la

memoria. La contraparte es el islote del olvido.

II. La memoria es parte esencial de la razón.

Estamos atrapados por un cúmulo de hechos que con-

forman la materia misma del fenómeno. Se podría decir

que somos memorias errantes, silabario de voces que

prodigan la memoria. En ella, desde luego, está el gesto

de la penitencia y del arrepentimiento. A veces se ha

considerado que el dolor es el maestro de la existencia.

El sufrimiento abre su memoria y vacía, al igual que se

hace con los intestinos, el peso de aquello que lo redu-

ce a su condición de insignificancia. El hombre se arrin-

cona, como los personajes de Antonioni, pero la culpa

está presente y, por más que luche contra ella, será difí-

cil expiarla.

El dolor es memoria que despierta. Sus estragos

son fatídicos y forman parte de la noche transfigurada,

de ese oleaje que es rumor y sombra, que agazapa sus

recuerdos y los deja en libertad para que carcoman la

realidad del sujeto. Entonces el hombre admite su

memoria y también su posible castigo. Uno de ellos,

brutal en su radicalidad, es el diluvio.

III. Luis Argudín es un pintor que atisba el diluvio y

lo contempla con ojos arrobados. Deja que en sus cua-

dros esté la tragedia humana de la memoria.

Marguerite Duras habló de la utopía de la amnesia,

del deseo de que el mundo se encontrara frente a

frente ante el olvido. Pero, la realidad es otra. Argudín

por ello hace de sus cuadros del diluvio un encuentro

que va del sufrimiento al placer. Él incluso se pinta en

el éxtasis de las aguas, en la rudeza marina que todo

lo engulle. Él apenas si asoma un rostro demudado.

Color y blanco y negro son parte de esa catástrofe. El

dolor resuma la ponzoña de la conciencia. Sólo el

ebrio quiere que su borrachera prolongue el hastío de

la vida y que lo festivo ocupe el lugar de la existencia.

El efecto cesa y la embriaguez es punzadura atroz. La

fantasía indica que el diluvio parece detener su caída

vertiginosa. Con excesiva bondad permite que los

hombres naden en sus aguas de remolino. Conduce

por rutas desconocidas u olvidadas, pero al final le

recuerda a los hombres que están a merced de su pro-
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pia desgracia, de esa culpabilidad que es memoria desti-

lada, síntesis y drama cotidiano.

IV. El paisaje es un escenario teatral. El alba y el cre-

púsculo están anudados. Los peces caen del cielo en

señal del duelo del mundo. La única diferencia es que

Argudín le coloca un sedal del que penden. La realidad se

trastoca, es el emblema del castigo, como si un dios

embravecido quisiera vengar sus culpas al hacernos par-

tícipes de la memoria. Argudín encuentra un punto que

parece establecer la neutralidad: la isla. En ella habitan

las mujeres. Sus cuerpos están abiertos al goce; por un

momento ignoran el dolor y la tragedia para entregarse

sin más a los escarceos eróticos o a la cópula. La escala

es la isla y las aguas del diluvio lamen sus costas.

Argudín ha realizado el extraño prodigio de ir tras las

bambalinas del diluvio. La memoria es una fuente que se

extingue. Por alguna razón, las mujeres se han salvado y

su gratitud a la vida se expresa en el olvido. Ellas viven

en el desconcierto. Olvidan el castigo y van más allá. La

memoria llena el mundo, pero el artista es el convocado

a las imaginaciones. Marco Ferreri filmó hace algunos

años El futuro es mujer (1984), teatro de la memoria y del

olvido, en donde las damas eran portadoras de la pro-

creación en medio de las ruinas griegas de Sicilia.

Argudín se vale de una iconografía en la cual el dilu-

vio es grabado y pintura, mientras que él se nutre de

sus sueños. Ahí está a la deriva. Sus brazadas lo con-

ducen por los reinos de Hipnos. El teatro fulgura, es

evanescencia, recuerdo roto, antorcha que se extin-

gue. El diluvio es realidad soñada. El torbellino está

acompañado por las aves que Argudín pinta con

delectación. De los animales disecados pasa a la pre-

sencia viva. En el teatro, la escenografía es parte del

encuadre, de la movilidad y de los cambios que pue-

den darse con los movimientos de la luz. El artista

parece nadar al infinito, las imágenes del sueño lo lle-

van por rumbos insospechados. Él sabe que cada

hombre tiene su diluvio.

V. Un esqueleto vaga y sus huesos sirven de marco

para ubicar al pintor que se ahoga. Una bocanada le

otorga un hálito de vida. Aún llueve en el horizonte.

Tal parece un cántico fúnebre que se acopla con los

sonidos que emite un ave blanca. Los nubarrones per-

miten la profecía inmediata del diluvio. Argudín labo-

ra sobre el instante, esa eternidad sin tiempo que

construye un espacio para manifestarse. El pintor

aboga por ese teatro que especifica sus ficciones sin

que éstas contradigan los espasmos de lo real. Es

decir, el teatro de la memoria y el del olvido se han

vuelto parte de las ambigüedades del mundo. ¿De qué

lado del espejo estamos? ¿Cuál es el cruce de caminos

entre lo fantástico, lo irreal o la vulgaridad cotidiana?

El teatro de la memoria y del olvido está en los cua-

dros de Argudín con sus argumentaciones. La pintura
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despliega la sibila. El futuro es afán incierto, lejanía e

imprudencia. La ventana del pintor es el atisbo que exige

preguntas mientras anula las respuestas. El cuadro es un

acento, algo que apuntala y deja sentir lo que es revela-

ción y fuga. Arenas movedizas, torrente soberbio que es

imposible detener.

En otro cuadro son dos mujeres desnudas las que

resguardan su memoria. Una y otra se salvan. Un león

saca la cabeza, abre las fauces y se dispone a morir. La

ballena legendaria está al fondo, Jonás es habitante

viajero. Las mujeres juguetean en una isla. Una ave

oscurecida, una garceta, es el testigo que antecede a

una mujer que se recarga en un árbol.

En otra pintura, el manierismo se hace presente:

uno de los cuerpos está recostado con evidente inco-

modidad, pero en esa postura la carne es presagio del

deseo. Se cierra y se abre en pulsación de sangre;

mientras que otro personaje descansa con esa laxitud

que invoca la desmemoria. Pascal Bruckner escribió:

“Contrariamente al mito según el cual hay que haber

sufrido mucho para conocer a los seres humanos

(parece que Elías Canetti le dijo a George Steiner: Si

no se derrumba usted mentalmente alguna vez en su

vida, nunca escribirá buenos libros).” Esa caída es la

que está enunciada en esta interpretación en la cual

formaba parte la dualidad de personajes femeninos.

Ellas ni se enteran de la posible erupción de un vol-

cán. Para ellas el olvido es el inicio del día. El sueño,

otra vez Hipnos, las seduce y las convida de sus 

mieles efímeras. Las durmientes olvidan el presente,

dejan que el teatro las lleve por esas rutas de la des-

memoria.

En otra imagen, una joven abre sus piernas y deja

atisbar el laberinto de sus pliegues íntimos. Jala la

mirada y después permite que se le observe en esa

desnudez rozagante, en el embeleso que habla de

olvido. La mujer está tirada en una isla que se recubre

con una tela. El paisaje tiene una atmósfera irreal, algo

de la iconografía del lado de Xochimilco, con aguas que

conservan intactos sus reflejos. ¿Qué es el olvido? Una

rebeldía contra las rozaduras de la razón. La mujer

reta con su sexo y con su mirada. Al igual que las sire-

nas homéricas busca la hipnosis del espectador, quie-

re que éste olvide, que se meta en el estanque de las

afinidades. Ella cautiva con su gesto. Argudín le otor-

ga los poderes de la amnesia, de esa otra posibilidad

imposible. ¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro destino?

¿Somos materia inerte, razón que se reduce a sus

cenizas? El pintor es el único guía en una ruta ciega.

¿Qué somos en medio de esos parajes y con esos

seres femeninos que pretenden recluirse en el placer y

el olvido?

VI.- El diluvio es castigo. Levadura racional que viaja

al lado de nosotros. La serie de Luis Argudín se remi-

te a sus insistencias en cuerpos que esperan. Las

mujeres son las elegidas para permanecer alertas ante

las agresiones de la memoria. Las huellas son devas-

tadoras y el mundo se ha quedado listo para el sonido

de las aves y las zozobras del sueño pacífico, aleccio-

nador o que se transmuta en pesadilla. Argudín pinta

el diluvio con voracidad, como si al hacerlo tratara de

encontrar la salvación, como si fantaseara con la idea

de crear su isla antes de que lleguen hasta ahí las

aguas. El fenómeno rebulle. Argudín utiliza su paleta

habitual, con esos rojos y azules profundos, que con-

trastan con la neutralidad de tonos adormecidos bajo

la contingencia. El diluvio está en su mirada y en sus

sueños, pero, sobre todo, en esa memoria que parece

imposible que desaparezca, porque clava sus desdi-

chas en los infelices sujetos. Por allá, donde la vista

apenas si percibe las imágenes, se hallan las protago-

nistas de un olvido que queremos compartir.

* Diluvios es un libro de arte publicado por la UAM-Xochimilco (2006) que
recrea el tema bíblico a la manera del pintor Luis Argudín. El ensayo aquí reproduci-
do lo escribió Andrés de Luna a manera de reflexión sobre el trabajo plástico de
Argudín en torno a ese tema ancestral. Es también el autor de nuestra portada. El lec-
tor podrá observar parte de su obra en este número de la revista Universo de El Búho
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