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enire telones:

Luz GARCIA MARTINEZ

El lugar es simplemente fascinante, una casa

que parece ser el escenario de un paisaje

impregnado de silencio... Silencio secreta-
mente alterado por las imagenes que se proyectan fren-
te a un espejo: figuras de angeles y querubines, figuras
prehispanicas, objetos y artesanias de la imaginacion
popular, cabezas de caballo, girasoles artificiales, infini-
dad de libros y fotografias, alebrijes en miniatura; tallas
de madera del siglo xvii y otras diversas antigiiedades,
frente a las cuales se impone un gran cuadro donde
vemos a un hombre que escribe con una pluma fuente
sobre las paginas del tiempo, arrancando a la vida los
misterios, las metéforas y los conflictos que envuelven
de eternidad al ser humano... Mientras sus 0jos, sus
enigmaticos y felinos ojos, “ojos gigantes y morunos”
como los describié Salvador Novo, proyectan una visiéon
animalizada de alacranes, cuervos, salamandras, cara-
coles, buitres, cocodrilos, leones, murciélagos, cabras,
gallos salvajes, zopilotes, su adorada ‘calaca’ y una sire-
na, que danzan en la voragine del rio magico de las

letras... De pronto, esa imagen pictérica adquiere una

voz grave que impone la presencia de un ser de gran
arrogancia, elegante, distinguido y al mismo tiempo, un
nifio terrible que frente al escenario de su propia vida,
delinea el mar de sus propias pasiones, el arte y la crea-
cion de la dramaturgia: el maestro Hugo Argielles.

Sentado frente a un espejo, custodiado por un
soberbio maniqui que viste una riquisima tdnica orien-
tal, Hugo Arguelles proyecta con el eco de su voz,
inquietantes lineas de vida en sus deslumbrantes re-
cuerdos...”

El anterior texto forma parte del libro Hugo
Arguelles, Estilo y Dramaturgia Ill, (INBA-Coleccién
Escenologia, México, 2001). Mi ensayo intitulado
“Biografia entre telones: Hugo Arglelles, Historia de un
dramaturgo”, es un texto que él mismo me pidi6 realizar
desde el primer dia que lo entrevisté en el afio de 1997,
texto que muestra su vida desde su infancia hasta su lle-
gada a la ciudad de México en 1951. Asi, durante mas de
dos afios me reuni con el escritor, grabando sesiones en
diversas partes de su casa estudio.

Estar en la casa del dramaturgo, quien nacio en el
puerto de Veracruz el 2 de enero de 1932 y muri6 de can-
cer el miércoles 24 de diciembre de 2003, era visitar un

mundo deslumbrante siempre orquestado con los ladri-



dos infernales de sus perros. Las charlas previamente
pactadas, siempre eran sorpresivas, recuerdo que empe-
zaba a hablar con su voz imponente y luego iba bajando
el tono, por lo cual a partir de la segunda sesion, graba-
mos con un micréfono inalambrico, que siento molesta-
ba al escritor, pero me permitia ese atrevimiento.

Su personalidad avasalladora, de un ser egocéntri-
co, seductor, prepotente, de rostro adusto, se transfor-
maba en la atmdsfera arglelleana donde charlabamos,
corregiamos textos y terminamos la Gltima parte del
libro donde Hugo Argtelles habla de su camino teatral a
través de sus diversas obras, texto que espero llegue
a publicarse en su totalidad como homenaje al maestro,
ya que incluso esta ilustrado cada capitulo por el pintor
Guillermo Ceniceros, de quien Hugo Arglelles conserva-
ba en su estudio dos espléndidos retratos a tinta que el
muralista hizo de él.

Recientemente, revisando las entrevistas realizadas
con el dramaturgo, encontré un material donde habla de
Miguel de Cervantes, Gabriela Mistral y del mar, entre
otras cosas, los cuales dejo a consideracion de los lecto-

res de Universo de El Buho.

Cervantes y El Quijote

Cuando Hugo Arguelles iba en el tercer afio de secunda-
ria, lee por primera vez El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. ;Qué le producia
la lectura de El Quijote?

Un gran humor y me divertia tanto, que a veces esta-
ba muerto de risa leyéndolo y cuando mi madre me veia
y preguntaba de que me reia, le contestaba: “de lo que
estoy leyendo” y me decia: “pues llevas mucho rato asi,
por favor pasa la pagina” y yo decia: “no, invariablemen-
te sigue chiste tras chiste” y me veia como diciéndome:
no puede ser. Por ello pensé que mejor no me tenian que
ver cuando leyera El Quijote y descubri que podia hacer-
lo muy a gusto en el bafio, donde me encerraba mucho

tiempo y donde estaba atacado de risa sin que nadie me

preguntara la razén. Aquello, segin yo, era una especie
de complicidad entre Cervantes y yo.

Y cuenta el maestro que por afios le quedd ese
recuerdo, por lo cual cuando vuelve a leer El Quijote en
su estudio siente que no le sabe igual. “Entonces vuelvo
a entrar al bafio, me bajo los pantalones, me siento en la
taza, abro el libro y vuelvo a reir nuevamente por
la forma en que lo cuenta Cervantes: con un sentido de
alegria y continua festividad.”

Lo cual nos hace recordar que cuando Miguel de
Cervantes escribia esta obra, estaba preso en la céarcel
de Sevilla y cuando leia a sus comparfieros de prisién
algunos capitulos, estos, entre risas y asombros, estaban
cautivados con las aventuras del caballero andante. “El
Quijote es un gran nifiote, siempre anda haciendo goza-
bles travesuras: es un ser subversivo, es disidente, por lo
tanto es genial y muy disfrutable para un nifio.”

Ademas, El Quijote es un personaje muy sofiador y

utdpico. “Pero eso lo empiezas a entender en la adoles-

|

de nuestra pu‘tada@



cencia, en la parte de los ideales, en la parte de la
Dulcinea del Toboso y todas las referencias sobre
la memoria del ser, pues son problemas que aparecen
mas claros en la adolescencia. Durante la infancia que es
de lo que estamos hablando, gozas las aventuras, te
diviertes con él y con Sancho, porque esta escrito con un
humor sensacional. Cervantes debe haber sido un goza-
dor absoluto, un tipo jacarandoso, bullanguero, loco fre-
nético y debe haber estado haciendo todo el tiempo gala
de su enorme sentido del humor, sin pretension acadé-
mica, sin ninguna retdrica ni con formas acartonadas
con las que luego se le ha entronizado.

Hugo Argielles también subraya que es mas diverti-
do el personaje de El Quijote que el de Sancho Panza, su
gordo y charlatan escudero. “El Quijote se atreve mas
y Sancho nunca lo hace, acaba por aceptar y obedecer, y
lo hace por el enorme afecto que tiene por su amo. Pero
el que se lanza, el que osa, el que se atreve, el que anda
deshaciendo entuertos, es don Quijote y esto mismo me

hace que esté con él.”

Gabriela Mistral en su memoria

“Luz, falta evidentemente un episodio muy importante
de mi vida de joven en Veracruz y es el momento en que
conozco a Gabriela Mistral, pues vamos a hacer memo-
ria de ese momento. Ocurrié asi, recuerdo que cuando
tenia 16 afios, iba a comprar discos de musica clasica a
la casa Dunfor y habia ya leido en el periddico El
Dictamen que habia llegado a Veracruz, Gabriela Mistral.
Evidentemente me moria de ganas de conocerla y pensé,
0 mas bien desée intensamente que asi fuera y una tarde
comprando discos de Brahms en esa casa, la vi entrar
acompafiada de una persona que la cuidaba. Ella lleg6 al
mostrador y le pregunté a la muchachita que atendia si
tenia discos de la negrita Marianne Anderson cantando
a Schubert, porque se los habian recomendado mucho y
tenia que oirlos. La muchacha no sabia contestarle

y puso tal cara de desconcierto porque estaba atenta a la

musica popular de rumbas y congas, pero ante lo que
ella pidi6 yo sabia y tenia certeza de que estaban los dis-
cos en la bodega y le dije a la muchacha ‘hazte a un lado
y déjame atenderla’. Inmediatamente le dije a Gabriela:
‘Claro que tenemos esas canciones, son los Lieder de
Schubert y tenemos “Margarita la Rueca”, “La muerte y
la doncella”, entre otras’ y Gabriela Mistral desconcerta-
da dijo: ‘¢Qué raro que una persona tan joven como
usted sepa tanto de los Lieder de Schubert?’ y yo con-
testé: ‘Lo que pasa es que en mi casa, mi madre toca en
el piano esas melodias y me ha abierto el mundo de la
musica de Schubert, que desde luego es uno de mis
compositores favoritos’.”

“Entonces fui a la bodega y traje varios discos de
pasta, de pequefio formato, de 78 revoluciones, se los
ensefié y le dije: ‘Mire, aqui tiene para escoger’y ella res-
pondi6: ‘No, vamos a hacer una cosa mucho mejor, aqui
el que sabe de las canciones de Schubert es usted, yo
solamente sé que cantadas por la Anderson suenan muy
bien, pero me gustaria que me contara de estas cancio-
nes y por lo tanto lo invito a cenar, ¢le gusta la sopa de
porotos?’ y yo en mi vida habia sabido lo que eran
los porotos, le dije: ‘jsi, me encantan!” y me dijo: ‘pues
bueno, eso vamos a cenar, lo espero en mi casa’ y me dio
la direccién, era un departamento del Consulado norte-
americano que estaba frente al mar y quedaba cerca de
la escuela preparatoria donde yo estudiaba, a s6lo dos
cuadras. Me invitd a las ocho y a las cinco para las ocho
estaba yo tocando la puerta del departamento, salié a
abrirme la misma mujer del pueblo que la habia llevado
a la discoteca, recuerdo que habia un olor muy fuerte a
col en la habitacién e inmediatamente Gabriela Mistral
salié y me dijo: ‘bienvenido y no te extrafie el olor pero
lo necesito para mi presion, tomo un poco de té de col’ y
contesté: ‘no me molesta’, cémo le iba a decir eso, verdad,
me molestaba profundamente, era un olor espantoso.”

“Pasamos a la sala y empecé a revisar avidamente

libros por todas partes, reproducciones de pintura mexi-



cana y Gabriela muy propia, con esa majestuosidad y
esa serenidad que tenia en su mirada dijo: ‘pues vamos
a platicar de Schubert’ y aquella noche empezd una
amistad que duraria practicamente todo el afio que
estuvo en el puerto de Veracruz con ligeras escapadas
a Xalapa, y al Lencero; pero regresaba y yo preguntaba
y me decia la encargada: ‘ya estd aqui’ y otra vez en las
tardes, al salir de la “prepa” me iba a casa de Gabriela,
esto invariablemente fue durante todo ese afio. Ella se
dio cuenta de ese interés y me decia: ‘Es raro que un
muchacho de tu edad, -yo tenia casi 15 afios-, tenga
tanto interés en tratar a una persona de mas de sesen-
ta como es mi caso’ y yo le contesté: ‘si, nomas que es
una persona con un Premio Nobel, con un gran cono-
cimiento de la literatura, una gran poetay es una opor -
tunidad que no quiero perder’; esto la convencié y me
dijo: ‘bueno Hugo, vamos a hablar de literatura’ y
asi empezaron los consejos acerca de los autores que
yo deberia leer.”

¢Qué autores le recomendé Gabriela Mistral?

Hizo énfasis en que todavia no leyera el Ulises de
James Joyce, si acaso Dublineses. Decia: “El Ulises toda-
via no, porque es evidente que hay muchos giros irlan-
deses en esa novela que invariablemente se pierden en la
traduccion. Miente quien dice que conoce bien El Ulises,
habria que tener un magnifico conocimiento del inglés
para poder también jugar con todos estos términos
irlandeses y determinar hasta donde hay una buena tra-
duccion, eso por lo que se refiere a la traduccion, por
otra parte, eres demasiado joven para intentar leerla, es
una obra maestra que requiere de otro tipo de tiempo y
de conocimientos.

También me dio a entender que no le hacia particu-
larmente gracia James Joyce, que le habia disgustado
porque ella estuvo presente cuando le dieron al escritor
el Premio Nobel, iba con su hija quien lo llevaba en una
silla de ruedas y lo recibié de muy mala manera y esto le

parecid un desacato a la Academia: “no habia necesidad

de ser aspero y tan grosero, en tal caso mejor no lo
hubiera aceptado”.

Joyce, Faulkner, Thomas Mann, Hermann Hesse,
eran por aquel entonces los autores que yo comenzaba
a leer y me sugirié a Kafka, “y de los latinoamericanos
tendras que descubrir a Horario Quiroga que es funda-
mental”, estaba también muy entusiasmada con Pablo
Neruda y Jorge Luis Borges. De modo que las platicas
fueron hacia la literatura y un dia subitamente me dijo:
‘Hugo, yo sé que tu escribes, la motivacion de estas pla-
ticas es que tu eres alguien que escribe y seguramente
cuentos, por qué no me los traes’. Me aterré y le confe-
sé que si escribia cuentos pero que en realidad eran un
poco para mi, los hacia casi como diversiébn porque
cuando me gustaba alguno lo dibujaba como si fueran
tiras de comics, porque yo dibujaba bien y me dijo: “ah,
qué interesante, déjame leerlos” y llevé unos cuentos,
los ley6, se me quedd viendo muy seria mientras yo pen-
saba: ‘Esto va a ser mi final de escritor’ y temblando
esperé el veredicto, entonces ella, con su mirada apaci-
ble expresd: “mira, claro que eres escritor, tienes lo prin-
cipal, sabes conmover y eso es lo que importa, el resto
se aprende y se llama oficio y yo te voy a ensefiar algo de
ese oficio”. Yo quedé como sacudido por un rayo y
pensé: “pues esto es lo que yo queria saber” y le pre-
gunté si le habian gustado a lo cual ella dijo “me gusta-
ron mucho y quiero més”.

¢Qué temas tocaba Hugo adolescente, en esos cuentos?

Eran cuentos de la infancia, de aventuras con mis
amigos, relatos ingenuos y banales y quiza le gustaron
por lo auténtico con lo que estaban escritos, pero no
creo que tuvieran mas importancia que eso y bueno,
pues entonces imaginate ya agradecidisimo por esto
continué visitandola y pues ibamos asi alternando cono-
cimientos, porque de pronto ella me decia, “Hugo, te
quiero preguntar qué hay acerca de la sinfonia pastoral
de Beethoven, tengo entendido que es un homenaje a la

naturaleza, pero tal vez ti me puedas aportar otro tipo
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Daniel Zamitiz

de conocimientos” y yo corria a informarme y entonces

le contaba. También me hablaba de la India y del Krisna,
y decia: “en la filosofia hind hay una serie de conceptos
gue son como la esencia de lo trascendental y esto es lo
gue a mi me interesaria en la época en que estoy en mi
vida, realmente asimilar a fondo.”

Recuerdo que a veces llegaba a visitarla en las tar-
des, ella estaba en su recAmara y alcanzaba a verla desde
la sala, sentada en el borde de la cama con las s&banas
recogidas en el regazo y la mirada perdida, como si estu-
viera en trance y tardaba en salir de él y cuando estaba
digamos en la realidad, volvia la cabeza, me veia, se son-
reia y me hacia sefias de que iba a salir ya y venia a la
sala y yo le preguntaba qué era lo que hacia y contesta-
ba “ejercicios de inmersion, es saber viajar hacia dentro
de uno mismo, hasta el fondo, hasta lo ancestral, hasta

donde se pueda encontrar el principio del ser, porque a

veces uno no tiene las ideas muy claras y por que nunca
acaba uno de conocerse y de esta manera lo logro” y le
pedi que me ensefiara a mi también a hacer eso y si
me ensefio.

Maestro Arguelles, ¢sigue haciendo esos ejercicios?

Si, hasta la fecha practico, cuando hago mi ejercicio
de inmersién, me pregunto cosas que me son respondi-
das, de modo que imaginate todo lo que voy agrade-
ciendo de aquel tiempo y me pregunto a la vez, bueno
como es que Gabriela me tiene tanta paciencia, después
de todo no soy mas que un joven de 15 afios en la pri-
mera adolescencia; que es cierto que me gusta escribir,
gue tiene interés por la literatura, pero me dedica mucho
tiempo y es especialmente amable y carifiosa; aqui hay
algo mas y salié de pronto el por qué: una tarde frente
a la terraza de su departamento, viendo el mar, Gabriela

empez6 a hablar de un joven llamado Tin, un sobrino



que ella habia adoptado y hablaba de él con un gran
dolor y de pronto se voltea y me dice: “no te he contado
gue tuve un sobrino muy querido que me mataron”, le
contesté que no y ella continué, “pues mira Hugo,
lo senti ahora tanto que por eso estaba hablando con
él”. Le pregunté qué edad tenia y me dijo: “pues la tuya,
Hugo” y en ese momento fue muy claro para mi que yo
venia a sustituir a ese carifio, a ese sobrino, no se lo dije
pues para no ser un torpe.

Después le pregunté mas abiertamente sobre Tin y
me cont6 que en Brasil, este muchacho era amigo de un
grupo de nazis y se habian producido algunos conflic-
tos que ella ignoraba, pero que lo llevaron a ese final:
“Estos nazis lo mataron, Tin murié envenenado™ y se que-
daba con la mirada perdida, con una gran tristeza refleja-
da en su rostro, era evidente que estaba sufriendo mucho.

Maestro Arguelles, ;cuél era su actitud ante aquel
acto tan emotivo?

Como me daba tanto, deseaba darle algo importan-
te también y se me ocurri6 lo siguiente, antes de visitar-
la durante ese afio de 1948, en que Gabriela vino a
México, por ese tiempo era muy amigo ya en el Hospital
General que actualmente es la sede del Instituto
Veracruzano de Cultura, del mozo que hacia las disec-
ciones, porgue ya habia decidido que iba a ser médico y
por ello me decia: “Arguelles, tienes que practicar”
—cuando hablo conmigo me hablo por el apellido—; habia
gue hacer disecciones y las Unicas que se podian hacer
con seres humanos eran en el Hospital General.

Asi empecé a aparecer en la sala de disecciones y un
dia como de pelicula de terror de Boris Carloff, salié un
individuo del fondo, medio contrahecho, un poco joro-
bado, con un ojo que casi se le salia de las orbitas ver-
daderamente asi como un capricho de Goya y me pre-
gunto en buen tono “;Muchacho, qué quieres, qué haces
aqui?’ y le sefalé que deseaba aprender y él respondié
“caprender qué? Todos estdn muertos, no les puedes

aprender nada” y le dije pues quiero aprender del que

hace las disecciones y me dijo “pues soy yo”. “Tu -le
dije- pues ¢(qué no hace la diseccion un médico?” y
expreso: “no, el médico viene y diagnostica, el que corta,
separa, califica y clasifica soy yo, mi trato con los muer-
tos consiste en eso” y le dije, “ya, pues entonces quiero
aprender contigo”.

Le debo haber caido bien. Me dio el bisturi dicien-
do “¢a ver qué tan buen pulso tienes?, le pones la punta
del bisturi ahi donde tiene ‘la nuez’, o sea en la gar-
ganta y rajas hasta llegar al ‘pito’, si lo abres de mane-
ra precisa y queda la linea recta, me ayudaste y ya por-
que asi hay que empezar a abrir.”

Uf, temblando expresé, bueno ahi voy, hice la inci-
sién y salio bien a pesar de que estaba sobrecogido de
sorpresa, terror, espanto, morbo y todo tipo de sensa-
ciones. Le gusto el corte y dijo “bueno, ahora empieza
a separar la piel y te voy a hacer mi ayudante” y asi
empecé a ir al hospital a ayudar a Porfirio a hacer las
disecciones, aguantdndome los olores, a sentir la san-
gre en mis dedos, ver el espectaculo del ser humano
vaciado de sus Organos y pensaba “bueno Arguelles,
esto es lo que querias aprender, pues ya lo estas
aprendiendo, ahora ya entiendes como es por dentro

el hombre.”

La llamada del instinto

Asi, Hugo Arguelles recordaba que corria a leer sus libros
de medicina y empezaba a revisar las notas que iba
haciendo en la diseccién, “estaba haciendo anatomia, y
para entonces estaba muy a gusto platica y platica con
Porfirio y pronto descubri que era un chaman. Una
mafiana, después de mi clase, entré a la sala de disec-
cion y vi sobre la plancha de granito el cuerpo desnudo
y macheteado de un hombre bellisimo, quedé tan impre-
sionado que dije: ‘No es posible, cdmo se puede acabar
asi la belleza’, de pronto me di cuenta de que tenia una
especie de llamada profunda del instinto y ésta era evi-

dentemente homosexual. Estaba en un shock en el dolor
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y la admiracion ante la destruccion de aquella belle-
za y le dije a Porfirio: ‘;qué le hicieron a este ser, mira
como lo dejaron?’ y contestd que se lo merecia.”

“Porfirio le tom6 la mano al cadaver, la empezo a
leer y expreso: ‘Este viene de la rancheria “Tres zapotes”,
tendria 23 afios, era un muchacho seguro de su belleza
y de su porte y se metia con todas las mujeres de por ahi,
era un hombre facil, de modo que igual agarraba a sol-
teras que casadas y la rancheria y la comarca entera lo
detestaban y un dia, esto quiere decir que fue hace unas
horas, ayer para ser precisos, se juntaron todos los hom-
bres, sacaron sus machetes y se lo echaron y eso es lo
que pas6 con él, pero se lo merecia”.

“Quedé aterrado y dije: ‘{Como puede usar la belle-
za para su destruccion! jQué terrible es la belleza que
todo mundo quiere con ella y en el fondo lo que provo-
can es la destruccion! jLa belleza trae la destruccion!” y
como chiste personal le dije a Porfirio: ‘pues también me
tengo que cuidar’ porgue yo era ya un adolescente muy
fino y bello —sonrie—. Entonces Porfirio vio una expresion
en mi rostro, de tristeza seguramente y me dijo, ‘tdmale
la mano porque te esta doliendo’, y yo pensé: ‘pues
mejor obedezco, porque este hombre sabe una serie de
cosas que yo ni idea’.

Asi, con mucho cuidado, Hugo le tomé la mano al
cadaver y “tal vez fue resultado de mi imaginacion o de
la tensién del momento, pero senti que el muerto apre-
t6 sus dedos en los mios y dije: ‘Porfirio, se movié’ y el
dijo, ‘claro porque siente que te importa’ y eso era cier-
to y él dijo, ‘todavia no se va su alma del cuerpo, esté
sintiendo que a ti te duele su muerte’ y pensé que si esto
era cierto era maravilloso, ya no se va a ir triste y el
muerto aflojo los dedos y entonces rapidamente entre
que aflojé los dedos y Porfirio me quitd la mano, me dijo,
‘a ver, déjame ver tu mano’ y empez6 a leerla y mira Luz,
lo que dijo de mi infancia era tan exacto, yo estaba
asombrado de todo lo que iba diciendo, de cosas muy

personales y con una precisién asombrosa.

¢Cudles eran esas cosas personales?

La primera experiencia homosexual que tuve a los
10 afios con un mecénico, estaba en el relato de Porfirio.
“Mira Hugo, tuviste ya un conocimiento que va a ser
para toda tu vida, t y los hombres se entienden muy
bien porque tienes esta experiencia y vas a tener ésta
y ésta otra y te va a ir de esta manera y vas a tener es-
to” y empezé a contarme cosas de mi futuro y de pronto
me dijo “por ahi de los 18 afios te vas de Veracruz, irds a
Meéxico a estudiar medicina, pero no es tu carrera, pero
Oyelo bien, empiezas a ganar premios como escritor y
tendras que dejar esa carrera para seguir lo que verda-
deramente te ha dado el destino, la carrera de escritor es
la que te pertenece. Dejaras Veracruz y el mar, y el mar
no te lo va a perdonar y llegaras a México, y cuando ten-
gas 25 afios, irds a Europa y te enteraras de que perdis-
te a tu madre, eso es el cobro que te hace el mar por
haberla abandonado.” Y yo le dije, Porfirio esto es terri-
ble, no me sigas contando y sefialo “es que eres una per-
sona formada por el mar y a las criaturas del mar, éstas
no lo deben dejar, claro, él te va a regalar muchos seres
del mar, eso es lo que te puedo decir, tu vida va a estar
llena de seres del mar, a cambio de que lo dejas, el mar
€s generoso contigo.”

Te cuento esto Luz, porque toda mi vida, desde que
tengo nociones he estado invariablemente cercano a
amigos y amantes que tienen signos de scorpio, que es
el agua de lodo o cancer, que es el agua de rio o piscis
que es el agua de mar, con los que he tenido relacio-
nes intensisimas, porque de alguna manera soy un ser
de mar. Entonces se da esta situacion y le pido a Porfirio
gue no cuente mas, que quiero saber hasta ahi, hasta los
25 afios. El dijo “no tengo por qué contarte mas, en rea-
lidad queria que supieras que tendras elecciones muy
duras pero si no quieres saber mas, pues no y lo Unico
gue te quiero decir es que en estos dias conoceras a una
persona definitiva en tu vida, una escritora muy impor-

tante que viene a Veracruz a pasar un tiempo, que tiene



ese premio que hace que los escritores se vuelvan eter-
nos, que se llama Nobel,” y ella era evidentemente,
Gabriela Mistral.

Esta es la relacion por la que surge mi deseo de ayu-
dar a Gabriela, y pienso que si Porfirio sabe tanto y
tiene esa conexién con los muertos, por qué no se lo
planteo a Gabriela, para que si quiere, puede conec-
tarse con Tin. Se lo conté, ella sonri6 y me dijo:
“Hugo, no quiero ese tipo de experiencias porque
quiza son verdaderas”, pero insisti y me hizo caso. Asi,
fuimos al Hospital General, entramos al cuarto de
diseccidn, se la presenté a Porfirio quien le trajo una
silla, le pidi6 que se sentara, le tomd la mano derecha,
se la empez6 a leer y de pronto le dijo: “lo que usted
quiere saber se lo puedo decir en este momento, no
tengo por qué seguirle leyendo la mano” y dijo ella “y
qgué es lo que yo quiero saber”, ‘lo que usted quiere
saber es como murié ese muchacho al que quiso
tanto” y ella contestd “es que yo sé coOmo murio,
murié en mis brazos” y Porfirio dijo “si, murié en sus
brazos, pero él iba ya envenenado y eso es lo que
usted no sabe” y ella dijo si, lo sé, lo envenenaron y
murié en mis brazos” y él le dijo “no lo envenenaron,
él se envenen6é y me esta pidiendo que quiere que
sepa usted esto para que ya descansé él en paz y usted
también, no lo mataron, él se suicidé.”

Ahi hay una historia de una relacion prohibida con
otro muchacho que culmind de esta manera. Gabriela
se quedd impavida, los ojos se le aguaron y dijo: “:él
dice es0?” y Porfirio dijo, “si, y para que no le quepan
dudas, también dice que ya descanse de tanto sufrir por
él, porque usted es su madre”y entonces ella dijo, “ya
no quiero saber mas” y Porfirio le pregunté ¢es asi, era
su hijo?’, y ella respondié que si lo era. Se me quedd
viendo y dijo “vamonos, ya no quiero, ni tiene senti-
do saber méas” y la vi transfigurada, habia desaparecido
el sufrimiento de su rostro y tenia una especie de cre-

ciente serenidad.”

Cuando ibamos camino a su casa, Gabriela dijo
“Hugo, te agradeceré esto siempre porque es verdad,
solamente desde alla podia él decirme lo que me dijoy
solamente desde alla podia saber lo que supo Porfirio,
si me da paz” y le dije, “pues era lo que yo queria
darte, paz” y expresoé que eso era lo que le habia dado.
Imaginate Luz, desde entonces esa amistad se torné
mas profunda, mas intensa, llena de todo tipo de cui-
dados del uno para el otro y eran tantos que hasta mi
madre se puso celosa porque invariablemente cada
tarde le decia que iba con Gabriela. Pero una tarde
terrible, Gabriela me dijo que seleccionara los libros
gue mas me gustaran de su biblioteca porque se tenia
gue ir y deseaba regalarmelos: “Hugo, en tres dias
vendra por mi Doris Dana, la secretaria de confianza
gue he tenido por afios y antes de que venga empieza
a empacar pues quiero regalarte esos libros para que
tengas un recuerdo mio y desde luego, los discos
estan también incluidos, los que corresponden a
los Lieders de Schubert que fue como nos conocimos,
son tuyos”.

Y asi, empecé a trasladar a mi casa bastantes
libros y discos, imaginate le mandaban de Argentina y
Chile, ediciones espléndidas que conservo y de pron-
to, dos dias antes de que se fuera me dijo “Hugo, no
nos vamos a despedir porque las despedidas son
rituales que parece que marcan algo y en realidad no
es asi, me llevo los recuerdos, te dejo los mios y te
dejo especialmente las Georgicas de Virgilio (dedicado
por ella que conservo y guardo en sitio de honor en mi
recamara), una lectura que debes hacer siempre que
puedas porque son para el cultivo de la sencillez; te
dejo un buen regalo porque no conozco otro texto que
dé tanto del verdadero sentido de la sencillez”, algo
gue sigo haciendo. Esa tarde sali de su casa, no quise
ni volver la vista, sabia que no volveria a verla, como
fue en efecto, Gabriela Mistral se fue de Veracruz en
diciembre de 1950.
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La osadia del mar en Veracruz

Al tiempo después de que vine a México, después de que
supe de su muerte pues volvia a Veracruz con un pro-
posito especifico, para entonces ya habia conocido a
mi medio hermano Guillermo, le quise mostrar
Veracruz y de paso buscar a Porfirio. Te estoy hablan-
do de casi ocho afios después, recuerdo que la noche
en que llegué, ya nos ibamos acercando al puerto
cuando senti el olor del mar cerca de Mocambo, de
una manera muy intensa y fue como embriagante,
porgue me reclamaba ese olor de una manera tan
impresionante que le dije a mi hermano, “mira para el
carro, yo tengo que salir y meterme al mar” y contes-
t6 “;estas loco, como te vas a meter al mar aqui?” Es
que no puedo evitarlo, es mas fuerte que yo y me esta

llamando y me dijo: “ay Hugo, por favor, el mar no

Luis Argudin

llama” y le contesté que a mi si. Automéaticamente
paré el carro, bajé corriendo a la playa, me desnudé y
al mar y ahi estuve feliz de la vida, flotando, viendo el

cielo cuajado de estrellas, a veces nadando, a veces

simplemente viendo cémo saltaban a mi alrededor los

pequefiisimos peces plateados iluminados por la
Luna, era una sensacion de reconciliacion, yo asi

lo senti y entonces recordé a Porfirio y pensé tenia
razén, entre el mar y yo hay algo que esta dado de
manera muy profunda y aqui se estd manifestando y
también me espeluznd el pensar que todo lo que pre-

dijo se cumplié, mi madre murié cuando yo llegué a
Espafia, después del festival de Berlin, de modo que
yo seguia flotando y encantado en aquella sensacién
de armonia perfecta cuando empecé a oir los gri-
tos desesperados de mi hermano pidiendo que saliera
del mar, asi lo hice y encontré al pobre en la orilla de
la playa muy angustiado y me dijo, “no te das cuenta
que estds rodeado de aletas de tiburones, pasan a
pocos metros de ti, los estoy viendo, por eso te pedi
que salieras” y le dije “yo ni los senti, no me hicieron
nada” y nos fuimos al hotel a descansar.”

Recuerdo que me levanté tarde y al bajar a des-
ayunar, encontré a mi hermano con la cara descom-
puesta y dijo “;sabes qué pas6 en el lugar donde estu-
viste nadando anoche?” y lo sefiald, era muy cerca del
hotel, “un sacerdote hoy en la mafiana entré a nadar
muy temprano y los tiburones le comieron las dos
piernas, toda la gente lo comenta, se lo acaban de lle-
var hace una hora, Hugo, ;qué pasa?” y le dije, “qué
quieres, no te puedo decir nada, que le gustan mas las
piernas del sacerdote”; yo también me quedé pensan-
do y dije: “necesito ver a Porfirio, porque ya todo esto
es como Pascal dice que el corazdn tiene razones que
la razon no entiende, pues igual aqui hay otras razo-
nes que no se alcanzan a comprender, pero que estan

y entonces, tenia que buscar nuevamente a Porfirio.” |



