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El lugar es simplemente fascinante, una casa

que parece ser el escenario de un paisaje

impregnado de silencio… Silencio secreta-

mente alterado por las imágenes que se proyectan fren-

te a un espejo: figuras de ángeles y querubines, figuras

prehispánicas, objetos y artesanías de la imaginación

popular, cabezas de caballo, girasoles artificiales, infini-

dad de libros y fotografías, alebrijes en miniatura; tallas

de madera del siglo XVIII y otras diversas antigüedades,

frente a las cuales se impone un gran cuadro donde

vemos a un hombre que escribe con una pluma fuente

sobre las páginas del tiempo, arrancando a la vida los

misterios, las metáforas y los conflictos que envuelven

de eternidad al ser humano… Mientras sus ojos, sus

enigmáticos y felinos ojos, “ojos gigantes y morunos”

como los describió Salvador Novo, proyectan una visión

animalizada de alacranes, cuervos, salamandras, cara-

coles, buitres, cocodrilos, leones, murciélagos, cabras,

gallos salvajes, zopilotes, su adorada ‘calaca’ y una sire-

na, que danzan en la vorágine del río mágico de las

letras… De pronto, esa imagen pictórica adquiere una

voz grave que impone la presencia de un ser de gran

arrogancia, elegante, distinguido y al mismo tiempo, un

niño terrible que frente al escenario de su propia vida,

delinea el mar de sus propias pasiones, el arte y la crea-

ción de la dramaturgia: el maestro Hugo Argüelles.

Sentado frente a un espejo, custodiado por un

soberbio maniquí que viste una riquísima túnica orien-

tal, Hugo Argüelles proyecta con el eco de su voz,

inquietantes líneas de vida en sus deslumbrantes re-

cuerdos...”

El anterior texto forma parte del libro Hugo

Argüelles, Estilo y Dramaturgia III, (INBA-Colección

Escenología, México, 2001). Mi ensayo intitulado

“Biografía entre telones: Hugo Argüelles, Historia de un

dramaturgo”, es un texto que él mismo me pidió realizar

desde el primer día que lo entrevisté en el año de 1997,

texto que muestra su vida desde su infancia hasta su lle-

gada a la ciudad de México en 1951. Así, durante más de

dos años me reuní con el escritor, grabando sesiones en

diversas partes de su casa estudio.

Estar en la casa del dramaturgo, quien nació en el

puerto de Veracruz el 2 de enero de 1932 y murió de cán-

cer el miércoles 24 de diciembre de 2003, era visitar un

mundo deslumbrante siempre orquestado con los ladri-
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dos infernales de sus perros. Las charlas previamente

pactadas, siempre eran sorpresivas, recuerdo que empe-

zaba a hablar con su voz imponente y luego iba bajando

el tono, por lo cual a partir de la segunda sesión, graba-

mos con un micrófono inalámbrico, que siento molesta-

ba al escritor, pero me permitía ese atrevimiento.

Su personalidad avasalladora, de un ser egocéntri-

co, seductor, prepotente, de rostro adusto, se transfor-

maba en la atmósfera argüelleana donde charlábamos,

corregíamos textos y terminamos la última parte del

libro donde Hugo Argüelles habla de su camino teatral a

través de sus diversas obras, texto que espero llegue 

a publicarse en su totalidad como homenaje al maestro,

ya que incluso está ilustrado cada capítulo por el pintor

Guillermo Ceniceros, de quien Hugo Argüelles conserva-

ba en su estudio dos espléndidos retratos a tinta que el

muralista hizo de él.

Recientemente, revisando las entrevistas realizadas

con el dramaturgo, encontré un material donde habla de

Miguel de Cervantes, Gabriela Mistral y del mar, entre

otras cosas, los cuales dejo a consideración de los lecto-

res de Universo de El Búho.

Cervantes y El Quijote 

Cuando Hugo Argüelles iba en el tercer año de secunda-

ria, lee por primera vez El ingenioso hidalgo don Quijote

de la Mancha, de Miguel de Cervantes. ¿Qué le producía

la lectura de El Quijote?

Un gran humor y me divertía tanto, que a veces esta-

ba muerto de risa leyéndolo y cuando mi madre me veía

y preguntaba de que me reía, le contestaba: “de lo que

estoy leyendo” y me decía: “pues llevas mucho rato así,

por favor pasa la página” y yo decía: “no, invariablemen-

te sigue chiste tras chiste” y me veía como diciéndome:

no puede ser. Por ello pensé que mejor no me tenían que

ver cuando leyera El Quijote y descubrí que podía hacer-

lo muy a gusto en el baño, donde me encerraba mucho

tiempo y donde estaba atacado de risa sin que nadie me

preguntara la razón. Aquello, según yo, era una especie

de complicidad entre Cervantes y yo.

Y cuenta el maestro que por años le quedó ese

recuerdo, por lo cual cuando vuelve a leer El Quijote en

su estudio siente que no le sabe igual. “Entonces vuelvo

a entrar al baño, me bajo los pantalones, me siento en la

taza, abro el libro y vuelvo a reír nuevamente por

la forma en que lo cuenta Cervantes: con un sentido de

alegría y continua festividad.”

Lo cual nos hace recordar que cuando Miguel de

Cervantes escribía esta obra, estaba preso en la cárcel 

de Sevilla y cuando leía a sus compañeros de prisión

algunos capítulos, estos, entre risas y asombros, estaban

cautivados con las aventuras del caballero andante. “El

Quijote es un gran niñote, siempre anda haciendo goza-

bles travesuras: es un ser subversivo, es disidente, por lo

tanto es genial y muy disfrutable para un niño.”

Además, El Quijote es un personaje muy soñador y

utópico. “Pero eso lo empiezas a entender en la adoles-
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cencia, en la parte de los ideales, en la parte de la

Dulcinea del Toboso y todas las referencias sobre

la memoria del ser, pues son problemas que aparecen

más claros en la adolescencia. Durante la infancia que es

de lo que estamos hablando, gozas las aventuras, te

diviertes con él y con Sancho, porque está escrito con un

humor sensacional. Cervantes debe haber sido un goza-

dor absoluto, un tipo jacarandoso, bullanguero, loco fre-

nético y debe haber estado haciendo todo el tiempo gala

de su enorme sentido del humor, sin pretensión acadé-

mica, sin ninguna retórica ni con formas acartonadas

con las que luego se le ha entronizado.

Hugo Argüelles también subraya que es más diverti-

do el personaje de El Quijote que el de Sancho Panza, su

gordo y charlatán escudero. “El Quijote se atreve más 

y Sancho nunca lo hace, acaba por aceptar y obedecer, y

lo hace por el enorme afecto que tiene por su amo. Pero

el que se lanza, el que osa, el que se atreve, el que anda

deshaciendo entuertos, es don Quijote y esto mismo me

hace que esté con él.”

Gabriela Mistral en su memoria

“Luz, falta evidentemente un episodio muy importante

de mi vida de joven en Veracruz y es el momento en que

conozco a Gabriela Mistral, pues vamos a hacer memo-

ria de ese momento. Ocurrió así, recuerdo que cuando

tenía 16 años, iba a comprar discos de música clásica a

la casa Dunfor y había ya leído en el periódico El

Dictamen que había llegado a Veracruz, Gabriela Mistral.

Evidentemente me moría de ganas de conocerla y pensé,

o más bien desée intensamente que así fuera y una tarde

comprando discos de Brahms en esa casa, la vi entrar

acompañada de una persona que la cuidaba. Ella llegó al

mostrador y le preguntó a la muchachita que atendía si

tenía discos de la negrita Marianne Anderson cantando 

a Schubert, porque se los habían recomendado mucho y

tenía que oírlos. La muchacha no sabía contestarle

y puso tal cara de desconcierto porque estaba atenta a la

música popular de rumbas y congas, pero ante lo que

ella pidió yo sabía y tenía certeza de que estaban los dis-

cos en la bodega y le dije a la muchacha ‘hazte a un lado

y déjame atenderla’. Inmediatamente le dije a Gabriela:

‘Claro que tenemos esas canciones, son los Lieder de

Schubert y tenemos “Margarita la Rueca”, “La muerte y

la doncella”, entre otras’ y Gabriela Mistral desconcerta-

da dijo: ‘¿Qué raro que una persona tan joven como

usted sepa tanto de los Lieder de Schubert?’ y yo con-

testé: ‘Lo que pasa es que en mi casa, mi madre toca en

el piano esas melodías y me ha abierto el mundo de la

música de Schubert, que desde luego es uno de mis

compositores favoritos’.”

“Entonces fui a la bodega y traje varios discos de

pasta, de pequeño formato, de 78 revoluciones, se los

enseñé y le dije: ‘Mire, aquí tiene para escoger’ y ella res-

pondió: ‘No, vamos a hacer una cosa mucho mejor, aquí

el que sabe de las canciones de Schubert es usted, yo

solamente sé que cantadas por la Anderson suenan muy

bien, pero me gustaría que me contara de estas cancio-

nes y por lo tanto lo invito a cenar, ¿le gusta la sopa de

porotos?’ y yo en mi vida había sabido lo que eran 

los porotos, le dije: ‘¡si, me encantan!’ y me dijo: ‘pues

bueno, eso vamos a cenar, lo espero en mi casa’ y me dio

la dirección, era un departamento del Consulado norte-

americano que estaba frente al mar y quedaba cerca de

la escuela preparatoria donde yo estudiaba, a sólo dos

cuadras. Me invitó a las ocho y a las cinco para las ocho

estaba yo tocando la puerta del departamento, salió a

abrirme la misma mujer del pueblo que la había llevado

a la discoteca, recuerdo que había un olor muy fuerte a

col en la habitación e inmediatamente Gabriela Mistral

salió y me dijo: ‘bienvenido y no te extrañe el olor pero

lo necesito para mi presión, tomo un poco de té de col’ y

contesté: ‘no me molesta’, cómo le iba a decir eso, verdad,

me molestaba profundamente, era un olor espantoso.”

“Pasamos a la sala y empecé a revisar ávidamente

libros por todas partes, reproducciones de pintura mexi-
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cana y Gabriela muy propia, con esa majestuosidad y

esa serenidad que tenía en su mirada dijo: ‘pues vamos

a platicar de Schubert’ y aquella noche empezó una

amistad que duraría prácticamente todo el año que

estuvo en el puerto de Veracruz con ligeras escapadas

a Xalapa, y al Lencero; pero regresaba y yo preguntaba

y me decía la encargada: ‘ya está aquí’ y otra vez en las

tardes, al salir de la “prepa” me iba a casa de Gabriela,

esto invariablemente fue durante todo ese año. Ella se

dio cuenta de ese interés y me decía: ‘Es raro que un

muchacho de tu edad, -yo tenía casi 15 años-, tenga

tanto interés en tratar a una persona de más de sesen-

ta como es mi caso’ y yo le contesté: ‘sí, nomás que es

una persona con un Premio Nobel, con un gran cono-

cimiento de la literatura, una gran poeta y es una opor-

tunidad que no quiero perder’; esto la convenció y me

dijo: ‘bueno Hugo, vamos a hablar de literatura’ y

así empezaron los consejos acerca de los autores que

yo debería leer.”

¿Qué autores le recomendó Gabriela Mistral?

Hizo énfasis en que todavía no leyera el Ulises de

James Joyce, si acaso Dublineses. Decía: “El Ulises toda-

vía no, porque es evidente que hay muchos giros irlan-

deses en esa novela que invariablemente se pierden en la

traducción. Miente quien dice que conoce bien El Ulises,

habría que tener un magnífico conocimiento del inglés

para poder también jugar con todos estos términos

irlandeses y determinar hasta dónde hay una buena tra-

ducción, eso por lo que se refiere a la traducción, por

otra parte, eres demasiado joven para intentar leerla, es

una obra maestra que requiere de otro tipo de tiempo y

de conocimientos.

También me dio a entender que no le hacía particu-

larmente gracia James Joyce, que le había disgustado

porque ella estuvo presente cuando le dieron al escritor

el Premio Nobel, iba con su hija quien lo llevaba en una

silla de ruedas y lo recibió de muy mala manera y esto le

pareció un desacato a la Academia: “no había necesidad

de ser áspero y tan grosero, en tal caso mejor no lo

hubiera aceptado”.

Joyce, Faulkner, Thomas Mann, Hermann Hesse,

eran por aquel entonces los autores que yo comenzaba

a leer y me sugirió a Kafka, “y de los latinoamericanos

tendrás que descubrir a Horario Quiroga que es funda-

mental”, estaba también muy entusiasmada con Pablo

Neruda y Jorge Luis Borges. De modo que las pláticas

fueron hacia la literatura y un día súbitamente me dijo:

‘Hugo, yo sé que tú escribes, la motivación de estas plá-

ticas es que tú eres alguien que escribe y seguramente

cuentos, por qué no me los traes’. Me aterré y le confe-

sé que sí escribía cuentos pero que en realidad eran un

poco para mí, los hacía casi como diversión porque

cuando me gustaba alguno lo dibujaba como si fueran

tiras de cómics, porque yo dibujaba bien y me dijo: “ah,

qué interesante, déjame leerlos” y llevé unos cuentos,

los leyó, se me quedó viendo muy seria mientras yo pen-

saba: ‘Esto va a ser mi final de escritor’ y temblando

esperé el veredicto, entonces ella, con su mirada apaci-

ble expresó: “mira, claro que eres escritor, tienes lo prin-

cipal, sabes conmover y eso es lo que importa, el resto

se aprende y se llama oficio y yo te voy a enseñar algo de

ese oficio”. Yo quedé como sacudido por un rayo y

pensé: “pues esto es lo que yo quería saber” y le pre-

gunté si le habían gustado a lo cual ella dijo “me gusta-

ron mucho y quiero más”.

¿Qué temas tocaba Hugo adolescente, en esos cuentos?

Eran cuentos de la infancia, de aventuras con mis

amigos, relatos ingenuos y banales y quizá le gustaron

por lo auténtico con lo que estaban escritos, pero no

creo que tuvieran más importancia que eso y bueno,

pues entonces imagínate ya agradecidísimo por esto

continué visitándola y pues íbamos así alternando cono-

cimientos, porque de pronto ella me decía, “Hugo, te

quiero preguntar qué hay acerca de la sinfonía pastoral

de Beethoven, tengo entendido que es un homenaje a la

naturaleza, pero tal vez tú me puedas aportar otro tipo
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de conocimientos” y yo corría a informarme y entonces

le contaba. También me hablaba de la India y del Krisna,

y decía: “en la filosofía hindú hay una serie de conceptos

que son como la esencia de lo trascendental y esto es lo

que a mí me interesaría en la época en que estoy en mi

vida, realmente asimilar a fondo.”

Recuerdo que a veces llegaba a visitarla en las tar-

des, ella estaba en su recámara y alcanzaba a verla desde

la sala, sentada en el borde de la cama con las sábanas

recogidas en el regazo y la mirada perdida, como si estu-

viera en trance y tardaba en salir de él y cuando estaba

digamos en la realidad, volvía la cabeza, me veía, se son-

reía y me hacía señas de que iba a salir ya y venía a la

sala y yo le preguntaba qué era lo que hacía y contesta-

ba “ejercicios de inmersión, es saber viajar hacia dentro

de uno mismo, hasta el fondo, hasta lo ancestral, hasta

donde se pueda encontrar el principio del ser, porque a

veces uno no tiene las ideas muy claras y por que nunca

acaba uno de conocerse y de esta manera lo logro” y le

pedí que me enseñara a mi también a hacer eso y sí 

me enseñó.

Maestro Argüelles, ¿sigue haciendo esos ejercicios?

Sí, hasta la fecha practico, cuando hago mi ejercicio

de inmersión, me pregunto cosas que me son respondi-

das, de modo que imagínate todo lo que voy agrade-

ciendo de aquel tiempo y me pregunto a la vez, bueno

cómo es que Gabriela me tiene tanta paciencia, después

de todo no soy más que un joven de 15 años en la pri-

mera adolescencia; que es cierto que me gusta escribir,

que tiene interés por la literatura, pero me dedica mucho

tiempo y es especialmente amable y cariñosa; aquí hay

algo más y salió de pronto el por qué: una tarde frente 

a la terraza de su departamento, viendo el mar, Gabriela

empezó a hablar de un joven llamado Tin, un sobrino
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que ella había adoptado y hablaba de él con un gran

dolor y de pronto se voltea y me dice: “no te he contado

que tuve un sobrino muy querido que me mataron”, le

contesté que no y ella continuó, “pues mira Hugo,

lo sentí ahora tanto que por eso estaba hablando con

él”. Le pregunté qué edad tenía y me dijo: “pues la tuya,

Hugo” y en ese momento fue muy claro para mí que yo

venía a sustituir a ese cariño, a ese sobrino, no se lo dije

pues para no ser un torpe.

Después le pregunté más abiertamente sobre Tin y

me contó que en Brasil, este muchacho era amigo de un

grupo de nazis y se habían producido algunos conflic-

tos que ella ignoraba, pero que lo llevaron a ese final:

“Estos nazis lo mataron, Tin murió envenenado” y se que-

daba con la mirada perdida, con una gran tristeza refleja-

da en su rostro, era evidente que estaba sufriendo mucho.

Maestro Argüelles, ¿cuál era su actitud ante aquel

acto tan emotivo?

Como me daba tanto, deseaba darle algo importan-

te también y se me ocurrió lo siguiente, antes de visitar-

la durante ese año de 1948, en que Gabriela vino a

México, por ese tiempo era muy amigo ya en el Hospital

General que actualmente es la sede del Instituto

Veracruzano de Cultura, del mozo que hacía las disec-

ciones, porque ya había decidido que iba a ser médico y

por ello me decía: “Argüelles, tienes que practicar”

–cuando hablo conmigo me hablo por el apellido–; había

que hacer disecciones y las únicas que se podían hacer

con seres humanos eran en el Hospital General.

Así empecé a aparecer en la sala de disecciones y un

día como de película de terror de Boris Carloff, salió un

individuo del fondo, medio contrahecho, un poco joro-

bado, con un ojo que casi se le salía de las órbitas ver-

daderamente así como un capricho de Goya y me pre-

guntó en buen tono “¿Muchacho, qué quieres, qué haces

aquí?’ y le señalé que deseaba aprender y él respondió

“¿aprender qué? Todos están muertos, no les puedes

aprender nada” y le dije pues quiero aprender del que

hace las disecciones y me dijo “pues soy yo”. “Tú –le

dije– pues ¿qué no hace la disección un médico?” y

expresó: “no, el médico viene y diagnostica, el que corta,

separa, califica y clasifica soy yo, mi trato con los muer-

tos consiste en eso” y le dije, “ya, pues entonces quiero

aprender contigo”.

Le debo haber caído bien. Me dio el bisturí dicien-

do “¿a ver qué tan buen pulso tienes?, le pones la punta

del bisturí ahí donde tiene ‘la nuez’, o sea en la gar-

ganta y rajas hasta llegar al ‘pito’, si lo abres de mane-

ra precisa y queda la línea recta, me ayudaste y ya por-

que así hay que empezar a abrir.”

Uf, temblando expresé, bueno ahí voy, hice la inci-

sión y salió bien a pesar de que estaba sobrecogido de

sorpresa, terror, espanto, morbo y todo tipo de sensa-

ciones. Le gustó el corte y dijo “bueno, ahora empieza

a separar la piel y te voy a hacer mi ayudante” y así

empecé a ir al hospital a ayudar a Porfirio a hacer las

disecciones, aguantándome los olores, a sentir la san-

gre en mis dedos, ver el espectáculo del ser humano

vaciado de sus órganos y pensaba “bueno Argüelles,

esto es lo que querías aprender, pues ya lo estás

aprendiendo, ahora ya entiendes cómo es por dentro 

el hombre.” 

La llamada del instinto

Así, Hugo Argüelles recordaba que corría a leer sus libros

de medicina y empezaba a revisar las notas que iba

haciendo en la disección, “estaba haciendo anatomía, y

para entonces estaba muy a gusto plática y plática con

Porfirio y pronto descubrí que era un chamán. Una

mañana, después de mi clase, entré a la sala de disec-

ción y vi sobre la plancha de granito el cuerpo desnudo

y macheteado de un hombre bellísimo, quedé tan impre-

sionado que dije: ‘No es posible, cómo se puede acabar

así la belleza’, de pronto me di cuenta de que tenía una

especie de llamada profunda del instinto y ésta era evi-

dentemente homosexual. Estaba en un shock en el dolor
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y la admiración ante la destrucción de aquella belle-

za y le dije a Porfirio: ‘¿qué le hicieron a este ser, mira

cómo lo dejaron?’ y contestó que se lo merecía.”

“Porfirio le tomó la mano al cadáver, la empezó a

leer y expresó: ‘Éste viene de la ranchería “Tres zapotes”,

tendría 23 años, era un muchacho seguro de su belleza

y de su porte y se metía con todas las mujeres de por ahí,

era un hombre fácil, de modo que igual agarraba a sol-

teras que casadas y la ranchería y la comarca entera lo

detestaban y un día, esto quiere decir que fue hace unas

horas, ayer para ser precisos, se juntaron todos los hom-

bres, sacaron sus machetes y se lo echaron y eso es lo

que pasó con él, pero se lo merecía”.

“Quedé aterrado y dije: ‘¡Cómo puede usar la belle-

za para su destrucción! ¡Qué terrible es la belleza que

todo mundo quiere con ella y en el fondo lo que provo-

can es la destrucción! ¡La belleza trae la destrucción!’ y

como chiste personal le dije a Porfirio: ‘pues también me

tengo que cuidar’ porque yo era ya un adolescente muy

fino y bello –sonríe–. Entonces Porfirio vio una expresión

en mi rostro, de tristeza seguramente y me dijo, ‘tómale

la mano porque te está doliendo’, y yo pensé: ‘pues

mejor obedezco, porque este hombre sabe una serie de

cosas que yo ni idea’.

Así, con mucho cuidado, Hugo le tomó la mano al

cadáver y “tal vez fue resultado de mi imaginación o de

la tensión del momento, pero sentí que el muerto apre-

tó sus dedos en los míos y dije: ‘Porfirio, se movió’ y el

dijo, ‘claro porque siente que te importa’ y eso era cier-

to y él dijo, ‘todavía no se va su alma del cuerpo, está

sintiendo que a ti te duele su muerte’ y pensé que si esto

era cierto era maravilloso, ya no se va a ir triste y el

muerto aflojó los dedos y entonces rápidamente entre

que aflojó los dedos y Porfirio me quitó la mano, me dijo,

‘a ver, déjame ver tu mano’ y empezó a leerla y mira Luz,

lo que dijo de mi infancia era tan exacto, yo estaba

asombrado de todo lo que iba diciendo, de cosas muy

personales y con una precisión asombrosa.

¿Cuáles eran esas cosas personales?

La primera experiencia homosexual que tuve a los

10 años con un mecánico, estaba en el relato de Porfirio.

“Mira Hugo, tuviste ya un conocimiento que va a ser

para toda tu vida, tú y los hombres se entienden muy

bien porque tienes esta experiencia y vas a tener ésta 

y ésta otra y te va a ir de esta manera y vas a tener es-

to” y empezó a contarme cosas de mi futuro y de pronto

me dijo “por ahí de los 18 años te vas de Veracruz, irás a

México a estudiar medicina, pero no es tu carrera, pero

óyelo bien, empiezas a ganar premios como escritor y

tendrás que dejar esa carrera para seguir lo que verda-

deramente te ha dado el destino, la carrera de escritor es

la que te pertenece.  Dejarás Veracruz y el mar, y el mar

no te lo va a perdonar y llegarás a México, y cuando ten-

gas 25 años, irás a Europa y te enterarás de que perdis-

te a tu madre, eso es el cobro que te hace el mar por

haberla abandonado.” Y yo le dije, Porfirio esto es terri-

ble, no me sigas contando y señaló “es que eres una per-

sona formada por el mar y a las criaturas del mar, éstas

no lo deben dejar, claro, él te va a regalar muchos seres

del mar, eso es lo que te puedo decir, tu vida va a estar

llena de seres del mar, a cambio de que lo dejas, el mar

es generoso contigo.”

Te cuento esto Luz, porque toda mi vida, desde que

tengo nociones he estado invariablemente cercano a

amigos y amantes que tienen signos de scorpio, que es

el agua de lodo o cáncer, que es el agua de río o piscis

que es el agua de mar, con los que he tenido relacio-

nes intensísimas, porque de alguna manera soy un ser

de mar. Entonces se da esta situación y le pido a Porfirio

que no cuente más, que quiero saber hasta ahí, hasta los

25 años. Él dijo “no tengo por qué contarte más, en rea-

lidad quería que supieras que tendrás elecciones muy

duras pero si no quieres saber más, pues no y lo único

que te quiero decir es que en estos días conocerás a una

persona definitiva en tu vida, una escritora muy impor-

tante que viene a Veracruz a pasar un tiempo, que tiene
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ese premio que hace que los escritores se vuelvan eter-

nos, que se llama Nobel,” y ella era evidentemente,

Gabriela Mistral.

Ésta es la relación por la que surge mi deseo de ayu-

dar a Gabriela, y pienso que si Porfirio sabe tanto y

tiene esa conexión con los muertos, por qué no se lo

planteo a Gabriela, para que si quiere, puede conec-

tarse con Tin. Se lo conté, ella sonrió y me dijo:

“Hugo, no quiero ese tipo de experiencias porque

quizá son verdaderas”, pero insistí y me hizo caso. Así,

fuimos al Hospital General, entramos al cuarto de

disección, se la presenté a Porfirio quien le trajo una

silla, le pidió que se sentara, le tomó la mano derecha,

se la empezó a leer y de pronto le dijo: “lo que usted

quiere saber se lo puedo decir en este momento, no

tengo por qué seguirle leyendo la mano” y dijo ella “y

qué es lo que yo quiero saber”, ‘lo que usted quiere

saber es cómo murió ese muchacho al que quiso

tanto” y ella contestó “es que yo sé cómo murió,

murió en mis brazos” y Porfirio dijo “sí, murió en sus

brazos, pero él iba ya envenenado y eso es lo que

usted no sabe” y ella dijo ”sí, lo sé, lo envenenaron y

murió en mis brazos” y él le dijo “no lo envenenaron,

él se envenenó y me está pidiendo que quiere que

sepa usted esto para que ya descansé él en paz y usted

también, no lo mataron, él se suicidó.”

Ahí hay una historia de una relación prohibida con

otro muchacho que culminó de esta manera. Gabriela

se quedó impávida, los ojos se le aguaron y dijo: “¿él

dice eso?” y Porfirio dijo, “sí, y para que no le quepan

dudas, también dice que ya descanse de tanto sufrir por

él, porque usted es su madre”y entonces ella dijo, “ya

no quiero saber más” y Porfirio le preguntó ¿es así, era

su hijo?’, y ella respondió que si lo era. Se me quedó

viendo y dijo “vámonos, ya no quiero, ni tiene senti-

do saber más” y la vi transfigurada, había desaparecido

el sufrimiento de su rostro y tenía una especie de cre-

ciente serenidad.”

Cuando íbamos camino a su casa, Gabriela dijo

“Hugo, te agradeceré esto siempre porque es verdad,

solamente desde allá podía él decirme lo que me dijo y

solamente desde allá podía saber lo que supo Porfirio,

sí me da paz” y le dije, “pues era lo que yo quería

darte, paz” y expresó que eso era lo que le había dado.

Imagínate Luz, desde entonces esa amistad se tornó

más profunda, más intensa, llena de todo tipo de cui-

dados del uno para el otro y eran tantos que hasta mi

madre se puso celosa porque invariablemente cada

tarde le decía que iba con Gabriela. Pero una tarde

terrible, Gabriela me dijo que seleccionara los libros

que más me gustaran de su biblioteca porque se tenía

que ir y deseaba regalármelos: “Hugo, en tres días

vendrá por mí Doris Dana, la secretaria de confianza

que he tenido por años y antes de que venga empieza

a empacar pues quiero regalarte esos libros para que

tengas un recuerdo mío y desde luego, los discos

están también incluidos, los que corresponden a

los Lieders de Schubert que fue como nos conocimos,

son tuyos”. 

Y así, empecé a trasladar a mi casa bastantes

libros y discos, imagínate le mandaban de Argentina y

Chile, ediciones espléndidas que conservo y de pron-

to, dos días antes de que se fuera me dijo “Hugo, no

nos vamos a despedir porque las despedidas son

rituales que parece que marcan algo y en realidad no

es así, me llevo los recuerdos, te dejo los míos y te

dejo especialmente las Geórgicas de Virgilio (dedicado

por ella que conservo y guardo en sitio de honor en mi

recámara), una lectura que debes hacer siempre que

puedas porque son para el cultivo de la sencillez; te

dejo un buen regalo porque no conozco otro texto que

dé tanto del verdadero sentido de la sencillez”, algo

que sigo haciendo. Esa tarde salí de su casa, no quise

ni volver la vista, sabía que no volvería a verla, como

fue en efecto, Gabriela Mistral se fue de Veracruz en

diciembre de 1950.
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La osadía del mar en Veracruz

Al tiempo después de que vine a México, después de que

supe de su muerte pues volvía a Veracruz con un pro-

pósito específico, para entonces ya había conocido a

mi medio hermano Guillermo, le quise mostrar

Veracruz y de paso buscar a Porfirio. Te estoy hablan-

do de casi ocho años después, recuerdo que la noche

en que llegué, ya nos íbamos acercando al puerto

cuando sentí el olor del mar cerca de Mocambo, de

una manera muy intensa y fue como embriagante,

porque me reclamaba ese olor de una manera tan

impresionante que le dije a mi hermano, “mira para el

carro, yo tengo que salir y meterme al mar” y contes-

tó “¿estás loco, cómo te vas a meter al mar aquí?” Es

que no puedo evitarlo, es más fuerte que yo y me está

llamando y me dijo: “ay Hugo, por favor, el mar no

llama” y le contesté que a mí sí. Automáticamente

paró el carro, bajé corriendo a la playa, me desnudé y

al mar y ahí estuve feliz de la vida, flotando, viendo el

cielo cuajado de estrellas, a veces nadando, a veces

simplemente viendo cómo saltaban a mi alrededor los

pequeñísimos peces plateados iluminados por la

Luna, era una sensación de reconciliación, yo así

lo sentí y entonces recordé a Porfirio y pensé tenía

razón, entre el mar y yo hay algo que está dado de

manera muy profunda y aquí se está manifestando y

también me espeluznó el pensar que todo lo que pre-

dijo se cumplió, mi madre murió cuando yo llegué a

España, después del festival de Berlín, de modo que

yo seguía flotando y encantado en aquella sensación

de armonía perfecta cuando empecé a oír los gri-

tos desesperados de mi hermano pidiendo que saliera

del mar, así lo hice y encontré al pobre en la orilla de

la playa muy angustiado y me dijo, “no te das cuenta

que estás rodeado de aletas de tiburones, pasan a

pocos metros de ti, los estoy viendo, por eso te pedí

que salieras” y le dije “yo ni los sentí, no me hicieron

nada” y nos fuimos al hotel a descansar.”

Recuerdo que me levanté tarde y al bajar a des-

ayunar, encontré a mi hermano con la cara descom-

puesta y dijo “¿sabes qué pasó en el lugar donde estu-

viste nadando anoche?” y lo señaló, era muy cerca del

hotel, “un sacerdote hoy en la mañana entró a nadar

muy temprano y los tiburones le comieron las dos

piernas, toda la gente lo comenta, se lo acaban de lle-

var hace una hora, Hugo, ¿qué pasa?” y le dije, “qué

quieres, no te puedo decir nada, que le gustan más las

piernas del sacerdote”; yo también me quedé pensan-

do y dije: “necesito ver a Porfirio, porque ya todo esto

es como Pascal dice que el corazón tiene razones que

la razón no entiende, pues igual aquí hay otras razo-

nes que no se alcanzan a comprender, pero que están

y entonces, tenía que buscar nuevamente a Porfirio.”
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