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ntre los primeros y mejores ciudadanos de

la humanidad, los hombres de mar junto

con los mineros, agricultores, ganaderos y
en un tiempo dado, los cazadores, han escrito paginas
histéricas mucho més importantes que las de comer-
ciantes, agiotistas, banqueros, financieros, maistros o
choferes de computadoras y por supuesto que todos los
explotadores del sector industrial.

Sin embargo, en Sinaloa toda, y desde los tiempos
de los conquistadores esparioles, los hombres de mar
han sido relegados al cabus del tren del desprecio, igno-
rancia y desamparo. Ahora, disponen de un sistema de
financiamiento caduco, desholsado, con antigliedad
de mas de dos siglos. Mientras, en el altiplano desde el
bunker de Los Pinos, ni siquiera disponen de un catale-
jo de alto alcance, para conocer los casi 11,000 kiléme-
tros de litorales de que dispone nuestra Republica.

He aqui una simple gota de agua sobre el océano de
problemas que sufren los pescadores sinaloenses.
Conozco otros casos de otras regiones humedas del
pais. Pero mejor olvidar para poder seguir viviendo
en estas maravillosas regiones inolvidables.

Estupefactoy apopléjico, el viejo vio subir a la popa
del Cihuatlan a Mario, increible sobreviviente de una

lluvia de balazos disparados por la pistola 22 que rega-
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16 a Julia, para que se cuidara cuando tuviera que salir
al mar gastando tractolina a buscar el camarén, los ron-
cachos y el cazon.

Los doctores, sin revisidon previa, lo habian dado
por muerto. Mas la suerte (quiza todas las gitanas del
mundo en concilidbulo protector) lo devolvié al muelle,
casi nuevecito. Nomas con una pequeria bala en el higa-
do alojada, que en el tiempo esperan se salga sola, paso
apaso, sin hacer dafio. Las otras balas —seis inofensivas-,
salieron huyendo de su cuerpo, librandolo de la muerte,
abriéndole pequefios hoyuelos rojizos, en los brazos
cerca del hombro; perforando un muslo sin tocar el fémur
izquierdo; cerquita de la yugular; otra, rozando la piel.

El Glero Mario, asi caped la venganza de la Julia, la
amante querida por tanto tiempo que habia retornado al
burdel por pura pasion enajenada, por egoismo estUpi-
do, por complejo encubierto en el inconsciente, arrojados
al viento aquella tarde que él no habia llegado a casa
primero, y paso todo un dia sin hacerlo porque atando
cabos el barco en el muelle, el hijo grande fue a avisar-
le que el hijo més chico, Mario también llamado, estaba
malo alla con su madre, la otra mujer, la esposa. La que
soportaba sus amores con la Julia porque sabia
gue existia algo lastimoso en su interior que le evitaba
abandonarla, a pesar de que tanto se lo habia pedido no
por ella, sino por los dos amores de aquel patrén del
barco viejo, casi hundiéndose, con el casco de fierro
enmohecido, el nombre despintado, casi queriéndose

borrar, avergonzado.
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—Esté vivo- dijo para si, Juan, el jefe de la flota pes-
guera, que habia sabido del pleito en todos sus porme-
nores, porque sucedi6 en el burdel que esta cercano a su

casa, cerro arriba, casi chocando con lo azul del claro

Luis Argudin

cielo de Topolobampo. Juan se preguntaba cémo se
habia salvado de los tiros. “Ha de haber quedado como
pichancha, bien agujerado, el fregado”.

Por lo demas, convenia que Mario volviera a mane-
jar el barco Cihuatlan, pues la cooperativa habia decidi-
do darselo a Thompson, un barbén rejego que anda en
el puerto, muy discutidor, bueno para meterse en lios,
gue siempre camina con la ley en la mano recordando-
les a los directivos que nunca cumplen con la sociedad,
gue se roban el dinero. Tendran que seguir discutiendo
con el barbén.

Mario, sin duda, era un hombre que sabia mandar a
la gente del Cihuatlan, formada por mayos y yaquis, de
Bacorehuis. Marineros alebrestados y borrachos por el
puro olor del vino. El barb6n Thompson a lo Gnico que
vendria seria a alborotar el cardumen.

—Llévalo a echarle disel, Mario, tiene muy poco.

—Gracias, Juan, gracias.

Encendi6 el viejo motor, recién encamisado, de gas-
tadas propelas. Movio el timén y enfilé rumbo al muelle,
por los alaminados tanques grandes de Pemex, buscan-
do abastecerse del combustible. Todavia traian en la
punta de la nariz el olor del hospital y no se le habian
borrado las negras cejas de la enfermera: “qué calor de
esa vieja, qué noche pasamos en el hospital...” (Traia
siete parches en el cuerpo, manchados de mercurocro-
mo, ya casi cicatrizando las heridas recibidas, causadas
por la ira de la Julia).

Acariciando con su mirada el irregular horizonte
rojo de la tarde, sombreado por los azules cerros, fue
recordando ese tupido mundo en que se habia metido
por pura compasion, lastima y lujuria, todo amalgama-
do con un pasado doloroso. El no entendia ni sabia por-
gué de pronto todas las putas adquirian una imagen de
conmiseracion a sus 0jos. Y siempre daba su dinero para
mitigar el hambre ilimitada de ellas. Todas las prostitu-
tas de Topolobampo sabian que no sélo en él podian

hacer mella con su imagen de mujeres derrotadas. Entre



los pescadores de aquel puerto, la irresponsabilidad del
jefe de familia es terriblemente infantil y alcanza propor-
ciones de bestialidad que traumatizan toda la vida de los
hombres, cuando son adultos. Es un circulo vicioso que
ciclicamente aparece, retorna, sin dar descanso.

Las mujeres, simples instrumentos de placer y de
cocina, sufren las consecuencias y en realidad son las que
también vienen a soportar todos los errores de la con-
ducta de estos hombres de mar, jerarquizados en la socie-
dad contemporanea como de baja clase.

La playa, el mar todo, a pesar de lo dicho, resarcen,
compensan en parte este sufrimiento. Las inteligencias en
la orilla de esos litorales permanecen en estados de pure-
za, limpidas con la original imagen de la nifiez: tosa la psi-
cologia congénita en estado latente, de caracteres radio-
graficos. De ahi su formidable facilidad para diagnosticar
el caracter de las gentes que tratan. Con los funcionarios
publicos esos pescadores nunca fallan. Es un tal de tal,
dicen, y jamas se equivocan. Rara vez llegan a esos rum-
bos la mirada franca, la verdad en la voz y en los hechos.

La pesca tiene un mundo extrovertido, apasionante.
Enajena en muchas ocasiones. Mario habia visto tantas
veces cOMOo sus comparieros, ya de adultos, golpeaban a
sus mujeres. En él habia reticencia, de viejas raices, para
hacerlo. Pero se desbocaba poseyendo vaginas sin ton ni
término. Habia una nerviosidad enfermiza al ir con muje-
res, al pagarles, al verlas contentas cuando se acostaban
con él. Casi todas vibraban en sus brazos. Lo aprecia-
ban mas que a los demas, porque en él imaginaban una
prolongacion del hombre que habian amado de buena fe
a edad puaber, cuando apenas su monte de Venus empeza-
ba a poblarse, cuando sus pezones color de rosa habian
sido tocados en la oscuridad del cinematégrafo. Mario
tenia el aspecto de hombre por el que sienten afecto
maternal las mujeres; ése era el secreto de su éxito.

Mario no habia deseado ni podido golpear nunca a
la esposa, que se llamaba Rosenda. A la Julia, tampoco.

En las escenas de sus amigos, caracoleaba, retrotraia el

tiempo y se acordaba de su padre, brutal, demoniaca-
mente insultante, dolorosamente frustrado en la atarra-
ya, canalete en mano, a bordo de aquella pequefia canoa
de motor fuera de borda. Las escenas de entonces pare-
cian haber sucedido ayer. Nunca se iban de su conciencia.
Representaban un recuerdo vivo, lacerante. Por eso, ten-
dian a proteger a cualquier mujer desgraciada, que tanto
abundan en el macho mundo de los mexicanos, en el
enano mundo espiritual de este pais, enloquecido por
las normas catdlicas mas aberrantes que hasta aquellos
azules oleajes, parrocos equivocados hicieron desem-
barcar con toda su miopia y epilepsia.

“No tenia razén de irse de la casa. Le puse hasta
refrigerador, para que no volviera al burdel. Cierto, siem-
pre llegaba con ella antes que a mi otra casa. Pero Raul
vino a la orilla de la popa a decirme que Mario, el chi-
quito, estaba muy enfermo de sarampién y bronquitis.
No pude ir esa tarde primero con la Julia. Vieja celosa,
desgraciada...”

El culto a la palabra, a la verdad, en el mar es un
hecho de todos los dias. La voz, a veces, salva la vida de
todos. A través de la radio, gritada con potentes pulmo-
nes a lo largo del Golfo de California, rogando que se
guarezcan rapido del ciclon, de los vientos que a tantos
pescadores han enterrado. Entre ellos, hablarse significa
decirse la verdad, hacer un culto de la verdad. ;{Quién no
quiere formar parte del rito, encarcelado en una nave de
menos de veinte metros de eslora, que trabajan dieciséis
horas diarias y a veces hasta veinte? Siete hombres a
bordo que comparten sus vidas. Abiertos en canal ani-
micamente entre si, como si fueran visceras o fauces de
tiburén. En aquellos remansos que tiene el golfo, ¢qué
hacer?, ;co6mo matar ese tiempo demoniaco, terrible,
enloquecedor? Mediante la palabra, la inteligencia, la
imaginacion, la fabula, la historia, la mitomania, algo se
ayudan. Cérceles flotantes en las que muchos han muer-
to regresando enhielados a puerto junto con el camarén,

destripados al enrollarse accidentalmente con huinche,
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ahogados por no saber nadar, en trifulcas a bordo por-
gue la marihuana no fue escondida a tiempo, porque los
anzuelos gruesos para la cornuda se les metieron en el
vientre, en los brazos, les perforaron las palmas de las
manos. (Y la desesperacién sexual? Por mas evasiones,
termina en la masturbacion o en las nalgas del cocinero,
siempre que le guste. Algunos tienen que mantener
silencio pétreo por la impotencia sufrida, que casi siempre
sucede gracias al abuso tempranero de la cama y de las
prostis, en ese mundo quimérico ingenuo y brutalmente
sexual, en proceso de integracidn, escupido por la socie-
dad que no cesa de presumir de sus mejores estructuras
de la sociedad en que viven marginados, que estan en-
frente. EI banquero no es mejor que ellos: degenerado
en el sexo, asaltante autorizado, frankestein tras el escri-
torio. Pero llamado sefior y ellos hijos de la tal por cual.

Los dirigentes reflejan la realidad de sus cooperati-
vas. La indisciplina es su principal cualidad. Pero, ¢es
gue alguien puede tener disciplina, método, viviendo en
el mar, cuando éste se modifica constantemente, pre-

senta riesgos a la vida, huir a los peces por donde se le

antoja, enloquece las mentes de los hombres y es bello
como el desnudo cuerpo de una mujer cubana...? Nadie
puede escribir para justificar ese mundo, pero si para
comprenderlo. Quiza, en esa comprension, para querer
hacerlo mejor. El universo en el que vivia Mario era asi
de explosivo, mucho antes de los balazos de la Julia. Para
qué asombrarse. Asi rueda el tiovivo en esos lugares, con
un poliedro de mascaras de la vida y de matices eternos.

“Fui a verla en la tarde, para explicarle, nomas que
al otro dia. Ya se habia ido. Yo no sabia adénde. Hasta
gue me dijeron los de la casa de enfrente, porque se los
pregunté. No quise ir al burdel, luego luego. Traian
malas las bombas de achique del Cihuatlan y segura-
mente en dos o tres dias se las repararian. La encontré
platicando con EIl Guayabo, muy mi amigo, muy hijo de
su madre. Se queria acostar con ella, seguro. Se asusto
mucho cuando me vio. Y yo me hice como si fuera invi-
sible. Llamé a la Maria, una vieja muy garra, pero muy
amiga de todos nosotros, y me bebi unas cervezas junto
con ella, sabiendo que la mirada de coyote que tiene la

Julia cuando se enoja, no se me despegaba de la nuca. Y



no se aguantd. Vino a la mesa donde me bebia las cer-
vezas. Estaba limpiandome el sudor del calor que hacia,
cuando me dijo que no me metiera con la Maria, que me
iba a pesar. Le dije muchas palabrotas y le reclamé que
por qué se habia venido de la casa, otra vez de puta, otra
vez a no ser nada, que yo le habia dado el lugar que
tenia en el puerto, que tenia hombre nomas por mi.
Agacho la cabeza y se fue. Pero me sigui6 viendo muy
fuerte, en la nuca segui sintiendo su mirada caliente. Me
senti muy bravo, joven, listo para usar el catre, alla por
la octava cerveza. Y convidé a la Maria pa su cuarto. Me
siguié hasta alla la Julia y me dijo que no me metiera
gue me iba a disparar con la pistola que le habia dado a
guardar, que no me metiera, por el amor de Dios. Me
senti mas macho. Y me acosté con la Maria. Abriendo la
puerta del cuarto para salir, nomas vi la punta de la pis-
tola y la vomitadora de balas. Desperté en el hospital,
bafiado de sangre, con un telebrejo a la mitad de suero
conectado a la vena del brazo derecho. Me sacaron de la
tumba los muerteros del hospital. Pero después me refo-
cilé con la enfermera...”

Recordd, otra vez, cuando golpearon a una mujer en
otro burdel, el enésimo, en el puerto de Campeche. A la
mujer la arrastré de los cabellos un cinturita metido a
castigador gratuito. La sangre lo cegé instantdneamente
y abofeted primero, pated después, con arrebatos histé-
ricos al hombre, todo para que mas tarde la mujer le
reclamara diciéndole que qué se andaba metiendo en su
vida, que si su viejo le pegaba, ella tenia cuero para
soportarlo, que no fuera metiche.

Pero toda esa noche no durmié. Los suefios se vol-
vieron pesadillas. El mar aparecia y tomaba todas sus
figuras: apacible primero, violento mas tarde, en torbe-
llinos de viento. Luego se fueron los nubarrones y sofié
con marejadas suaves como las de las tardes de Puerto
Pefiasco cuando todos los barcos al alejarse el mar, dos-
tres kilbmetros, quedan empotrados, porque los pesca-

dores previsores han construido estacas alrededor del

casco. La escena del rescate de los hinchados cadaveres
de sus comparieros del Mapahui (su barco anterior hun-
dido bajo un ciclén que no le toco, pues en pesadillas
esa noche, esa noche angustiosa que finalizé con la ima-
gen nitida de miles de tortugas alzadas de las aletas infe-
riores, amarradas boca abajo para ser apaleadas y dego-
lladas por Tofidn, el destazador de peces méas famoso de
Topolobampo. Habia una similitud inolvidable entre las
lagrimas de esas tortugas y el de la prostituta apaleada.
Despert6 sollozando, llorando fuerte, sin saber cons-
cientemente por qué.

Después de cargar disel, revisar maquinas y huin-
ches, bombas de achique y de gasolina, se fue a Los
Mochis a terminar lo del juzgado adonde ajusticiarian a
la Julia por las lesiones cometidas. Al verla de nue-
vo, la pierna cruzada, sentada con su formidable aplo-
mo, la falda blanca marcando la turgencia de sus feno-
menales nalgas morenas y sus pechos erectos queriendo
romper el portabusto, se rajo todito. Dijo que habia
sido un accidente. Se limit6é a pasarle su feria al juez
para que se olvidara de los balazos fallidos. El licencia-
do le aprobé el gusto en silencio y cerr6 el expediente
con indudable complacencia.

Hay un viento en la mafianay el cielo claro azul que
rasgan las gaviotas y rabihorcados, dan paso al Ci-
huatlan, de viejo chacachaca, con deshonesta huma-
reda, la popa desvencijada, el irse triste: como de
galope de vaca, sobre el oleaje terso de la Bahia
de Ohuira. Hechas las paces con Julia, tras una tor-
mentosa noche que dejé profundas ojeras moradas en
ambos, ella volvié a la casa de refrigerador. Mario
hacia proa a uno mas de todos los dias de aquel golfo
y océano léperos, para ganarse el pan a golpes de red,
de anzuelos, de huinchazos, antes de que cumpla su

altima singladura. @
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