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ntre los primeros y mejores ciudadanos de

la humanidad, los hombres de mar junto

con los mineros, agricultores, ganaderos y

en un tiempo dado, los cazadores, han escrito páginas

históricas mucho más importantes que las  de comer-

ciantes, agiotistas, banqueros, financieros, máistros o

choferes de computadoras y por supuesto que todos los

explotadores del sector industrial.

Sin embargo, en Sinaloa toda, y desde los tiempos

de los conquistadores españoles, los hombres de mar

han sido relegados al cabús del tren del desprecio, igno-

rancia y desamparo. Ahora, disponen de un sistema de

financiamiento caduco, desbolsado, con antigüedad

de más de dos siglos. Mientras, en el altiplano desde el

bunker de Los Pinos, ni siquiera disponen de un catale-

jo de alto alcance, para conocer los casi 11,000 kilóme-

tros de litorales de que dispone nuestra República.

He aquí una simple gota de agua sobre el océano de

problemas que sufren los pescadores sinaloenses.

Conozco otros casos de otras regiones húmedas del

país. Pero mejor olvidar para poder seguir viviendo

en estas maravillosas regiones inolvidables.

Estupefacto y  apopléjico, el viejo vio subir a la popa

del Cihuatlán a Mario, increíble sobreviviente de una

lluvia de balazos disparados por la pistola 22 que rega-

ló a Julia, para que se cuidara cuando tuviera que salir

al mar gastando tractolina a buscar el camarón, los ron-

cachos y el cazón.

Los doctores, sin revisión previa, lo habían dado

por muerto. Mas la suerte (quizá todas las gitanas del

mundo en conciliábulo protector) lo devolvió al muelle,

casi nuevecito. Nomás con una pequeña bala en el híga-

do alojada, que en el tiempo esperan se salga sola, paso

a paso, sin hacer daño. Las otras balas –seis inofensivas–,

salieron huyendo de su cuerpo, librándolo de la muerte,

abriéndole pequeños hoyuelos rojizos, en los brazos

cerca del hombro; perforando un muslo sin tocar el fémur

izquierdo; cerquita de la yugular; otra, rozando la piel.

El Güero Mario, así capeó la venganza de la Julia, la

amante querida por tanto tiempo que había retornado al

burdel por pura pasión enajenada, por egoísmo estúpi-

do, por complejo encubierto en el inconsciente, arrojados

al viento aquella tarde que él  no había llegado a casa

primero, y pasó todo un día sin hacerlo porque atando

cabos el barco en el muelle, el hijo grande fue a avisar-

le que el hijo más chico, Mario también llamado, estaba

malo allá con su madre, la otra mujer, la esposa. La que

soportaba sus amores con la Julia porque sabía

que existía algo lastimoso en su interior que le evitaba

abandonarla, a pesar de que tanto se lo había pedido no

por ella, sino por los dos amores de aquel patrón del

barco viejo, casi hundiéndose, con el casco de fierro

enmohecido, el nombre despintado, casi queriéndose

borrar, avergonzado.
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–Está vivo– dijo para sí, Juan, el jefe de la flota pes-

quera, que había sabido del pleito en todos sus porme-

nores, porque sucedió en el burdel que está cercano a su

casa, cerro arriba, casi chocando con lo azul del claro

cielo de Topolobampo. Juan se preguntaba cómo se

había salvado de los tiros. “Ha de haber quedado como

pichancha, bien agujerado, el fregado”.

Por lo demás, convenía que Mario volviera a mane-

jar el barco Cihuatlán, pues la cooperativa había decidi-

do dárselo a Thompson, un barbón rejego que anda en

el puerto, muy discutidor, bueno para meterse en líos,

que siempre camina con la ley en la mano recordándo-

les a los directivos que nunca cumplen con la sociedad,

que se roban el dinero. Tendrán que seguir discutiendo

con el barbón.

Mario, sin duda, era un hombre que sabía mandar a

la gente del Cihuatlán, formada por mayos y yaquis, de

Bacorehuis. Marineros alebrestados y borrachos por el

puro olor del vino. El barbón Thompson a lo único que

vendría sería a alborotar el cardumen.

–Llévalo a echarle disel, Mario, tiene muy poco.

–Gracias, Juan, gracias.

Encendió el viejo motor, recién encamisado, de gas-

tadas propelas. Movió el timón y enfiló rumbo al muelle,

por los alaminados tanques grandes de Pemex, buscan-

do abastecerse del combustible. Todavía traían en la

punta de la nariz el olor del hospital y no se le habían

borrado las negras cejas de la enfermera: “qué calor de

esa vieja, qué noche pasamos en el hospital…” (Traía

siete parches en el cuerpo, manchados de mercurocro-

mo, ya casi cicatrizando las heridas recibidas, causadas

por la ira de la Julia).

Acariciando con su mirada el irregular horizonte

rojo de la tarde, sombreado por los azules cerros, fue

recordando ese tupido mundo en que se había metido

por pura  compasión, lástima y lujuria, todo amalgama-

do con un pasado doloroso. Él no entendía ni sabía por-

qué de pronto todas las putas adquirían una imagen de

conmiseración a sus ojos. Y siempre daba su dinero para

mitigar el hambre ilimitada de ellas. Todas las prostitu-

tas de Topolobampo sabían que no sólo en él podían

hacer mella con su imagen de mujeres derrotadas. Entre
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los pescadores de aquel puerto, la irresponsabilidad del

jefe de familia es terriblemente infantil y alcanza propor-

ciones de bestialidad que traumatizan toda la vida de los

hombres, cuando son adultos. Es un círculo vicioso que

cíclicamente aparece, retorna, sin dar descanso.

Las mujeres, simples instrumentos de placer y de

cocina, sufren las consecuencias y en realidad son las que

también vienen a soportar todos los errores de la con-

ducta de estos hombres de mar, jerarquizados en la socie-

dad contemporánea como de baja clase.

La playa, el mar todo, a pesar de lo dicho, resarcen,

compensan en parte este sufrimiento. Las inteligencias en

la orilla de esos litorales permanecen en estados de pure-

za, límpidas con la original imagen de la niñez: tosa la psi-

cología congénita en estado latente, de caracteres radio-

gráficos. De ahí su formidable facilidad para diagnosticar

el carácter de las gentes que tratan. Con los funcionarios

públicos esos pescadores nunca fallan. Es un tal de tal,

dicen, y jamás se equivocan. Rara vez llegan a esos rum-

bos la mirada franca, la verdad en la voz y en los hechos.

La pesca tiene un mundo extrovertido, apasionante.

Enajena en muchas ocasiones. Mario había visto tantas

veces cómo sus compañeros, ya de adultos, golpeaban a

sus mujeres. En él había reticencia, de viejas raíces, para

hacerlo. Pero se desbocaba poseyendo vaginas sin ton ni

término. Había una nerviosidad enfermiza al ir con muje-

res, al pagarles, al verlas contentas cuando se acostaban

con él. Casi todas vibraban en sus brazos. Lo aprecia-

ban más que a los demás, porque en él imaginaban una

prolongación del hombre que habían amado de buena fe

a edad púber, cuando apenas su monte de Venus empeza-

ba a poblarse, cuando sus pezones color de rosa habían

sido tocados en la oscuridad del cinematógrafo. Mario

tenía el aspecto de hombre por el que sienten afecto

maternal las mujeres; ése era el secreto de su éxito.

Mario no había deseado ni podido golpear nunca a

la esposa, que se llamaba Rosenda. A la Julia, tampoco.

En las escenas de sus amigos, caracoleaba, retrotraía el

tiempo y se acordaba de su padre, brutal, demoníaca-

mente insultante, dolorosamente frustrado en la atarra-

ya, canalete en mano, a bordo de aquella pequeña canoa

de motor fuera de borda. Las escenas de entonces pare-

cían haber sucedido ayer. Nunca se iban de su conciencia.

Representaban un recuerdo vivo, lacerante. Por eso, ten-

dían a proteger a cualquier mujer desgraciada, que tanto

abundan en el macho mundo de los mexicanos, en el

enano mundo espiritual de este país, enloquecido por

las normas católicas más aberrantes que hasta aquellos

azules oleajes, párrocos equivocados hicieron desem-

barcar con toda su miopía y epilepsia.

“No tenía razón de irse de la casa. Le puse hasta

refrigerador, para que no volviera al burdel. Cierto, siem-

pre llegaba con ella antes que a mi otra casa. Pero Raúl

vino a la orilla de la popa a decirme que Mario, el chi-

quito, estaba muy enfermo de sarampión y bronquitis.

No pude ir esa tarde primero con la Julia. Vieja celosa,

desgraciada…”

El culto a la palabra, a la verdad, en el mar es un

hecho de todos los días. La voz, a veces, salva la vida de

todos. A través de la radio, gritada con potentes pulmo-

nes a lo largo del Golfo de California, rogando que se

guarezcan rápido del ciclón, de los vientos que a tantos

pescadores han enterrado. Entre ellos, hablarse significa

decirse la verdad, hacer un culto de la verdad. ¿Quién no

quiere formar parte del rito, encarcelado en una nave de

menos de veinte metros de eslora, que trabajan dieciséis

horas diarias y a veces hasta veinte? Siete hombres a

bordo que comparten sus vidas. Abiertos en canal aní-

micamente entre sí, como si fueran vísceras o fauces de

tiburón. En aquellos remansos que tiene el golfo, ¿qué

hacer?, ¿cómo matar ese tiempo demoníaco, terrible,

enloquecedor? Mediante la palabra, la inteligencia, la

imaginación, la fábula, la historia, la mitomanía, algo se

ayudan. Cárceles flotantes en las que muchos han muer-

to regresando enhielados a puerto junto con el camarón,

destripados al enrollarse accidentalmente con huinche,
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ahogados por no saber nadar, en trifulcas a bordo por-

que la  marihuana no fue escondida a tiempo, porque los

anzuelos gruesos para la cornuda se les metieron en el

vientre, en los brazos, les perforaron las palmas de  las

manos. ¿Y la desesperación sexual? Por más evasiones,

termina en la masturbación o en las nalgas del cocinero,

siempre que le guste. Algunos tienen que mantener

silencio pétreo por la impotencia sufrida, que casi siempre

sucede gracias al abuso tempranero de la cama y de las

prostis, en ese mundo quimérico ingenuo y brutalmente

sexual, en proceso de integración, escupido por la socie-

dad que no cesa de presumir de sus mejores estructuras

de la sociedad en que viven marginados, que están en-

frente. El banquero no es mejor que ellos: degenerado 

en el sexo, asaltante  autorizado, frankestein tras el escri-

torio. Pero llamado señor y ellos hijos de la tal por cual.

Los dirigentes reflejan la realidad de sus cooperati-

vas. La indisciplina es su principal cualidad. Pero, ¿es

que alguien puede tener disciplina, método, viviendo en

el mar, cuando éste se modifica constantemente, pre-

senta riesgos a la vida, huir a los peces por donde se le

antoja, enloquece las mentes de los hombres y es bello

como el desnudo cuerpo de una mujer cubana…? Nadie

puede escribir para justificar ese mundo, pero si para

comprenderlo. Quizá, en esa comprensión, para querer

hacerlo mejor. El universo en el que vivía Mario era así

de explosivo, mucho antes de los balazos de la Julia. Para

qué asombrarse. Así rueda el tiovivo en esos lugares, con

un poliedro de máscaras de la vida y de matices eternos.

“Fui a verla en la tarde, para explicarle, nomás que

al otro día. Ya se había ido. Yo no sabía adónde. Hasta

que me dijeron los de la casa de enfrente, porque se los

pregunté. No quise ir al burdel, luego luego. Traían

malas las bombas de achique del Cihuatlán y segura-

mente en dos o tres días se las repararían. La encontré

platicando con   El Guayabo, muy mi amigo, muy hijo de

su madre. Se quería acostar con ella, seguro. Se asustó

mucho cuando me vio. Y yo me hice como si fuera invi-

sible. Llamé a la María, una vieja muy garra, pero muy

amiga de todos nosotros, y me bebí unas cervezas junto

con ella, sabiendo que la mirada de coyote que tiene la

Julia cuando se enoja, no se me despegaba de la nuca. Y
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no se aguantó. Vino a la mesa donde me bebía las cer-

vezas. Estaba limpiándome el sudor del calor que hacía,

cuando me dijo que no me metiera con la María, que me

iba a pesar. Le dije muchas palabrotas y le reclamé que

por qué se había venido de la casa, otra vez de puta, otra

vez a no ser nada, que yo le había dado el lugar  que

tenía en el puerto, que tenía hombre nomás por mí.

Agachó la cabeza y se fue. Pero  me siguió viendo muy

fuerte, en la nuca seguí sintiendo su mirada caliente. Me

sentí muy bravo, joven, listo para usar el catre, allá por

la octava cerveza. Y convidé a la María  pa su cuarto. Me

siguió hasta allá la Julia y me dijo que no me metiera 

que me iba a disparar con la pistola que le había dado a

guardar, que no me metiera, por el amor de Dios. Me

sentí más macho. Y me acosté con la María. Abriendo la

puerta del cuarto para salir, nomás vi la punta de la pis-

tola y la vomitadora de balas. Desperté en el hospital,

bañado de sangre, con un telebrejo a la mitad de suero

conectado a la vena del brazo derecho. Me sacaron de la

tumba los muerteros del hospital. Pero después me refo-

cilé con la enfermera…”

Recordó, otra vez, cuando golpearon a una mujer en

otro burdel, el enésimo, en el puerto de Campeche. A la

mujer la arrastró de los cabellos un cinturita metido a

castigador gratuito. La sangre lo cegó instantáneamente

y abofeteó primero, pateó después, con arrebatos histé-

ricos  al hombre, todo para que más tarde la mujer le

reclamara diciéndole que qué se andaba metiendo en su

vida, que si su viejo le pegaba, ella tenía cuero para

soportarlo, que no fuera metiche.

Pero toda esa noche no durmió. Los sueños se vol-

vieron pesadillas. El mar aparecía y tomaba todas sus

figuras: apacible primero, violento más tarde, en torbe-

llinos de viento. Luego se fueron los nubarrones y soñó

con marejadas suaves como las de las tardes de Puerto

Peñasco cuando todos los barcos al  alejarse el mar, dos-

tres kilómetros, quedan empotrados, porque los pesca-

dores previsores han construido estacas alrededor del

casco. La escena del rescate de los hinchados cadáveres

de sus compañeros del Mapahui (su barco anterior hun-

dido bajo un ciclón que no le tocó, pues en pesadillas

esa noche, esa noche angustiosa que finalizó con la ima-

gen nítida de miles de tortugas alzadas de las aletas infe-

riores, amarradas boca abajo para ser apaleadas y dego-

lladas por Toñón, el destazador de peces más famoso de

Topolobampo. Había una similitud inolvidable entre las

lágrimas de esas tortugas y el de la prostituta apaleada.

Despertó sollozando, llorando fuerte, sin saber cons-

cientemente por qué.

Después de cargar disel, revisar máquinas y huin-

ches, bombas de achique y de gasolina, se fue a Los

Mochis a terminar lo del juzgado adonde ajusticiarían a

la Julia por las lesiones cometidas. Al verla de nue-

vo, la pierna cruzada, sentada con su formidable aplo-

mo, la falda blanca marcando la turgencia de sus feno-

menales nalgas morenas y sus pechos erectos queriendo

romper el portabusto, se rajó todito. Dijo que había 

sido un accidente. Se limitó a pasarle su feria al juez

para que se olvidara de los balazos fallidos. El licencia-

do le aprobó el gusto en silencio y cerró el expediente

con indudable complacencia.

Hay un viento en la mañana y el cielo claro azul que

rasgan las gaviotas y rabihorcados, dan paso al Ci-

huatlán, de viejo chacachaca, con deshonesta huma-

reda, la popa desvencijada, el irse triste: como de

galope de vaca, sobre el oleaje terso de la Bahía

de Ohuira. Hechas las paces con Julia, tras una tor-

mentosa noche que dejó profundas ojeras moradas en

ambos, ella volvió a la casa de refrigerador. Mario

hacía proa a uno más de todos los días de aquel golfo

y océano léperos, para ganarse el pan a golpes de red,

de anzuelos, de huinchazos, antes de que cumpla su

última singladura.
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