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ucede que suena el teléfono y es para invitar-

te a participar en una presentación de libro.

Sí, resulta que eres cuate del autor, o fuiste

su maestro en alguna época, cuando le auguraste un bri-

llante porvenir en las letras; o supuestamente eres

entendido en la materia.

De una manera u otra, el autor está convencido de

que te hace un favor, rechazar su invitación te asegura

un enemigo jurado de por vida... ni modo. Y bien, con

anticipación el autor te envía un ejemplar de su libro, lo

lees y necesariamente tu juicio oscilará entre dos extre-

mos: “¡magnífico!” y “¡horroroso!” pasando por un “no

está mal”. En los dos últimos casos es aconsejable reser-

varse los propios juicios. Pues, bien visto ¿a santo de qué

entrar a juzgar si el libro es bueno o malo, si ha 

sido escrito con la cabeza o con las patas? Hay maneras

de salir del paso sin calificar, sin comprometer un juicio.

Mi consejo es limitarse a una recreación del texto.

Me explico. Si se trata de narrativa o poemas, puedes

seguir al autor a los cielos de la fantasía, dando cuenta

de las imágenes suscitadas por tan estimulante lectura.

Si se trata de ensayos, puedes descender con el autor a

los profundos interrogantes del ser. Una frase como

“nunca había visto un libro así” no te compromete y el

auditorio, más que la ironía encubierta, retendrá la

excepcionalidad manifiesta. Y luego están tiempo y

alteridad, lo uno en lo otro y lo otro en lo uno, muerte,

nostalgia, el no ser de las cosas, soledad, hombre lúdi-

co e interactivo, posmodernidad, imaginario, alienado,

multimedia y multimercadeo, identidad, incomunica-

ción, ah, no, ésta ya pasó de moda. En fin, no faltan

referentes a los cuales echar mano.

Conviene a esta altura asociar al autor con ilustres

predecesores en las letras. ¿Quién podría negar que está

bajo la influencia de Rulfo, de Vallejo o de Joyce? ¡Aguas!

Se trata de dignas filiaciones y no que el autor se los

haya fusilado. Altamente recomendable es traer a cola-

ción a un escritor descubierto no hace tanto. Por ejem-

plo, si se trata de poesía, Vasko Popa. Ignorado por

años, circula entre nosotros gracias a Octavio Paz y ha

sido objeto de estudios y ediciones críticas. Además

¡escribe en idioma servocroata! Con las guerras desata-

das entre las nacionalidades y etnias de la ex-

Yugoslavia, su mención todavía es oportuna.

Y se leen unos versos del autor presentado junto a

otros de Vasko Popa, el efecto es increíble. Desde los

más dormidos entre el público, hasta los más despier-

tos, se confunden, ya nadie sabe quién es quién: si el
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autor presentado o el tomado como referente. Han sido

colocados a la par, uno es famoso, el otro no tardará en

serlo. Y tú, presentante, no has tenido necesidad de

arriesgar juicio alguno ni eres responsable de la mala

comprensión del auditorio.

Otra variante vine a aprender hace poco. Se trata de

introducir una conferencia en la presentación, así nada

tenga que ver. Sí, una conferencia propia, para tu luci-

miento personal, que por cierto no estaba programada.

¿De qué tema? No importa, tú arrancas bien lejos en la

Historia, por ejemplo, la Edad Media. Allí, explicas, pri-

maba la conciencia colectiva bajo manto de religiosidad.

Después, con el Renacimiento, la Reforma, la Revolución

Industrial y la Revolución Francesa, el individuo se hizo

su lugar. Pero lo perdió con el advenimiento del comu-

nismo, otra vez entró a dominar la conciencia colectiva,

esta vez bajo manto político. A su caída, el hombre recu-

pera su individualidad, su rol protagónico. Así, con ese

diástole-sístole de la Historia, has demostrado tu

sapiencia ¡cubriste los siglos! ¿Qué tiene que ver eso con

el libro presentado? Nada y todo –y así concluyes tu con-

ferencia–: con el hombre libre de ataduras y responsable

de su destino, culmina el decurso histórico y la obra de

nuestro autor. No, me rectifico: ...culmina el decurso his-

tórico “donde se inscribe” la obra de nuestro autor.

Claro, no conviene exagerar. Y te has echado tu propio

rollo erudito a costa del presentado, sin que pueda recla-

mar nada pues tu conferencia remató a favor suyo. 

¿No que ibas a salir del paso sin comprometer jui-

cio? Bueno, uno solito, y ya sabes, “uno es ninguno”,

unito de despedida nomás, como dejando un buen

recuerdo para que me vuelvan a invitar.
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