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No se vayan. 

or los árboles del bosque Walden escurría la

densa tarde y encima de estos suspiraban inter-

mitentemente las primeras luces del insomnio.

Entonces, gran aspaviento armó un trío de toquidos contra

la puerta de don Búhofucio, quien derramó el agua que

ponía sobre la lumbre. Ignorando el charco abrió la puerta,

asustado, curioso.

–Doña Hilaria, ¿qué ocurre?

–Me voy, don Búhofucio.

–¿A dónde con tanta premura, con tal tristeza?

–A una isla tropical. Y es que si no es ahora, no será…

–Pero… Bueno, que tenga buen viaje. ¿Cuándo vuelve?

–No lo sé.

–¿Cómo, se va por tiempo indefinido? ¿Con tan sólo

una maleta? ¿Y sus cosas?

Doña Hilaria, con dos de sus ocho patas (que eran

manos) se tapó la cara y lloró. 

–Pase, amiga, por favor.

A la mesa, se sentó la arácnida envuelta en sollozos.

Puso la valija sobre las piernas de hilo y la abrazó fuerte-

mente con los brazos de chorrito. El anfitrión ofreció el

café que pretendía preparar antes de la llegada abrupta.

Doña Hilaria aceptó. Luego de unos sorbos, relajada,

habló entre pausas moquientas. 

–¿Ya lo ve?, otra vez no me fui. Siempre me he queri-

do ir. Mi sueño de niña era viajar, conocer los bosques ale-

daños y los remotos, aquellos que tienen el suelo entero

como bañado de algodones líquidos. Y nunca he pasado

de algún corto traslado vacacional.

–Doña Hilaria, no llore la derrota, que otros asaltos

esperan su embate triunfador. Usted ha querido viajar pero

no lo ha conseguido. Mas su alma anda de nube en nube,

de sueño en sueño y de cuento en cuento; erigiendo puen-

tes con las palabras, consolidando avenidas con la imagi-

nación, que llegan a ciudades (muchas) mejores a las que

no ha visitado.

–Gracias, amigo. No es que no sea feliz aquí, pero creo

que no hay que pecar de ignorancia, en cambio se deben

mirar otros cielos, tejer tramas en otros climas, en latitu-

des que nos alteren el biorritmo y nos lleven a historias

diferentes.

–Aun estando siempre aquí ¡qué cielos tan límpidos y

amplios he visto en sus novelas, qué noches tan entraña-

bles ha conseguido con sus manos tejedoras! No debiera

envidiar nada a los errabundos, doña Hilaria.

–…Cada noche abro las ventanas de mi cuarto para

escuchar los rumores que llegan desde lejos empujados

por el viento. Como bandadas de aves llegan y luego 

se postran sobre mi cama voces que platican, graznidos de

patos cantantes, algunas injurias de hienas hambrientas

barridos gemiantes. Y con un trocito de voz que me alcan-

ce desde lontananza imagino lo demás, don Búhofucio. 

– Al parecer, le da más vida el deseo de partir que el de

escribir. Así se intrincan las razones y consecuencias 

de nuestros anhelos y actos, los sueños se nutren de la

vigilia y ésta a su vez se colorea con los contundentes

tonos del sueño. Muchos han de estar en la misma posi-

ción: estacionados, con la mirada lejana, prosperando,

estirando los brazos, pretendiendo alcanzarse. Quizá

así es mejor: caminando aquí, volando allá. Puede ser que

cuando alcancen su vuelo no caminen más. Los queremos

aquí, caminando con nosotros.

Bebieron el café. El búho concedió otra taza humeante

a su sedosa amiga. La cual aceptó y perdió los ojos en algún

rincón de la habitación, mientras era servida la bebida.
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–Deme la maleta, no se la voy a robar.

–Gracias, Búhofucio. En el ajetreo había olvidado su

peso sobre mis piernas.

El plumífero apartó la petaca de las piernas de la

araña, y aprovechó para dar un vistazo, que, dicho sea de

paso, no pasó inadvertido por la arañuela. Sorprendido

preguntó:

–¿La maleta está vacía?

–Sí. No tengo nada que llevarme. Si un día me fuera me

llevaría la esperanza, el sosiego de estos luengos años.

Mira lo flaca que estoy, las ansias de largarme me comen

de a poco. ¿Te acuerdas cómo estaba cuando íbamos a la

escuela, cuando los juegos juveniles? ¿O es que te has olvi-

dado de esos suspiros, Búhofucio?

–De ninguna manera. Oye, si un día te vas, ¿yo cabría

en tu maleta, Hilaria?

La tomó entre sus alas y la acarició lentamente. La

patona cerró los ojos para sentir su propio corazón con-

vulsivo. Esponjado nuestro ojón, suspiró otra vez como en

el pasado. Apagó las luces de la morada, que se calentó con

más calor que el del café que no terminaron. 

*****

¡VUELVAN!

La mañana, ansiosa, lanza sus albos epítetos de festividad

sobre los habitantes del bosque Walden. Don Búhofucio

ya tiene lista la pancita de cócoro y los caldos, muy apre-

ciados entre sus convecinos, de hoja de maple. Hoja que

es importada del Bosque Lejano, llamado el Bosque del

Ensueño.

Aún no arriban los comensales cuando aparece

Antenasio, la tenaz hormiga obrera y compañera de épi-

cas etílicas del noble Búho.

–¡Búhofucio, dichosos los ojos que te miran y más lo

fueran si hombre no, y mujer de caderas fueras! 

–Antenasio querido. ¡Pasa! Yo invito las serpientes

bien elásticas. 

–Faltaba más, o mejor dicho, menos no esperaba de

ti. Pero antes dime, ¿vas a la marcha? 

–¿A cuál marcha, estimado compadre? 

–Pero cómo Búhofucio, ¿no estás enterado de las

movilizaciones en el Bosque del Ensueño y aquí en

Walden para apoyar que nuestros hermanos puedan

quedarse por allá y no nos los regresen. 
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–Enterado estoy, y en contra también, que los

regresen.

–¿Te oigo bien amigo? ¿Que los regresen? ¿No ves cuán

injusto es para ellos que han tenido que arrancarse de

su humus para buscar en otro sembradío su cosecha? 

–Por eso amigo, por eso digo que los regresen.

Mira, yo sé que no andamos del todo bien, yo soy muy

feliz con mi puesto dominguero, pues se ha converti-

do en mi tertulia privada, pero seamos sinceros, si no

hubiera sido tan escaso mi ingreso, pues jamás habría

puesto un puesto. Pero amigo mío, seamos valientes

hasta el fondo, si nuestros árboles se han podrido, 

si nuestras hojas son macilentas y quebradizas; si por

eso se van nuestros hermanos, ¡reconstruyamos el

bosque! ¡Sembremos nuevos árboles! Yo admiro a

quienes se van por esa sed de vida, a esos que renun-

cian a la patria porque sus camaradas no los com-

prenden, a los que llevan la marca del exilio desde su

nacimiento. ¿Sabes?, algunos viajeros sólo dejan de

serlo hasta que se hallan, se encuentran en una tierra

extraña y encuentran sus raíces, ahí florecen, más de

eso, a defender que nuestra gente se vaya casi casi,

corrida, con un patadón en el trasero, o peor, con una

palmada amistosa y benevolente, eso amigo

Antenasio, me parece imposible.

–Búhofucio amigo, no lo niego, razón te asiste;

pero, a ver, si tú no hallas respuesta, mejor aún,

chamba, dinero para llevar la comida a la casa, pues

ves cómo solucionar tu problema y ni modo, mano,

anarquistas o no, obreros o no, vamos a perseguir el

dinero de nuestra manutención. 

–La misma razón te asiste Antenasio, pero una vez

que nos damos cuenta de hasta donde ha llegado el

problema, no es permisible la impasibilidad, y mucho

menos defender la existencia del problema. Yo haría

una marcha para que los regresen, imagínate, una gran

manta que diga: ¡VUELVAN! Y la haría en nuestro bosque, y

no sólo hablándole al gobierno, sino hablándole a los

nuestros. Lo que pasa es que hemos perdido el sentido de

colectividad. Si mi hermano está en problemas, debo

ayudarlo, pero nos hemos convertido en un bosque

cuyos ojos ven hacia fuera, ¿quién vela por nosotros y

quién defenderá a quienes no nos hemos marchado?

¿Quién creará un bosque para verlos regresar felices y

permitir que sólo permanezcan allá o dónde sea quienes

así lo deseen pero no lo hagan por verse obligados? 

–Amigo Búhofucio, me llenas de consternación,

francamente no logro discernir si estoy de acuerdo con-

tigo o con los otros. Es cierto, deberían irse sólo quienes

así lo hayan deseado, más, ¿hemos de permitir la agre-

sión en su contra, la vejación, la persecución? 

–Sí amigo, exijamos buen trato, igual que lo debe-

mos nosotros a quienes viajan del Bosque de Amala, de

Fonduras, del Redentor y muchos más amigo mío, no

sólo en el Bosque Lejano se cuecen las habas, mejor

aún, dediquémonos a abolir las fronteras, pero que todo

ello no signifique aceptar nuestra incapacidad para sus-

tentar la casa, y mucho menos admisible que seamos

nosotros quienes encabecen la defensa de nuestras

debilidades. Cierto que no vamos a resolver nuestros

problemas en una hora, ¿pero vamos a esperar toda 

la vida?

–¿Y qué hacemos amigo mío?

–Pues volver a las andadas, ¿recuerdas los buenos

tiempos? Creemos redes de solidaridad con los trabaja-

dores, los estudiantes, los vagabundos y sobre todo con

los soñadores. Creemos empresas que emprendan la

vida y no la muerte, que impulsen el desarrollo de

Walden a partir del desarrollo del individuo, de nuestros

habitantes.

–Amigo mío, voy a la marcha y llevaré un cartel que

diga: ¡Vuelvan! Pero ven tu conmigo y vamos a discutir

tus propuestas.

El sol de Walden parecía sonreír al momento que los

dos amigos se lanzaron a la búsqueda de la fraternidad

universal.
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