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Turbocrénicas

Los testiculos

MARCO AURELIO CARBALLO

or supuesto que no sabia, tio Hugo, que el papa

de Ambrosio Bierce se llamaba igual que yo. Peor

hubiera sido llamarse Ambrosio. He leido algu-
nos textos cortos de Bierce, no los suficientes como para
haberle dado bien el golpe. Me hace falta leer demasiado.
El tiempo alcanzara sélo para unos volumenes més. Arthur
Schopenhahuer hizo trepidar anoche mis cimientos.
Escribe que Plinio el Viejo se hacia leer libros en la mesa,
en los viajes y en la popoteca. TU y yo lo hacemos sin nece-
sidad de servidumbre. Arturito el Melenas se pregunta si a
Plinio el Viejo le hacian falta ideas personales como para
estar escuchando a cada rato las ideas de otros. Por fortu-
na yo leo muchas historias y pocos ensayos. Arturito era un
valiente. No temia que, dandole la razén, uno arrojara sus
lucubraciones a la basura.

Pero estoy desviandome. Eso del nombre propio es
una lata. Sobre todo en la adolescencia. Recuerdo que me
quitaba el segundo nombre y el segundo apellido. Cuan-
do firmé mis primeras notas periodisticas escribia mi ape-
llido con ve corta para que nadie me relacionara con mi
padre. Hazme el favor. Lo de quitarme el segundo nombre
provocaba una chocante aliteracion. Ni en cuenta, 0 me
importaba un diputado local.

Olvidé ya si quité el segundo nombre a manera de
recorte. Cursaba la secundaria. Todavia no hacia "El
Bachiller", periédico mensual. Lo edité en cuarto de prepa.

Del recorte me di cuenta porgue mi hombre apenas cupo

en el programa de los Guantes de Oro, de Tapachula. Kid
Lavacoches era un nombre de batalla breve. En cambio yo
aparecia con mi nombre completo. Asi que empecé a qui-
tarme un apellido. ;Qué acaso no tienes madre?, pregunta-
ba mi mami, ojos verdes fulgurando. Ella jamas supo que
una novia me cambio el Lépez por Loco. A mi me daba risa
y lo celebraba riendo como... tal.

Por esas épocas inventé una bebida. Mi pretensién era
unir el digestivo con el postre. Pregunté si tenian cofiac
barato. Cofiac, no brandy. Ellay yo nos preparamos sendos
Paris de noche. Es decir, agérrate, le agregué cocacola al
cofac. Esa bebida la conaci cierta vez que el colega Luis de
Cervantes, trotamundos, la pidié en un bar. Yo habia esta-
do en Paris pero desde las butacas del cine Tapachula y del
Figueroa. Si bien tenia varios sexenios en el D.F ain me
quedaban aristas por limar. En mis primeros veinte afios
habia mordido el polvo bastantes veces alla en la costa de
la selva, y hasta me caia de los arboles.

Tras una serie de platillos chilangos (tripas y harto
chile en sus distintas variedades) y tras pedir el Paris de
noche, ordenamos el postre. S6lo habia duraznos en almi-
bar y enlatados. Asi que dejé caer un durazno entero en mi
cofac vulgar y enseguida agregué la coca. jHabia nacido el
Carballo Loco!

Mi novia empez6 a pedir la bebida en todos los sitios
a los cuales ibamos. Desde luego fracasabamos si no habia
duraznos. Debe ser entero y con hueso. De otra manera su
aspecto en el vaso no es el mismo. A mi novia se lo colo-
caba a contraluz y le decia, mira, ;,a poco no parece un tes-
ticulo de Dios? La que enloquecié un poco mas fue dofia
Bru, mi primera vieja. Le pedia cajas de veinte botes de
duraznos en almibar. Debe ser invento de alguna de tus
putas, decia ella, lépera.

Otra vez me desvié.

Ya de viejo pude reconciliarme con mi nombre. Pero
sigo suprimiendo el segundo apellido. De igual modo, si
procede, firmo con mis siglas y tampoco agrego el apellido

materno porque echa a perder pronunciacion y contunden-



cia. El riesgo es que se obtienen las mismas siglas con otros
nombres y otros apellidos.

En la adolescencia me pregunté, y ¢por qué si detesto a
mi padre no me firmo con mis dos nombres nomas? Hubiera
sido demasiada pretension. Ademas tantas vocales articulan
un trabalenguas perfecto. Sospecho que la gente me cambia
el Aurelio por Antonio o por Emmanuel para evitar el tarta-
mudeo. Dofia Roselia, mi abuela materna, resolvio el proble-
ma con la sabiduria de sus noventa y tantos afios y me
llamaba "Marcurelio". Pero la palabra "Excélsior" la pronun-
ciaba a la perfeccién, hecho que ni siquiera algunos de sus
reporteros.

Una de las contadas veces que hubo didlogo con mi
padre le pregunté si me habian puesto ese nombre por el
emperador y filésofo romano. Dijo que mi abuelo paterno se
llamaba Aurelio pero mi madre no quiso que me dijeran Yeyo
0 Lelo y me agregaron el Marco. No me salvé. Fausto
Fernandez Ponte me llama Marcolelo.

Algunos colegas chiapanecos inventan seuddnimos
recurriendo a titulos de nobleza. Me parecen peor de preten-
ciosos porgue cuando conoces al Marqués de Medio Monte
o al Conde de Chicharras (lo usan en las columnas politicas),
descubres a un prieto, mi compariero, de crenchas oleagino-
sas y abdomen como de agente aduanal.

Quien sabe si "Marco Aurelio del Soconusco" hubiera
sido un buen seudénimo. ¢ TG qué opinas, tio? ;Suena dema-

siado mamoén?

La fama bonsai

Para mis compafieros de clase,
Rogelio, Chanito, Fonshito, Navarro
y para el abogado Armando Corral Garcia,

media Plebe lograda de Barrio Nuevo.

El caso concreto de Hemingway, estimado Gusgus, ocu-
rrié cuando él estaba sentado a la barra de El Floridita corri-

giendo un texto y se le acercd cierto poeta cubano. Veo a éste

meneéandose como escribe Oscar Palacios, como se menean
los cubanos desde que nacen, como si estuvieran bailando
rumba. Poetas y no poetas, con musica o sin ella. El poeta
gueria saludarlo, patentizarle su admiracién y decirle que era
su modelo de escritor. El Papa Hemingway, pugil experimen-
tado, le lanzé un jab y una mentada. Se ignora si el jab dio en
el blanco. Sentado es dificil propinar un jab con la contun-
dencia de quien tiene los pies en el suelo. El susto del poeta
debid ser grande aun cuando eludiera el pufio gringo. Lo veo
como a Kid Chocolate buscando las cuerdas. Hemingway ter-
min6 su chamba y disipado el rapto de neurosis pagé la
cuenta del poeta.

También lo invitd a echarse unos tragos en Finca Vigia,
a ocho kilometros de La Habana. Permite, Gusgus, que te
presuma de mi visita a la casa de Hemingway. Me llamaron la
atencion el yate "anclado” junto a la alberca, un cementerio
de gatos y perros y su mini biblioteca en el excusado.

Una muijer se le acerco a Susana Alexander al terminar

su espectaculo en el DF y le pidi6 regalados diez mil pesos.

Gonzalo Cabrera

arca de nuée
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Parece que los fanaticos en crisis dominan el dificil arte del
sableo.

Sin compararme con Susana la Hermosa pero si con
Hemingway (tengo mini bibliotecas en dos excusados), me
han interrumpido en restaurantes y cantinas. No para sablear-
me. Asi han de verme pues formo parte de la clase que sienm-
pre actlia por amor al arte. Es decir pago taxis y llamadas tele-
fénicas cuando me invitan a dar una charla o a presentar un
libro o coordinar un taller de narrativa. Excepto en Juchitan.

Los cantantes imponen una ristra de peticiones.
Madonna pidi6 en su hotel tazas de excusado nuevas. También
ordend que ya usadas las retiraran jpara que nadie las vendie-
ra como recuerdos! En la proxima vida pediré tres periddicos,
media docena de cervezas, doce botellas de champaria Viuda
Clicquot, una de etiqueta negra, una de vodka Stolichnaya,
una de cofiac XO, una ninfeta de no menos de dieciséis afios,
en caso de que reencarne en la funda de cualquier viejo sucio,
y un cuarto de bafio con vapor.

Retomando el tema, distribuyo el tiempo de tal manera
que sea innecesario corregir cuartillas fuera de casa. En el
D.F cambio de cafeteria a menudo y procuro pasar inadverti-
do ante los conocidos. En Tapachula me pongo a darle en el
restaurante del hotel o en Los Comales cuando aun se ve la
magnitud grandiosa del volcan Tacand, antes de las ocho am.

A los autores, como a los toros, desde la barrera. Mas
vale no conocerlos. Con excepciones, resultan groseros.
Quiza debido a experiencias desagradables. Aparte de la
esgrima diestra para evitar el sableo, hay que apartarse de
quienes buscan la escritura de un libro con la historia de su
propia vida. Otros pretenden asestarte un mamotreto original
y pues los groseros temen ser acusados de plagio.

Hace poco, un tipo me confundié con mi tocayo
Emmanuel y me dio un libro. Era nomas el mensajero, no el
autor. Le pedi que esperara a Emmanuel. Por vida "tuyita’,
dirfa un soconusquense. Estdbamos en la presentacion de
otro libro. El tiparraco dijo que no importaba y que jse lo
diera yo! ¢Habra sido su intencién deshacerse de la carga?

¢Hacerme su criado?

Por perplejo (Iéase bien) y porque mi padre me aniquilé
el carécter, no pude negarme. El plan de abandonar la sala en
cuanto concluyera el acto se me frustré. La gente cree que
uno escribe pero no trabaja. Al final me abri paso entre la
gente y tras la explicacion, Emmanuel recibid, amable,
el libro.

Recordé cuando el tocayo se cas6 por segunda vez. Yo
apenas llevaba el primero. Entonces recibi una felicitacion.
Bueno, dofia Bru. Cuando llegué a casa, dofia Bruja me dijo,
asi que te volviste a casar, grandisimo... Hubo una secuencia
de injurias porque nuestro ayuntamiento estaba por concluir.
No permitid explicarle que me habian confundido con
Emmanuel recién casado con Beatriz Espejo.

Cruzo los dedos para que mi pequefia fama buena o
mala siga siendo bonsai. Te lo juro, Gusgus. Faulkner la
llamo puta. A la fama.

Lo peor son las demandas de cartas de recomendacion.
A menos que el impresionable patrén empleador viva en el
siglo pasado son obsoletas. Casi nunca puedo disuadir al
solicitante, un elemental ser humano con el espiritu prefiado
de influyentismo. Si eres periodista, la peor peticion es la de
cartas. ;COmo sostener inmaculada tu libertad para asumir
una actitud critica ante la clase poderosa si le debes favores
a la mitad de esa clase porque te la pasas expidiendo solici -
tudes de chamba a cuanto la suponen obligacion tuya como
periodista?

¢Mente sana?

Hubo un tiempo en que, si me lo preguntaban, decia que
practicaba seis meses deporte para empinar el codo los otros
seis. Ciertos preguntones creian que era una broma o una
provocacion. ;Y por gué no haces ejercicio un dia si y un dia
no, si es lo mismo?, pregunté alguien. No, no es lo mismo
porque bebo cuarenta y ocho horas seguidas si tengo una
crisis de estrés y de neurosis, les decia desconcertandolos.
Pero si la desventura es amorosa el exorcismo reclama seten-
ta y dos horas. Mucho de medicinal debe haber en ese lapso.
Los médicos esperan lo mismo para considerar a salvo al

paciente.



La practica del deporte esta relacionada en cierta forma
con la adiccién a la lectura y a la escritura. Empiezas y no
puedes dejarlo ya. El organismo te reclama alguna actividad.
Ignoro si de adulto puedes adquirir la adiccion, como los
casos de adiccion a la lectura. Sin querer he inducido a dos
o tres. Pero si empiezas de nifio en el deporte es dificil vol-
verse inactivo.

Asi como hay en casa un pufiado de obras selectas de
autores clasicos, mi padre ha sido un deportista de siempre.
Para aficionarme a la lectura no fue necesaria su intervencion.
Incluso leia el diccionario. Un epifenémeno porgue nada mas
los nifios y los viejos tienen esa inclinacion. En las edades
intermedias uno recurre al diccionario para consultarlo. Tito
Monterroso (1921-2003), mas alla del bien y del mal, viajaba
con un tomo de su enciclopedia y lo leia de principio a fin.

Para imbuirme el amor por los deportes mi padre debié
hacer breves empefios alla en Tapachula. En caso de indisci-
plina te gritaba si no estabas a su alcance y, si lo estabas,
antes de que la mollera te fraguara, iba por ti y te traia de la
oreja. Fraguada la mollera, te infligia certeros cocotazos.
Disfrutaba los deportes, pero este malvado nos hacia ir a las
cinco am a una alberca de agua helada, a varios kilémetros
del pueblo, més alla del rio Cahuacan.

De ese modo corri a pie y en bicicleta y aprendi a nadar.
Enseguida jugué béis y basquet. Seguia por radio el curso de
las grandes peleas de boxeo. En la nifiez mis idolos fueron
deportistas y en la adolescencia actores y actrices y cantan
tes. De adulto, escritores.

Autoexiliado en el DF senti la urgencia de inscribirme en
un deportivo. Llevaba como tres afios de vida licenciosa.
Reporteaba, bebia y amaba en ese orden. El deportivo es la
Unica manera de hacer deporte para mi en el DF. Soy alérgi-
co a los polvorientos campos al aire libre. Estuve ocho afios
en el deportivo Chapultepec y llevo casi veinticinco en
Laguay. Mucho tiempo corri en Los Viveros, de Coyoacan.

Nunca jugué en equipos pues mi trabajo solitario me ha
llevado al extremo de practicar a solas cualquier ejercicio.
Jugué béis y basquet porque ignoraba aln que iba a dedicar-

me a la escritura.

Cuando sali de un diario para fundar otro, José Reveles
me pidio cierto dia que lo acompafiara a recoger a su hijo.
Luego retomariamos la juerga. Su hijo adolescente estaba
en una escuela de karate. Al ver a aquellos muchachos
descalzos y vestidos de blanco exhalando una energia
sobrehumana senti una sacudida y un llamado. Quise
hacerme karateca. Asi supe de Bruce Lee, aunque él estaba
muerto ya.

El diario salié tres meses después de inscribirme y no
disponia de tiempo. Llegué a cinta verde. Mi despedida
coincidié con una reconfortante golpiza. No me arrepiento.
Era una asignatura pendiente de los tiempos de la prepa
cuando participé en los guantes de oro.

Mi padre era juez de boxeo tras haber sido réferi y
pugil. El me veia tan flaco (uno ochenta y cincuenta y siete
kilos) que pregunto si estaba seguro... Segurisimo, respon-
di. Queria ser Kid Chocolate o Joe Luis. También Kid
Camardn o Kid Paletas. Pero no Kid Chichitas.

La noche de la pelea contra Kid Lavacoches, mi padre
dejo su puesto de juez al pie del cuadrilatero y tomé asien-
to atras. No debia ser juez y parte. Los gandayas le gritaban
a Kid Lavacoches: jTumbalo ahi donde esté su padre! Pero
aguanté de pie y apenas pude propinarle unos cuantos
“jabs". Mi adversario estuvo los cuatro asaltos corriendo
hacia atras y yo persiguiéndolo. Kid Lavacoches tenia un
miedo evidente. También yo, pero ni modo de correr en sen-
tido contrario. Si él se hubiera detenido y contraatacado no
habria habido empate.

Después del karate decidi ser corredor pero tiene sus
bemoles. Cierta vez sufri una tendinitis. Coincidio con que
pude comprarme al contado un coche con una lana cobra-
da a partir de la liquidacion en un empleo. Ahora ya no
corra, me dijo el médico, camine, pero mucho...

Petunia vendi6 el coche porque también coincidié con
que decidi no volver a trabajar a sueldo fijo. Queria vivir
como escritor, en casa, y como reportero y periodista inde-
pendiente. Durante un afio y medio caminé como loco y

escribi con vigor mi séptimo mamotreto. g
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