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MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

en el programa de los Guantes de Oro, de Tapachula. Kid

Lavacoches era un nombre de batalla breve. En cambio yo

aparecía con mi nombre completo. Así que empecé a qui-

tarme un apellido. ¿Qué acaso no tienes madre?, pregunta-

ba mi mami, ojos verdes fulgurando. Ella jamás supo que

una novia me cambió el López por Loco. A mí me daba risa

y lo celebraba riendo como… tal. 

Por esas épocas inventé una bebida. Mi pretensión era

unir el digestivo con el postre. Pregunté si tenían coñac

barato. Coñac, no brandy. Ella y yo nos preparamos sendos

París de noche. Es decir, agárrate, le agregué cocacola al

coñac. Esa bebida la conocí cierta vez que el colega Luis de

Cervantes, trotamundos, la pidió en un bar. Yo había esta-

do en París pero desde las butacas del cine Tapachula y del

Figueroa. Si bien tenía varios sexenios en el D.F aún me

quedaban aristas por limar. En mis primeros veinte años

había mordido el polvo bastantes veces allá en la costa de

la selva, y hasta me caía de los árboles. 

Tras una serie de platillos chilangos (tripas y harto

chile en sus distintas variedades) y tras pedir el París de

noche, ordenamos el postre. Sólo había duraznos en almí-

bar y enlatados. Así que dejé caer un durazno entero en mi

coñac vulgar y enseguida agregué la coca. ¡Había nacido el

Carballo Loco! 

Mi novia empezó a pedir la bebida en todos los sitios

a los cuales íbamos. Desde luego fracasábamos si no había

duraznos. Debe ser entero y con hueso. De otra manera su

aspecto en el vaso no es el mismo. A mi novia se lo colo-

caba a contraluz y le decía, mira, ¿a poco no parece un tes-

tículo de Dios? La que enloqueció un poco más fue doña

Bru, mi primera vieja. Le pedía cajas de veinte botes de

duraznos en almíbar. Debe ser invento de alguna de tus

putas, decía ella, lépera. 

Otra vez me desvié. 

Ya de viejo pude reconciliarme con mi nombre. Pero

sigo suprimiendo el segundo apellido. De igual modo, si

procede, firmo con mis siglas y tampoco agrego el apellido

materno porque echa a perder pronunciación y contunden-

or supuesto que no sabía, tío Hugo, que el papá

de Ambrosio Bierce se llamaba igual que yo. Peor

hubiera sido llamarse Ambrosio. He leído algu-

nos textos cortos de Bierce, no los suficientes como para

haberle dado bien el golpe. Me hace falta leer demasiado.

El tiempo alcanzará sólo para unos volúmenes más. Arthur

Schopenhahuer hizo trepidar anoche mis cimientos.

Escribe que Plinio el Viejo se hacía leer libros en la mesa,

en los viajes y en la popoteca. Tú y yo lo hacemos sin nece-

sidad de servidumbre. Arturito el Melenas se pregunta si a

Plinio el Viejo le hacían falta ideas personales como para

estar escuchando a cada rato las ideas de otros. Por fortu-

na yo leo muchas historias y pocos ensayos. Arturito era un

valiente. No temía que, dándole la razón, uno arrojara sus

lucubraciones a la basura. 

Pero estoy desviándome. Eso del nombre propio es

una lata. Sobre todo en la adolescencia. Recuerdo que me

quitaba el segundo nombre y el segundo apellido. Cuan-

do firmé mis primeras notas periodísticas escribía mi ape-

llido con ve corta para que nadie me relacionara con mi

padre. Hazme el favor. Lo de quitarme el segundo nombre

provocaba una chocante aliteración. Ni en cuenta, o me

importaba un diputado local. 

Olvidé ya si quité el segundo nombre a manera de

recorte. Cursaba la secundaria. Todavía no hacía "El

Bachiller", periódico mensual. Lo edité en cuarto de prepa.

Del recorte me di cuenta porque mi nombre apenas cupo

P

Turbocrónicas



cia. El riesgo es que se obtienen las mismas siglas con otros

nombres y otros apellidos. 

En la adolescencia me pregunté, y ¿por qué si detesto a

mi padre no me firmo con mis dos nombres nomás? Hubiera

sido demasiada pretensión. Además tantas vocales articulan

un trabalenguas perfecto. Sospecho que la gente me cambia

el Aurelio por Antonio o por Emmanuel para evitar el tarta-

mudeo. Doña Roselia, mi abuela materna, resolvió el proble-

ma con la sabiduría de sus noventa y tantos años y me 

llamaba "Marcurelio". Pero la palabra "Excélsior" la pronun-

ciaba a la perfección, hecho que ni siquiera algunos de sus

reporteros.

Una de las contadas veces que hubo diálogo con mi

padre le pregunté si me habían puesto ese nombre por el

emperador y filósofo romano. Dijo que mi abuelo paterno se

llamaba Aurelio pero mi madre no quiso que me dijeran Yeyo

o Lelo y me agregaron el Marco. No me salvé. Fausto

Fernández Ponte me llama Marcolelo. 

Algunos colegas chiapanecos inventan seudónimos

recurriendo a títulos de nobleza. Me parecen peor de preten-

ciosos porque cuando conoces al Marqués de Medio Monte

o al Conde de Chicharras (lo usan en las columnas políticas),

descubres a un prieto, mi compañero, de crenchas oleagino-

sas y abdomen como de agente aduanal. 

Quien sabe si "Marco Aurelio del Soconusco" hubiera

sido un buen seudónimo. ¿Tú qué opinas, tío? ¿Suena dema-

siado mamón? 

La fama bonsai

Para mis compañeros de clase, 

Rogelio, Chanito, Fonshito, Navarro

y para el abogado Armando Corral García, 

media Plebe lograda de Barrio Nuevo. 

El caso concreto de Hemingway, estimado Gusgús, ocu-

rrió cuando él estaba sentado a la barra de El Floridita corri-

giendo un texto y se le acercó cierto poeta cubano. Veo a éste

meneándose como escribe Óscar Palacios, como se menean

los cubanos desde que nacen, como si estuvieran bailando

rumba. Poetas y no poetas, con música o sin ella. El poeta

quería saludarlo, patentizarle su admiración y decirle que era

su modelo de escritor. El Papa Hemingway, púgil experimen-

tado, le lanzó un jab y una mentada. Se ignora si el jab dio en

el blanco. Sentado es difícil propinar un jab con la contun-

dencia de quien tiene los pies en el suelo. El susto del poeta

debió ser grande aun cuando eludiera el puño gringo. Lo veo

como a Kid Chocolate buscando las cuerdas. Hemingway ter-

minó su chamba y disipado el rapto de neurosis pagó la

cuenta del poeta.

También lo invitó a echarse unos tragos en Finca Vigía,

a ocho kilómetros de La Habana. Permite, Gusgús, que te

presuma de mi visita a la casa de Hemingway. Me llamaron la

atención el yate "anclado" junto a la alberca, un cementerio

de gatos y perros y su mini biblioteca en el excusado.

Una mujer se le acercó a Susana Alexander al terminar

su espectáculo en el DF y le pidió regalados diez mil pesos.
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Parece que los fanáticos en crisis dominan el difícil arte del

sableo.

Sin compararme con Susana la Hermosa pero sí con

Hemingway (tengo mini bibliotecas en dos excusados), me

han interrumpido en restaurantes y cantinas. No para sablear-

me. Así han de verme pues formo parte de la clase que siem-

pre actúa por amor al arte. Es decir pago taxis y llamadas tele-

fónicas cuando me invitan a dar una charla o a presentar un

libro o coordinar un taller de narrativa. Excepto en Juchitán.

Los cantantes imponen una ristra de peticiones.

Madonna pidió en su hotel tazas de excusado nuevas. También

ordenó que ya usadas las retiraran ¡para que nadie las vendie-

ra como recuerdos! En la próxima vida pediré tres periódicos,

media docena de cervezas, doce botellas de champaña Viuda

Clicquot, una de etiqueta negra, una de vodka Stolichnaya,

una de coñac XO, una ninfeta de no menos de dieciséis años,

en caso de que reencarne en la funda de cualquier viejo sucio,

y un cuarto de baño con vapor.

Retomando el tema, distribuyo el tiempo de tal manera

que sea innecesario corregir cuartillas fuera de casa. En el

D.F cambio de cafetería a menudo y procuro pasar inadverti-

do ante los conocidos.  En Tapachula me pongo a darle en el

restaurante del hotel o en Los Comales cuando aún se ve la

magnitud grandiosa del volcán Tacaná, antes de las ocho am. 

A los autores, como a los toros, desde la barrera. Más

vale no conocerlos. Con excepciones, resultan groseros.

Quizá debido a experiencias desagradables. Aparte de la

esgrima diestra para evitar el sableo, hay que apartarse de

quienes buscan la escritura de un libro con la historia de su

propia vida. Otros pretenden asestarte un mamotreto original

y pues los groseros temen ser acusados de plagio.

Hace poco, un tipo me confundió con mi tocayo

Emmanuel y me dio un libro. Era nomás el mensajero, no el

autor. Le pedí que esperara a Emmanuel. Por vida "tuyita",

diría un soconusquense. Estábamos en la presentación de

otro libro. El tiparraco dijo que no importaba y que ¡se lo

diera yo! ¿Habrá sido su intención deshacerse de la carga?

¿Hacerme su criado? 

Por perplejo (léase bien) y porque mi padre me aniquiló

el carácter, no pude negarme. El plan de abandonar la sala en

cuanto concluyera el acto se me frustró. La gente cree que

uno escribe pero no trabaja. Al final me abrí paso entre la

gente y tras la explicación, Emmanuel recibió, amable,

el libro. 

Recordé cuando el tocayo se casó por segunda vez. Yo

apenas llevaba el primero. Entonces recibí una felicitación.

Bueno, doña Bru. Cuando llegué a casa, doña Bruja me dijo,

así que te volviste a casar, grandísimo... Hubo una secuencia

de injurias porque nuestro ayuntamiento estaba por concluir.

No permitió explicarle que me habían confundido con

Emmanuel recién casado con Beatriz Espejo.

Cruzo los dedos para que mi pequeña fama buena o

mala siga siendo bonsai. Te lo juro, Gusgús. Faulkner la

llamó puta. A la fama. 

Lo peor son las demandas de cartas de recomendación.

A menos que el impresionable patrón empleador viva en el

siglo pasado son obsoletas. Casi nunca puedo disuadir al

solicitante, un elemental ser humano con el espíritu preñado

de influyentismo. Si eres periodista, la peor petición es la de

cartas. ¿Cómo sostener inmaculada tu libertad para asumir

una actitud crítica ante la clase poderosa si le debes favores

a la mitad de esa clase porque te la pasas expidiendo solici-

tudes de chamba a cuanto la suponen obligación tuya como

periodista?

¿Mente sana?

Hubo un tiempo en que, si me lo preguntaban, decía que

practicaba seis meses deporte para empinar el codo los otros

seis. Ciertos preguntones creían que era una broma o una

provocación. ¿Y por qué no haces ejercicio un día sí y un día

no, si es lo mismo?, preguntó alguien. No, no es lo mismo

porque bebo cuarenta y ocho horas seguidas si tengo una

crisis de estrés y de neurosis, les decía desconcertándolos.

Pero si la desventura es amorosa el exorcismo reclama seten-

ta y dos horas. Mucho de medicinal debe haber en ese lapso.

Los médicos esperan lo mismo para considerar a salvo al

paciente.
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La práctica del deporte está relacionada en cierta forma

con la adicción a la lectura y a la escritura. Empiezas y no

puedes dejarlo ya. El organismo te reclama alguna actividad.

Ignoro si de adulto puedes adquirir la adicción, como los

casos de adicción a la lectura. Sin querer he inducido a dos

o tres. Pero si empiezas de niño en el deporte es difícil vol-

verse inactivo. 

Así como hay en casa un puñado de obras selectas de

autores clásicos, mi padre ha sido un deportista de siempre.

Para aficionarme a la lectura no fue necesaria su intervención.

Incluso leía el diccionario. Un epifenómeno porque nada más

los niños y los viejos tienen esa inclinación. En las edades

intermedias uno recurre al diccionario para consultarlo. Tito

Monterroso (1921-2003), más allá del bien y del mal, viajaba

con un tomo de su enciclopedia y lo leía de principio a fin.

Para imbuirme el amor por los deportes mi padre debió

hacer breves empeños allá en Tapachula.  En caso de indisci-

plina te gritaba si no estabas a su alcance y, si lo estabas,

antes de que la mollera te fraguara, iba por ti y te traía de la

oreja. Fraguada la mollera, te infligía certeros cocotazos.

Disfrutaba los deportes, pero este malvado nos hacía ir a las

cinco am a una alberca de agua helada, a varios kilómetros

del pueblo, más allá del río Cahuacán.

De ese modo corrí a pie y en bicicleta y aprendí a nadar.

Enseguida jugué béis y básquet. Seguía por radio el curso de

las grandes peleas de boxeo. En la niñez mis ídolos fueron

deportistas y en la adolescencia actores y actrices y cantan-

tes. De adulto, escritores.

Autoexiliado en el DF sentí la urgencia de inscribirme en

un deportivo. Llevaba como tres años de vida licenciosa.

Reporteaba, bebía y amaba en ese orden. El deportivo es la

única manera de hacer deporte para mí en el DF. Soy alérgi-

co a los polvorientos campos al aire libre. Estuve ocho años

en el deportivo Chapultepec y llevo casi veinticinco en

Laguay. Mucho tiempo corrí en Los Viveros, de Coyoacán.

Nunca jugué en equipos pues mi trabajo solitario me ha

llevado al extremo de practicar a solas cualquier ejercicio.

Jugué béis y básquet porque ignoraba aún que iba a dedicar-

me a la escritura.

Cuando salí de un diario para fundar otro, José Reveles

me pidió cierto día que lo acompañara a recoger a su hijo.

Luego retomaríamos la juerga. Su hijo adolescente estaba

en una escuela de karate. Al ver a aquellos muchachos 

descalzos y vestidos de blanco exhalando una energía

sobrehumana sentí una sacudida y un llamado. Quise

hacerme karateca. Así supe de Bruce Lee, aunque él estaba

muerto ya. 

El diario salió tres meses después de inscribirme y no

disponía de tiempo. Llegué a cinta verde. Mi despedida

coincidió con una reconfortante golpiza. No me arrepiento.

Era una asignatura pendiente de los tiempos de la prepa

cuando participé en los guantes de oro.

Mi padre era juez de boxeo tras haber sido réferi y

púgil. Él me veía tan flaco (uno ochenta y cincuenta y siete

kilos) que preguntó si estaba seguro… Segurísimo, respon-

dí. Quería ser Kid Chocolate o Joe Luis. También Kid

Camarón o Kid Paletas. Pero no Kid Chichitas.

La noche de la pelea contra Kid Lavacoches, mi padre

dejó su puesto de juez al pie del cuadrilátero y tomó asien-

to atrás. No debía ser juez y parte. Los gandayas le gritaban

a Kid Lavacoches: ¡Túmbalo ahí donde está su padre! Pero

aguanté de pie y apenas pude propinarle unos cuantos

"jabs". Mi adversario estuvo los cuatro asaltos corriendo

hacia atrás y yo persiguiéndolo. Kid Lavacoches tenía un

miedo evidente. También yo, pero ni modo de correr en sen-

tido contrario. Si él se hubiera detenido y contraatacado no

habría habido empate.

Después del karate decidí ser corredor pero tiene sus

bemoles. Cierta vez sufrí una tendinitis. Coincidió con que

pude comprarme al contado un coche con una lana cobra-

da a partir de la liquidación en un empleo. Ahora ya no

corra, me dijo el médico, camine, pero mucho…

Petunia vendió el coche porque también coincidió con

que decidí no volver a trabajar a sueldo fijo. Quería vivir

como escritor, en casa, y como reportero y periodista inde-

pendiente. Durante un año y medio caminé como loco y

escribí con vigor mi séptimo mamotreto. 

49


