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Las derrotas de un hombre no juzgan 
a las circunstancias, sino a él mismo

CAMUS

Hay suicidios que nunca son recordados
BUKOWSKI

e reversa. Empezaré a marchar en sentido

contrario a la manera natural, es decir, a la

forma en que se han realizado las últimas

marchas históricas en la ciudad de México. Del Zócalo a

la fuente de PEMEX, de un tirón, pero trataré de hacer

escalas. Sólo espero, más que ver al “presidente electo

por la mayoría del pueblo de México”, que no me haga

un compló Tláloc, y termine viviendo la enésima versión

de Indiana Jones. Porque pienso terminar el recorrido y

llegar a la meta, que en realidad no es ninguna meta

sino el punto de arranque con un poquito de viada. És-

ta no es la primera aventura semiturística que me plan-

teo. Ya en cierta ocasión viajé en camión de la ciudad de

México a Tijuana, y finalmente llegué a Ensenada. De tal

forma que emulé no a una mula, sino al mismísimo

caballo blanco de José Alfredo. Y esa vez también agarré

viada: él salió de Guadalajara. Se me olvidaba: no sé si

las citas a Camus y Bukowski tengan algo que ver aquí,

yo sólo las puse por glamour. Sin más preámbulos,

empezamos.

Las cuatro de la tarde. Llego al Zócalo capitalino.

No sé si aquí alguien ya les pasó mis crónicas, pero

estoy un poco desconcertado. Al subir las escaleras del

metro, soy recibido con incienso. Muchas gracias.

Me topo inmediatamente con el Partido Comunista

Mexicano Marxista Leninista. Ellos venden literatura

marxista, y se manifiestan en contra del fraude. Del otro

lado de la salida del metro está La Otra Campaña, en

donde se protesta por el fraude y también lo hacen por

los hechos de Atenco. Nunca más encontraré en los

diversos campamentos una protesta por esto último.

Firmo –y es lo único que firmaré aquí– con La Otra. A mi

derecha visualizo a la zona VIP de los Campos Amlíseos.

Ésta se encuentra alrededor del escenario del pasado

domingo. Empiezo a dar un vistazo por el Zócalo, y me

encuentro con un centro de acopio. Están recibiendo

alimentos, agua, cobijas y medicinas. Parece que estoy

entre damnificados, y creo que sí: electoralmente.

Mucha gente se toma la foto del recuerdo.  Me topo con

el campamento de Tlaxcala, y miren lo que son las

cosas: la senadora Maricarmen Ramírez, esposa del

exgobernador de este estado, quiso ser gobernadora.

No pudo, pero su esposo, el exgobernador Sánchez

Anaya, sí pudo ser senador. Los del estado de México

están poniendo un texto en una manta con pintura azul;

los de Jalisco y Aguascalientes también los (sus textos)
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tienen muy azules. Quizá porque se trata de estados

panistas. Muchas banderas y logos del PT y Con-

vergencia. En 20 de noviembre está una manifestante

hablando por un micrófono: “No necesitamos saber para

saber lo que ellos iban a hacer”. Esto me recuerda a cier-

to austriaco que, incapaz de escribir buena literatura,

inventó el psicoanálisis. Él decía “saber que la gente

sabía cosas que no sabía que sabía”. No encuentro a mis

paisanos de Baja California. ¿Estarán por acá los actua-

les líderes inmorales del PRD en Baja California, el profe-

sor Jesús Ruiz Barraza y Jaime Martínez Veloz, dirigente

estatal del PRI (de BC.) en 1988 y operador del

PRONASOL en Tijuana, respectivamente? Cómo han

pasado los años. Mientras tanto me dirijo frente al

escenario. El grupo que estaba cantando ya terminó o

tuvieron problemas con el sonido. El columnista y con-

ductor Jaime Avilés toma el micrófono y nos dice que

en cuarenta minutos continuará el show o como haya

dicho. Agrega: “no se vayan a ir, den una vuelta por 

los campamentos o vayan a Catedral”. ¿Habrá misa?

¿Estarán rezando para que suceda un milagro? No sé:

especulo. Pero de que invitó a la gente para que fuera a

Catedral, invitó. Trato de fisgonear alrededor de la zona

VIP, pero no veo nada. Bueno, sí: veo que los sinaloen-

ses no se andan por las ramas, y un grupo de ellos 

ya se plantó –literalmente– en la entrada principal

de Palacio Nacional. ¡Desde Navolato vengo… ay, ay,

mamá por Dios…, que me siga la tambora, que me

toquen el quelite, después el pejito perdido…! Unos

periodistas le hacen una entrevista de banqueta a

alguien que parece ser Adolfo Llubere, pero no lo reco-

nozco bien, y éste dice que “a quienes más les convie-

ne el recuento es a Calderón y al IFE, y son los que más

se oponen”. A un lado de ellos está el secretario gene-

ral del PRD, Guadalupe Acosta Naranjo, de los Chuchos.

Este último fue el elegido por estos después de que

Andrés Manuel López Obrador sentó a Chucho Ortega

para avisarle que no sería presidente del PRD: “ponte de

acuerdo con tu gente y escojan al secretario general”.

López Obrador impuso como presidente del PRD al pele-

le Leonel Cota Montaño. Y vaya que tenía méritos. Ya

antes, Cota había sido diputado del PRI de 1994 a 1997:

nunca subió a tribuna. Su mayor mérito fue cargarle el

maletín al coordinador de los diputados priístas de

Ernesto Zedillo Ponce de León, Humberto El Brother

Roque Villanueva, así como festejarle a este último la

célebre roqueseñal. Y el sucesor del primer gobernador

perredista en Baja California Sur fue su primo hermano

(a mí me impresionó mucho ese triunfo, en la Baja del

sur, del PRD, ya que en una comida con Muñoz Ledo –de

quien hablaré más adelante– allá por 1992, en la Zona

del Río de Tijuana, alguien le preguntó por el PRD en BCS,

entonces contestó: sólo 5 militantes y están divididos).
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Camino frente a Catedral y están haciendo limpias. Veo

que la zona VIP de los campos amlíseos tiene su valet

parking. Visualizo diversos modelos de automóviles, y

algunos de estos traen charolas. Rescato algunas mar-

cas: Durango, Pathfinder, Platinum, Jeep, X-trail,

CIVIC, JETTA… Todos modelos recientes: ¡Primero

los pobres! No hago el inventario de todos los estados,

pero finalmente encuentro, en dirección a Madero, a

los de Baja California. No reconozco a nadie. Y miren

que en 88 yo cargué todas las banderas del FDN, hasta

la del PARM que prometía una nueva era. Después las del

PRD antes de la hepatitis (1991) y también con esta últi-

ma… En fin. Me quiero dar el tour por Madero- Juárez-

Reforma. Así que a abandonar la plaza. Hay un carro de

sonido con un buen número de bailadores. Está can-

tando Selena: “Si una vez dije que te amaba hoy me

arrepiento/ si una vez dije que te quería/ no sé lo que

pensaba/ estaba loca…” ¿Qué será esto, Andrés

Manuel? ¿Un recuerdo del por-venir? Por las dudas,

aunque no me puse la camiseta, compré un llavero en

forma de la anterior con el Ya ganamos, Amlito inclui-

do. Los recuerdos del souvenir. Siguen bailando y,

entrando a Madero, escucho: “Ah, ah, ah, al sonar los

tambores… es la negra soledad…eh, eh, eh, aja”. Y sí:

es la Pollera Colorá. Los marxistas salinistas del PT

ondean sus banderas rojas. Voto por voto, casilla

por casilla.

El divertimento viento en popa. Aquí ya están los

campamentos de las 16 delegaciones del Distrito

Federal. Por cierto, en ninguna de ellas encontré músi-

ca de mi viejo amigo Chava Flores. Quizá porque no es

sábado. ¡Primero Cuauhtémoc!, la delegación. Tienen

sus pósters y parece un congreso científico. Nos expli-

can el fraude. Aunque antes de continuar me gustaría

mencionar que parece que dos de los trabajos indepen-

dientes hechos por científicos de la UNAM (que, dicho 

sea de paso, son simpatizantes de AMLO) sólo concluyen

que la votación del pasado 2 de julio no fue un proceso

estocástico. ¿Las elecciones tienen que ser un proce-

so estocástico? Para quien no alcance a ver los signos de

interrogación: es pregunta. Hay un trovador más adelan-

te cantando El Necio, de Silvio Rodríguez. A las ocho de

la noche, por acá estará Gabino Palomares. ¡Maldición!,

quizá no lo pueda ver. La constante en todos los campa-

mentos: “no vean la tele”, pero todos tiene la suya.

Aunque claro, ellos ven a Mandoki y Canal 6 de julio

(quizá ahorita les convenga ver más a Amira). Más ade-

lante comentaré esto. El Canal ha sacado un último

video: El fraude, según Fox. En una televisión están

transmitiendo algo, mas no sé si es este último. Pero 

sí es del 6 de julio: reconozco la voz de Mario

Díazmercado. En alguno de los siguientes campamentos

están pasando la película La Ley de Herodes, y en la

escena que me toca ver sale el actor Ernesto Gómez Cruz

interpretando a un priísta, y dice: “fundaremos el Partido

de la Revolución Verdadera”. En la siguiente esquina hay

una escaramuza. En un micrófono alguien les dice a un

grupo de manifestantes: “no soy un provocador”. Y se

hacen de palabras. Parecen que están “dialogando”, pero

algunos quieren que el tipo se vaya de ahí. Él se mani-

fiesta en contra del bloqueo. Y les dice: “así como leen a

sus columnistas, deberían de leer a otras personas que

están a favor del plantón, pero en contra del bloqueo…”

No lo dejan terminar y todos al unísono lo increpan:

“nos vale madre”. La provocación o pseudo provocación

no pasó a mayores. Topo con la segunda vuelta. Me

explico. Hay un simulacro de elección. Me invitan a

votar, pero desisto: la boleta sólo tiene dos opciones que

parecen no ser ninguna: FECAL y AMLO. Me imagino que

fue casilla zapato. Casi a la altura de la Latinoamérica se

encuentra una manta que dice: “AMLO RELOADED. Peje

recargado. El desafuero II”.

Bellas Artes. Frente a la librería Gandhi, en una

carpa, hay un señor que hace un buen juego de palabras
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a propósito del proceso electoral, pero no me lo pude

grabar. Después ahí mismo ponen un danzón. En la

esquina siguiente del Palacio de Bellas Artes, me llega un

olor a elote asado. Y no está de más decir que aquí lo

que ya todo mundo se repartió fueron lotes: por estados

y delegaciones. Les recuerdo: ya no estoy en Madero,

sino en Juárez. Más adelante veo los juegos mecánicos

que instalaron hace algunos días. Sólo espero que estén

bien instalados y no vayan a tener problemas con los

engranajes. En el campamento de Iztacalco alguien

interpreta a Juan Gabriel. No hay mucha gente, pero sí la

suficiente. Las mujeres son las que más aplauden

a Juanga: “Si tú me tratas muy bien…” Una manta de la

“Vanguardia ciudadana de Peralvillo”. Parece que no

vino el Borras. Después identifico a varias personas

interpretando un bailable regional, pero no reconozco el

estado de donde son. Traen sus trajes y ni así le atino.

Como no tienen mucha gracia para bailar, mejor me voy.

Antes de esto, le pregunto a un niño que porta el mismo

traje: “somos de Tamaulipas”, contesta. Yo pensaba que

ahí puro Rigo Tovar. Me voy, pero luego regreso. Como

que se pusieron las pilas: “Querré que, Querré que,

Querré que…” La huasteca es una sola. Paso por una

cancha de futbol. A las cinco cuarenta estoy muy cerca

del Paseo de la Reforma. Pero antes de esto una de los

mejores momentos de mi recorrido. ¿Mapimí? Veo a un

señor con la piel tostada por el sol, de más de sesen-

ta años, con sombrero y barba de unos días, que lleva

una cartulina. Al ver mi interés por su leyenda, se acerca

y me dice: “estoy invitando a Monsiváis para que nos

vayamos juntos a defender el voto a Mapimí, en Coa-

huila, donde no molestemos, y le propongo que se lleve

sus libros: yo soy su lector”. Mapimí es una zona desér-

tica que está como a 100 kilómetros al norte de Torreón.

La propuesta que le hace el señor –a quien se me olvidó

preguntarle su nombre– a Monsi, consiste en que se
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planten en el meritito bolsón de Mapimí, entre víboras.

Dice que ahí no molestarían a nadie, pero “nunca nos

pelarían”, agregó. Le pregunté si él venía de Coahuila,

y me contestó que no, que era de Hidalgo, pero que se

había ido de bracero hace algunas décadas y que pasó

por ahí. Como era un buen hombre, no quise ser agua-

fiestas y preguntarle si sabía quiénes eran  José Gua-

darrama y Francisco Xavier Berganza. Creo que de irse

con Monsiváis a protestar en Mapimí, ambos reivindi-

carían a Los Cadetes de Linares, a través de Los dos

amigos: Amarillo no me pongo/ amarillo es mi color…

Me despedí, pero al instante lo volví a encontrar. Una

perredista que estaba cerca me llamó para darme

una fotocopia de una portada del periódico Milenio, de

la época del desafuero. El señor de las líneas anteriores

rápidamente se acerco por la suya, y preguntó:

“¡¿Milenio está apoyando al movimiento?!”. “Estaba”,

contestó la perredista.

Una palomita blanca/ de piquito colorado… A las

cinco con cuarenta estoy en Reforma, entre El

Universal y el Caballito. En el crucero de Bucareli hay

una pequeña carpa, que, para variar, tiene tele. Ahí

están viendo un video de la marcha… ¿pasada o ante-

pasada? Antepasada, porque pasan el momento en que

Eugenia León canta La Paloma -que no palomito o

palomita, aunque sí está en medio de toda la palomilla.

Hay pejelagartianos que corean: “Voto por voto, casi-

lla por casilla”. Los automovilistas como que están en

otra frecuencia. Sin embargo, al tomar una muestra

aleatoria, noté que mínimo un 10 por ciento de conduc-

tores contestaban con el claxon o con un: “Voto por

voto, casilla por casilla”. Volteo hacia el Zócalo, y luego

hacia Reforma. Veo que a partir de aquí ya los diversos

campamentos están más dispersados. Podríamos hasta

decir que los campos amlíseos no están unificados. Sin

embargo, esto no es algo necesariamente negativo. Se me

ocurre algo. Nomás porque no sé la forma de contactar al

fotógrafo cuyo nombre no recuerdo, pero quizá quien lea

esto sí. Ni de su nacionalidad me acuerdo, aunque me

atrevo a decir que es un fotógrafo universal. ¿Stanley? No

sé. Creo que su nombre inicia con K. ¡Oh Joseph K.!

Bueno, es un problema nominalista, y nada más, ¿no? El

fotógrafo que retrata a multitudes desnudas en el mundo.

Pues me gustaría invitarlo a que venga -creo que tenía

interés de estar en México, mi país- y aproveché que el

Centro Histórico y el Paseo de la Reforma están más que

disponibles, y así podría retratar –para la posteridad– a

Andrés Manuel López Obrador todo encuerado junto con

sus huestes. (Yo ya no me doy abasto.)

Quevachache. Guillermo Almeyra está hablando en

una mesa del PRT. Menciona al ejército, dice, palabras

más, palabras menos, que hay muchos soldados des-

contentos con la situación del país. No de ahorita, sino

desde –por lo menos– 1988. Para esto, cita las votacio-

nes en las zonas donde viven los soldados. Aunque agre-

ga que el descontento no está sólo en las bases milita-

res, es decir, que no todos son Gutiérrez Rebollo. Ya casi

termina. Edgard Sánchez cede la palabra a Héctor Díaz

Polanco, pero no me quedo a escuchar. Tienen muy cerca

una manta con la foto del desparecido José Ramón

Gómez, militante del PRT en Morelos. Desde 1988 no apa-

rece. Todavía, Discepolín, seguimos en el siglo XX. Ya

empiezo a ver las estatuas del Paseo de la Reforma. La

primera que visualizo es la de Miguel Lerdo de Tejada, y

recuerdo que López Obrador siempre se ha querido

comparar con Benito Juárez. ¿Quién sería Lerdo en el

equipo de AMLO? ¿Todos? En Donato Guerra, una catar-

sis. Hay una cartulina con la imagen de FECAL que 

ha sido acondicionada como target. Todos dan rienda

suelta a sus brazos, y para esto utilizan dardos. ¡Buena

puntería! Parece que FECAL está a punto de perder la

nariz. Y, hasta el último conteo, fue por una ídem que

ganó. Después una manta nos invita a hacer Historia.

Más televisiones. En un escenario que está muy cerca
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del monumento a Colón, alguien “utiliza” el discur-

so de Felipe Calderón, y habla de los pacíficos y los

violentos: el fraude electoral es una violencia. Volteo

al monumento y localizo la Expo Fraude. Ésta consis-

te en una copia de un acta alterada por estado: bole-

tas de más o de menos, entre las contabilizadas y las

recibidas. Pero dan un dato: 740 451 votos injustifica-

bles. Más de tres veces la diferencia entre Calderón y

López Obrador en el conteo distrital. Una pregunta,

¿qué no se aclararon esas irregularidades en los con-

teos distritales? ¿En todas, o casi todas, las juntas dis-

tritales los representantes de la coalición no se dieron

cuenta y/o dejaron pasar esas irregularidades? Creo

que 740 451 votos son más que obvios, también

muchas trampas han sido, en las últimas semanas,

obvias… y aquí ni Dios rescata lo perdido…

Sólo le pido a Dios… La persona del párrafo ante-

rior que hablaba de la violencia, después tuvo la

buena idea de mencionarnos la guerra en el Líbano.

Quizá en algún momento también ¿habló de Atenco,

los emigrantes, las muertas de Juárez, los crímenes de

homofobia, los mineros, los maestros de Oaxaca, el

Precioso…? No soy ubicuo. Ya cojeo de la pata

izquierda. En Insurgentes hay socialistas del PT y

socialdemócratas de Convergencia. Mi estadística en

este crucero no varió mucho a la de Bucareli. Por aquí

también se nos invita a apagar la tele. Más adelante: más

teles. Encuentro a los habitantes del pueblo de Tláhuac.

Han hecho una especie de ofrenda de día de muertos.

Son de Tláhuac, pero están apagadones: no los noto para

nada incendiarios. Tienen un cartón donde cada quien

puede, con un plumón que está disponible, poner una

leyenda. Escribo y cito al poeta Fernando Pessoa:

“Nuestra democracia es una orgía de traidores, Pessoa

was here”. Ni así se prendieron.

Ya casi llego al Ángel, pero antes paso por la Palma.

Uno de los animadores de por ahí dice un trabalenguas

que algunos concursantes tenían que repetir. Primero de

manera lenta, pero finalmente todos lo dijeron muy bien.

¡Ahora que lo diga Andrés Manuel! Pasan de las seis de

la tarde y, al paso que voy, creo que ya no llegaré

al metapunto de partida con viada para estar de nuevo en

el Zócalo y escuchar a AMLO.  Cucurucha de no sé qué,

decía el trabalenguas. Ya estoy entre los lotes de

Coyoacán, mas no veo a la venta Elotitos Tiernos.

Ni modo. Una cartulina: “1988 no es el 2006, Cárdenas

no es AMLO”. ¡Vaya, ya están aterrizando! Se me hace

que mis vecinos están leyéndome en la clandestinidad.

Seis con veinte. Veo juegos de carta y dominó. En las

laterales del Paseo de la Reforma circulan micros a La

Villa. Entro a una franquicia para comprar un café. 

La persona que me atiende me dice que casi no hay

gente, pero parece que hasta le gusta esto del plantón.

Me da el cambio y después toma asiento en una silla.

Voy a salir del local, y enciende un cigarro: fuma

y espera…

¡Bizet en la Diana! Llegando a la glorieta de la

Diana Cazadora: Carmen, se me perdió la cadenita/ con

el Cristo del Nazareno que tú me regalaste…/ Carmen,

por eso no voy a olvidarte… Aquí está el ambiente.

Nada más porque soy escéptico, sino aquí me plantaba.

Una sonora a todo lo que da. Qué buena onda. Pero al

rato regreso. Hasta va a estar Ofelia Medina a las nueve

de la noche, dizque Bailando por un conteo. Habrá que

verla.

Un recuerdo del porvenir. Ya que se acabe mi narra-

ción, todo habrá acabado. Sin embargo, en mi regreso

llegaré de nuevo a la glorieta de la Diana Cazadora,

alrededor de las ocho y media de la noche. Y esto es lo

que veré. La sonora sigue, pero está a punto de irse.

Casi se despiden con La Parabólica. Y digo que casi, ya

que cantaron dos o tres más. De las televisiones nadie,

ni aquí ni allá, se despidió. Tampoco de la comida cha-

tarra: en una de las mesas de dominó y cartas que en
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no se qué párrafo se me perdió, todos los tahúres y

demás tendrán Coca Colas, Señoriales, etc. Ofelia no llega,

y yo la espero mojándome porque ya empezó a llover. Pero

todos los caballeros andamos en las mismas; las damas no,

ya que la mayoría de ellas están bailando bajo la carpa.

Finalmente, llega y se va a camerino, la acompañan algu-

nas de las Mujeres sin miedo, y  me doy cuenta de que tam-

bién hay hombres que son Mujeres sin miedo. ¡Aguas con

Andrés Manuel López Obrador! Se están preparando para

el concurso, pero no inicia ya que falta que salgan dos inte-

grantes del jurado (parodia del IFE): Ofelia Medina y

Begoña Lecumberri. ¡A la reja! Ya están aquí. Todo empieza.

La dinámica no la he entendido muy bien, por momentos

viendo a los bailadores- parece una estática. Diversos

géneros musicales. Nadie gana, pero tampoco nadie pierde.

Más que parodia, parece la meritita realidad. ¡Amlito! No,

más bien Amlitito (para distinguir). Un niño de 7 u 8 años,

con mejor dicción que Montiel y López Obrador, sube al

estrado donde está el jurado y les arrebata el micrófono.

Les dice: “ustedes no van a ganar, están con los ricos”.

Agrega: “López Obrador quiere a ricos y pobres. Voto por

voto, casilla por casilla”. Y trae pueblo. Ofelia, en su papel,

implora por la ayuda de Peña Nieto. “Policía del estado de

México, policía del estado de México, vengan a desalojar a

este tipo…” “Vengo de Jalapa”, la increpa Amlitito (su ver-

dadero nombre es Alan). ¡Es del sureste! Así que los “peli-

gros para México”, como la Cosecha de Mujeres… Estoy un

rato ahí, pero no pasó de ser un baile. Parece que a Ofelia

Medina se la llevaron al baile.

Seis cuarenta y cinco. Paso el circuito interior. Ya veo a

los xochimilcas. ¿Y si encuentro A María Candela-

ria? “Ella será de Xochimilco, pero eligió vivir en

Coyoacán”, dijo Salvador Novo. Camino y no llevo todavía

el hocico sangrando. Museo de Arte Moderno y

Chapultepec. Veo algunas pintas con spray de la mar-

cha a los Pinos que encabezó el Delegado Zero. Por

cierto, pensaba que quizá me lo encontraría en algún

campamento, con eso de que lleva varias semanas en la

siestesita. Ya van a ser las siete, no veré a Amlito en el

Zócalo. Llego a la “meta”, el Museo Nacional de

Antropología e Historia. Me acerco al monolito de Tláloc,

para darle las gracias: hasta el momento no me ha hecho

ningún compló. No sé si ya pasé o estoy por pasar la calle

de Arquímedes. Necesito un punto de apoyo, pero prefiero

irme de corridito. Veo a las horribles torres gemelas de

Polanco. Qué mal gusto. Por ahí una manta en contra 

de Cuauhtémoc Cárdenas, “El Traidor”. Un par de jóvenes,

hombre y mujer, se acercan. Ella dice: “pues qué esperaban

si era del PRI”. ¡¿Qué?! Estoy cansado, pero a ver quién se

cansa primero. ¿Dónde estaba Andrés Manuel López

Obrador el 6 de julio de 1988? ¿Y Roberto Madrazo?

¿Estuvo Amlito -a quien le gusta el béisbol, pero nunca jugó

en las grandes ligas- en la conspiración de España que ori-

ginó a la Corriente Democrática? ¿Estuvo en ésta antes del

88 o inicios? ¿Dónde estaban muchos de los generales de

la esperanza durante el gobierno de Miguel de la Madrid?

¿Y durante el de Salinas? ¿Y el de Zedillo? Por no hablar de

los tránsfugas del foxismo. Sólo de uno: no cabe duda 

de que desde el 2000 Porfirio Alejandro Muñoz Ledo y 

Lazo de la Vega empezó a presentar síntomas de Alzheimer.

Por eso menciono su nombre completo…

Muy cerca del Auditorio, ya está hablando Andrés

Manuel López Obrador en el Zócalo. Todos los campa-

mentos a mi alrededor sintonizan la radio. Escucho, pero

realmente no quiero mucho escuchar. Es de a fuerzas.

Camino. Parece que López Obrador antes de su discurso

ora: “Por la democracia…Voto por voto, casilla por casi-

lla… Que por la certeza… Voto por voto, casilla por

casilla… Que por si las dudas… Voto por voto, casilla 

por casilla…Que por las instituciones… Voto por voto,

casilla por casilla… Que por los hijos… Voto por

voto, casilla por casilla…Que por el genoma… Voto

por voto, casilla por casilla…Que por esto… Voto por

voto, casilla por casilla… Que por lo otro… Voto por voto,

casilla por casilla…Que por el cibernético… Voto por

voto, casilla por casilla…Que a la antigüita… Voto
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por voto, casilla por casilla…Que por ambos cuatro…

Voto por voto, casilla por casilla… Que por lo que

faltó… Voto por voto, casilla por casilla… Que por lo 

que sobró… Voto por voto, casilla por casilla…” A pesar 

de que mis sentidos no dan para mucho, me percato de que

la letanía es muy sencilla: “Voto por voto, casilla por casi-

lla…” Hay señoras que cierran los ojos, otras casi se hin-

can, unas juntan las manos, y también combinaciones de

las anteriores. Sí: soy víctima del videosón*. ¡Todos somos

víctimas del videosón! ¡Lo he visto, antes de que mis senti-

dos se atrofiaran! ¡Cada campamento, un videosón! En casi

una semana, ya mucha gente se aprendió los guiones de

Mandoki. Muchos y muchas hablan como Mario

Díazmercado y Andrés Manuel López Obrador. Bueno, este

último caso es elemental. Y cuando regrese de noche, veré

que hay quienes ya se descararon: están viendo películas

hollywoodenses. Inclusive una señora no se perderá su

telenovela ¡La fea más bella! Y no, no estará viendo a

Socorro Díaz, pésima actriz, sino a Angélica Vale, que creo

anda  en las mismas.

Ya casi. Voy subiendo una pendiente en dirección a la

fuente de PEMEX, en el Periférico. Estoy en la rumorosa chi-

langa. ¡Me urge ver a Ensenada! Siete veinticuatro, y grito a

los automovilistas: “Sonrían, la alegría está por llegar,

nomás que nos cuenten voto por voto, casilla

por casilla”. Nadie me hizo caso. No alcancé a escuchar el

discurso después de la oración. Tendré que llegar a mi casa

a verlo, al menos en parte, por televisión: ya me gustó esto

del videosón. Pero como aquí me dijeron que todo lo que

dicen en la tele, y llevan muchas horas en trabajo de campo

o acampados, es mentira, cuando escuche a López Obrador

sabré que todo lo que dice consiste en mentiras.

Hasta este momento no me ha llovido. Ya no regre-
sé al Zócalo.

*Para saber qué es el videosón: leer la novela Un Dios para Cordelia , de
Malú Huacuja del Toro.
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