sriunc o @] hﬁh@

|
AT &l |l gl p
/] 4 |

r rr LY
—_a--;-u"-.h.il-n: el it

-
W AN R R G LN

y el elogio de lo poesia

Luz GARCIA MARTINEZ

ara Jaime Labastida, el trabajo del poeta es el

trabajo del silencio y la poesia es una forma

rica de asociaciones no solamente de caracter
psicoldgico que viene de la infancia, “sino de ciertos
aspectos de caracter incluso fénico, que conducen a
asociaciones inesperadas en el momento en que se
empieza a escribir poesia en el trabajo del silencio. La
poesia es una actividad especial y absorbente y la escri-
bo a mano, con pluma fuente, con tinta negra y su pro-
ceso es muy lento... La poesia es muy sensual, es una
conjuncion de sentidos y a mi me interesa desde el con-
tacto con la pluma, necesito ese ritmo y esa lentitud para
escribirla...”

Filésofo, ensayista, editor y periodista, Jaime
Labastida naci6 el 15 de junio de 1939, en Los Mochis,
Sinaloa. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, el
francés, el japonés y el italiano y de la cual han hecho
criticas, entre otros, Octavio Paz, Efrain Huerta, Salvador
Elizondo, Margarita Pefia y Alicia Zendejas. Estudi6
Filosofia en la unam donde se titulé con la tesis “La
manufactura y su reflejo en la filosofia de Descartes”, en
1968, tesis que obtuvo Mencion Honorifica y el jurado,
compuesto por Eli de Gortari, Luis Villoro y Adolfo
Sanchez Vazquez, recomendd su publicacion en las edi-

ciones de la unam.

Ha dado clases en la Universidad de Michoacany en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. “También
imparti catedra de Historia de la Filosofia Moderna,
desde Kant hasta el presente. No se puede entender la
filosofia moderna sin su relacién con la ciencia y con los
impactos que en ella tienen las nuevas técnicas de pro-
duccién y la nueva concepcién del mundo que produce
la fisica y la mecénica. He leido a Isacc Newton, Galileo,
Carlos Darwin, Carlos Marx y Alexander Humboldt, entre
otros”. Recordemos su notable obra Humboldt,
Ciudadano Universal (Siglo xxi, México 1999), con una
antologia de textos sobre Humboldt

Director General de Siglo xx1 Editores, Premio Xavier
Villaurrutia 1996, que obtuvo por su libro de ensayos La
palabra enemiga (Aldus, 1996) y su obra poética Animal
de Silencios (FCE, 1996), Jaime Labastida en 1998
es nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las
Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura de
la Republica Francesa.

En 1953, a los catorce afios, por decisién de sus
padres, viene a residir a la ciudad de México para conti-
nuar sus estudios de preparatoria en una universidad
militarizada, la Universidad Mexicana Latinoamericana,
ya desaparecida. “Mis padres nos decian que la mejor
herencia que podian darnos era la educacion. Recuerdo
que en esa escuela estaba uno de interno desde el lunes
a las siete de la mafiana, hasta el sdbado a las doce del
dia, si es que uno no era arrestado por faltas relativas y
se pasaba el fin de semana castigado en la escuela. Nos
despertabamos todos los dias a las cinco de la mafiana,
porque a las seis habia que izar y hacer honores a la
bandera.”

“Este tipo de educacién te da cierta perspectiva.
Recuerdo que me quejaba mucho con mi padre y él
decia: ‘Jaime, ahi estas solo y tienes que aprender a
resolver los problemas por ti mismo y si aprendes
a hacerlo, en el futuro podras enfrentarte a ellos y

resolverlos.’



En entrevista realizada hace tiempo con Jaime
Labastida en sus oficinas de Siglo xxi Editores, situadas
cerca de Ciudad Universitaria y espacio enmarcado con
obras de Francisco Toledo, Ricardo Martinez y Vicente
Rojo entre otros artistas, el poeta sefiala que el trabajo
lo enriquece, lo pone al dia y lo obliga a tener un cons-
tante didlogo con autores de primer nivel. “En Siglo xxi
Editores, recibimos proposiciones de los intelectuales y
escritores mas importantes de México y de las editoria-
les y agencias literarias mas importantes del mundo. Por
eso, siempre estoy en lecturas constantes para saber qué
se publicara o no, y al mismo tiempo, en ciertos casos,
me sumergo en la lectura del libro, ya no como editor
sino como simple lector.”

Y fue en esas oficinas donde hablamos de su obra
poética, especialmente su largo poema Elogios de la luz
y de la sombra (Editorial Aldus, México 1999), un her-
moso libro que contiene el detalle de La noche estrella-
da, 1889, de Vincent Van Gogh, noche estrellada también
de un didlogo con Jaime Labastida que bifurca la esencia
de su poesia en ocho cantos como elogios a la sombra,
a la penumbra, a la oscuridad, a la tiniebla, a la luz, el
resplandor, el radiante mediodia y la claridad; con refe-
rencias a Rilke, Sor Juana Inés de la Cruz, Jorge Luis
Borges, William Shakespeare, Dante, Géngora y
Quevedo, Gorostiza y Huidobro, Blake y Rimbaud,
Virgilio y Milton.

Los primeros trazos

—Maestro Jaime Labastida, usted ha dicho que quien
le hizo leer poesia por primera ocasion, fue su padre,
quien era médico y quien también escribié poesia en su
juventud. ;Cémo fue ese primer encuentro con la poesia
y que autor sedujo la imaginacion del entonces nifio?

No recuerdo exactamente cuéles fueron los prime-
ros poemas que lei en mi vida, ni aiin puedo decir cuéles
fueron los primeros poemas que captaron mi imagina-
cion. Si me recuerdo como un lector desde nifio y quizas

ahora cuando usted me lo pregunta, recuerdo dos poe-

mas que me impresionaron mucho (que lei tal vez cuan-
do tenia once afios) de la coleccion de seis tomos del
Libro de oro de los nifios, donde hay un poema bellisimo
de Manuel Machado, el hermano de Antonio, sobre el
Cid, en donde toma un solo episodio de El Cantar del
Mio Cid, cuando él llega a Burgos y le niegan posada y
hay una nifia, es un solo verso del mio del Mio Cid

y sobre ese solo verso estd construido un bellisimo
poema de Manuel Machado, el cual dice: “Cerrado esta
el meson a piedra y lodo.../ Nadie responde./ Al pomo de
la espada./ Y al cuento de las picas el postigo/ va a
ceder... jQuema el sol, el aire abrasal/ A los terribles gol-
pes,/ de eco ronco, una voz pura, de plata/ y de cristal,
responde... Hay una nifia/ muy débil y muy blanca/ en el
umbral. Es toda/ ojos azules, y en los ojos lagrimas./ Oro
palido nimba/ su carita curiosa y asustada./ “Buen Cid,
pasad... El rey nos dard muerte,/ arruinara la casa, y

sembrara de sal el pobre campo/ que mi padre trabaja.../
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Idos. El cielo os colme de venturas.../ jEn nuestro mal,
oh Cid, no ganéis nada!”/ Calla la nifia y llora sin gemi-
do.../ Un sollozo infantil cruza la escuadra/ de feroces
guerreros./ Y una voz inflexible grita: “iEn marcha!”/ El
ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la terrible estepa caste-
llana/ al destierro, con doce de los suyos/ —polvo, sudor
y hierro—, el Cid cabalga.”

Fijese, todavia me acuerdo, subraya con nostalgia el
poeta. Ahora me vino asi a la memoria este poema, quiza
lo he dicho cadtico.

Otro poema que me impresion6 mucho estaba tam-
bién en un conjunto de lecturas para jévenes que se lla-
maba el Tesoro de la Juventud, donde hay una version
muy bella, reducida desde luego al espafiol, de Jaime R.
Hiane sobre la prision de Napoledn, se trata de dos gra-
naderos que vuelven de Rusia derrotados y se enteran del
fracaso y la prision de Napoledn, ese poema me impresio-
né mucho cuando yo tenia trece afios, me lo sabia de
memoria e incluso, cuando iba en el segundo afio
de secundaria, participé recitando este poema en un con-
curso de oratoria y luego participé también por esas mis-
mas fechas, con “La suave patria” de Ramén Lopez Velarde.

Mi padre, quien nacié en Guadalajara, tenia en la
casa y yo lo conservo porque lo recibi al morir él, la pri-
mera edicion de Princes de Lascad de Diaz Mirdn, editada
en Jalapa, Veracruz en 1900 o en 1901, y también habia
una pequefia antologia de poemas de Manuel Acufia,
recuerdo que le gustaba mucho “Ante un cadaver”.

Mi padre amaba mucho la poesia de Enrique
Gonzalez Martinez y en 1950 cuando murié mi abuelo,
volvié a la lectura de Gonzalez Martinez con tantos poe-
mas que tiene sobre la muerte. Recuerdo que mi padre
recogio del abuelo, que era ingeniero, un cuaderno con
notas y resiimenes de cuestiones de trigonometria
y poemas manuscritos que él copiaba, como “Onix”, un
poema bellisimo de José Juan Tablada y mi padre, agre-
g6 con su propia escritura en ese mismo cuaderno, un

poema de Gonzéalez Martinez.

También cuando era nifio, mi padre me regal6 la
obra completa de Garcia Lorca en la Biblioteca de
Clasicos de Aguilar y El libro de oro de los nifios que traia
una seccion sobre la mitologia griega que me gustaba
mucho, eran relatos muy accesibles para los nifios, esas
fueron mis primeras lecturas ademéas de Salgari,
Stevenson y otras cosas. Los primeros poetas que lei
fueron Manuel Acufia, Manuel José Othén, Salvador Diaz
Mirdn y Juan José Tablada.

—¢(Esas lecturas le motivaban al mismo tiempo el
escribir?

Me esta obligando a hacer recuerdos que no tenia
en la mente, pero cuando estaba en cuarto de primaria,
hice una tonteria de esas que se hacen sobre la bandera
o sobre la madre y al parecer en la escuela satisfizo y me
hicieron leerla en un festival de fin de afio, pero eso son
tonterias...

Mi padre tenia una farmacia que se comunicaba a la
bodega por su consultorio y ahi habia una vieja maquina
Rémington donde yo me ponia a escribir tonterias, pero
para mi fue un estimulo muy grande porque cuando ter-
minaba de escribir cosas que no valian nada, tocaba la
puerta del consultorio de mi papéa por la parte de atras y
si él no tenia ninguna urgencia o demés, me permitia el
acceso o ahi en la misma puerta yo le leia lo que habia
escrito. Recuerdo que le daba mucho gusto y me escu-
chaba con gran atencién, eso me estimulé mucho,
encontrar un interlocutor, un auditor, que me escuchara
y le repito, no valian la pena mis escritos absolutamente
para nada...

—Es decir, su padre demostraba interés por sus escri-
tos, ;también lo hacia su mama?

No, pero a ella le gustaba mucho leer novela poli-
ciaca y de misterio, Agatha Christie o Simenon, eran su
tipo de lecturas; pero mi relacion con ella fue muy estre-
cha en otros sentidos.

El mar, el desierto, la nostalgia en la poesia

—-Usted ha comentado que en la poesia de Rafael



Alberti hay dos elementos sustantivos, el mar y la nos-
talgia, elementos que también son sustantivos en su
propia obra, ademas del desierto y el mar en “Dominio
de la tarde” y en “De las Cuatro Estaciones”, ;por qué
seducen tanto estos elementos al poeta?

Recuerdo que salia con mi padre de caceria o ibamos
mucho al mar y esa relacion con él fue muy decisiva. En
aquellos afios, en Sinaloa habia s6lo unas cuantas hecta-
reas para sembrar, el resto era zona semidesértica donde
predominaban los huisaches y cactaceas rastreadores
muy agresivas, de una espina muy larga que incluso
puede atravesar la piel de una bota.

Pero, cuando estés en el mar, tienes una sensacién de
infinito, se siente uno muy pequefio frente al mar, es
impresionante y yo desde muy pequefio, pues mi pueblo
estd situado a veinte kilometros de la costa, iba con mi
padre al mar, en una pequefia lanchita que tenia con
motor, fuera de borda. Saliamos a pescar o simplemente a
pasear, estos fueron mis primeros contactos con el mar de
Cortés y si, el mar esta en mi desde mi mas tierna infan-
cia, siempre recuerdo el mar...

—Recuerdos e imagenes del desierto y del mar en
Sinaloa que se reflejan en su poesia...

Cuando hablo del mar en mi poesia, salvo excepcio-
nes, siempre esta presente el mar de Sinaloa, como en
Dominio de la tarde y en De las cuatro estaciones que
versa sobre el desierto, el momento del atardecer en
donde no existe otro paisaje que no sea el sinaloense.
Cuando hablo de la tarde y del crepusculo, fundamental-
mente evoco el crepusculo de sangre lleno de color (por-
gue hay pocas nubes en el atardecer sinaloense), cuando
el sol entra en el Golfo de California, eso quedd impreso
de una manera plastica muy fuerte en mi memoria.

—En De las cuatro estaciones, ¢éstas evocaciones del
desierto también lo llevan a esa soledad siempre presente
en su poesia?

En De las cuatro estaciones se arranca del mar y se

asciende al desierto, después se va a la selva, por ultimo

a la alta cordillera y a la nieve. En el primer poema esta
presente el mar, obviamente un pez devora a otro pez. En
el desierto esta presente el tigre que devora al venado;
en la selva, la boa devora al tapir y en el invierno, la
Gltima estacién, el guila devora al cordero. Esta mezcla
de espacios y de tiempos, lo es también de situaciones
vitales y las dos primeras, son cabalmente para mi, iméa-
genes de Sinaloa.

—Usted ha sefialado que somos al mismo tiempo memo-
ria y olvido, esto también lo expresa Alberti en La arboleda
perdida: “salgo de mis presentes afios y atravesando tantos
de horrores y desdichas vuelo hacia aquellos otros en que
la gracia, la alegria, la transparente fe y el entusiasmo ape-
nas y corrieron empafiados por esas puras lagrimas prime-
ras gque en lugar de velarnos nos aclaran lo ain més bello
grande y hondo de la vida”. ;De que forma Jaime Labastida
inscribe o dibuja en su poesia esta memoria y este olvido?

Todos estamos hechos de memoria y olvido, nadie
recuerda y trae a su conciencia la totalidad de las vivencias
gue ha disfrutado, por lo tanto hay una serie de elementos
sobre los cuales no prestamos atencién suficiente y se olvi-
dan. Hay otros, que por un mecanismo que el psicoanalisis
ha puesto mucho en relieve, son oprimidos pero estan ahi,
tienen importancia y brotan en algiin momento, recuerdos
gue son fundamentales y son el suefio y la sucesién de las
palabras. Hay ocasiones en que uno empieza a escribir y
empieza a brotar por un mecanismo de incandescencia una
palabra y otra y otra, algo que uno no sabia que tenia ahi
de manera consciente, pero aflora.

La poesia también cumple en ocasiones con la funcion
de hacer que surja aquello que parecia olvidado, incluso en
una entrevista como la que usted me hace, con preguntas
gue yo ignoraba, emanan automaticamente cosas: no
tengo ensayada la respuesta y respondo algo a raiz de
lo que usted pregunta.

Jaime Labastida ha sefialado que cuando lee, man-
tiene un dialogo constante con el autor, ;qué espera el

poeta de sus lectores?
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Felipe Posadas

Las plantas transforman la luz solar en clorofila y el
escritor y el poeta transforman la luz solar en palabras.
Me interesa que el lector transforme lo que le ofrezco en
algo que sea suyo, que haga el libre uso de lo que pongo
ante sus ojos, para transformarlo en algo determinado.

“Elogios de la luz y de la sombra”

—“Elogios de la luz y de la sombra” es un largo poema
como el “De las cuatro estaciones”...

Mucho mas largo...

—COmMo surge este poema cuya tematica es luz y
sombra, vida y muerte, ocaso, aliento, dia y noche, eter-
nidad e instante y se llega incluso a una catarsis, a una
cumbre?

Me habia propuesto desde muchos afios atras no
solamente de modo inconsciente, sino de modo cons-
ciente, la tarea de hacer un poema largo cuyos modelos
(desde luego inalcanzables porque son de una perfec-
cion enorme) son en la lengua espafola: Primero suefio
de Sor Juana y “Muerte sin fin” de Gorostiza, hay otros

desde luego como “Cementerio Marino” de Valéry o

“Tierra Baldia” de Eliot, es decir, hay muchos poemas de
largo aliento, y yo me habia propuesto hacer eso en tres
poemas anteriores, quiza el intento estd ahi aunque
no llegan a las dimensiones que tiene “Elogios de la luz y
de la sombra” y me refiero a “Las Cuatro Estaciones”, a
“Dominio de la tarde” y a “Suefios”.

“Elogios de la luz y de la sombra” es un poema cohe-
rente que tiene el mismo ritmo y por lo tanto el mismo
aliento a lo largo de ocho cantos. Esta construido a partir
de una necesidad de hacer un balance, de hacer un corte
en el proceso vital, por eso tiene el epigrafe de El Dante
con el que se inicia la Comedia: “en el nexo del camino
nuestra vida”; pero la mitad del camino para El Dante
quiza eran los 25 6 los 30 afios, porque un hombre de 60
afos en aquélla época no era solamente anciano, sino
caduco y hoy que la iniciativa de vida se amplia, no es que
me sienta a la mitad del camino de mi vida, no pienso
gue puedo multiplicar por dos la edad que tengo, pero
consideré que era posible hacer una especie de balance y

eso es lo que esta ahi, brutalmente volcado en el poema...



—El libro esta dividido en ocho cantos, el primero es
“Otro Elogio de la Sombra”, donde se destaca el verso:
“¢Con qué letras esta escrito es universo? ;Quién descifra
el lenguaje? La lengua de los astros jacaso es matemati-
ca? jEsta el libro del mundo abierto a las preguntas?...”,
¢es un homenaje a Jorge Luis Borges?

Por supuesto, Borges tiene un pequefio cuento y un
libro que se llaman Elogio de la sombra, yo no podia
robarme ese titulo, usted advierte que a lo largo del
poema hay muchas citas implicitas pero estan transfor-
madas y me sirven como pretexto para un didlogo, con-
tinuamente aparece el otro epigrafe de Shakespeare, de
la vida es un cuento contado por un idiota lleno de soni-
dos y de furia que no significan nada y siempre es un
dialogo con esto.

También hay otro didlogo de Hamlet, de Sha-
kespeare, en donde le dice a Horacio que hay muchas
mas cosas en la Tierra y en el cielo de las que suefa la
filosofia y entonces también esto aparece de manera
continua y aparecen otros poetas como Quevedo, Dario
y Géngora, todo eso esta mezclado.

—Seguramente es dificil verter todo ese cimulo de
conocimientos en un escrito y ain mas en la poesia...

“Elogios de la luz y de la sombra” es un poema que
me llevé muchos meses de trabajo, hubo una especie de
explosion, hacia muchos afios que no publicaba nada y
no escribia un solo verso y al inicio de la primavera de
1999, en un viaje empecé a pensar justamente sobre
la base del Dante, si no habia llegado la hora de hacer un
balance. Los primeros versos de este poema que yo no
sabia que iba a tener esta dimensién, surgieron hacia el
equinoccio de primavera de ese afio y a lo largo de siete
meses, practicamente todos los dias, entre una y dos
horas sino es que mas en ocasiones, escribia y pulia el
poema hasta que senti que le podia poner punto final,
aunque sé que nunca hay puntos finales en los poemas,
siempre repito un apotegma del escritor francés Paul

Valéry que dice que un poema no se termina nunca sino

gue se abandona. A “Elogios de la luz y de la sombra” lo
abandoné siete meses después, hacia octubre de ese
afio, porque hay necesidad de abandonar el poema para
gue viva por si solo.

-Usted ha subrayado que en su poesia trabaja en
forma lenta el proceso de correccion, ;qué hace cuando
ve editados sus poemas afios después, Juan Soriano
comentaba que Octavio Paz corregia aun sobre sus poe-
mas impresos?

En absoluto, nunca los corrijo ya editados, lo hago
siempre antes, una vez que el poema esta impreso, pre-
fiero quizé escribir otro porque muchos de los temas que
aparecen en los poemas, vuelven a surgir en los
gue escribe uno después...

—En todo poeta y escritor hay referencias literarias,
pictéricas, filosoficas, historicas, ;,como encuentra estas
imagenes, esas referencias y como las traslada en su poe-
sia para que adquieran la pureza de un poema?

Le agradezco mucho el comentario pero debo decir-
le que para mi, poco a poco se han ido decantando lo
que podriamos llamar las formas clasicas del verso. Mi
primer libro iba en contra del canon, quizas incluso
en mis primeros libros yo buscaba un ritmo moderno y
lo que resultaba era un ritmo rispido. De mi primer libro
hubo un critico que dijo que el ritmo de mi poesia era
esquinado, quizas por razones de edad, me di cuenta
poco a poco que no solamente habia rupturas, que no
solamente habia revoluciones, sino también habia
herencias y que a diferencia tal vez de lo que ocurrié en
el fin del siglo pasado y principios de este, en donde
lo fundamental, lo mas importante que se produjo en el
caso de las artes, tanto la musica, las artes plasticas y la
poesia, fue la inauguracion de vanguardias que rompian
con el canon establecido.

Mis primeros poemas eran muy tensos, llenos de
pasion, de ira, de colera y poco a poco he caminado
hacia una mayor serenidad, a buscar estructuras esta-

bles desde el punto de vista ritmico y conceptual. Para
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mi, ahora lo mas importante es el establecimiento del
canon y la incorporacién, es la incorporacién de la poe-
sia en un canon determinado. ;Qué quiero decir con
esto? Mire, qué obras de arte plastico perduran,
que también lo digo en el poema, son aquellas que estan
hechas de material duradero, lo efimero desaparece
como el propio nombre lo indica, ahora estadn de moda,
ya eso es obsoleto, las ambientaciones y el collage, eso
fue importante hace un siglo, ahora es un manerismo, ya
€s una repeticién, yo me encuentro con un artista plas-
tico como Vlady que reflexiona sobre su tradicion y le
dice que lo importante es el uso de determinados mate-
riales porque son permanentes y pongo también otro
ejemplo, fui amigo de Siqueiros y David queria hacer una
pintura que utilizara, él lo decia asi, los materiales de
nuestra época, una pintura por lo tanto moderna, utili-
zar la pistola de aire, acrilicos, el cemento y el asbesto
como superficies de soporte, la hoja lata, piroxilina, en
fin toda una serie de elementos que son los modernos.

Vlady esta situado en una escuela opuesta, él sabe
que el proceso del 6leo hizo explosion, llegd a su maxi-
ma perfeccién en el Renacimiento italiano, se puso a
investigar sobre materiales, entonces lo que le interesa
es el material perdurable, fijese qué curioso, un material
tan sencillo como el 6leo tiene la particularidad de vol-
verse piedra, se petrifica y al petrificarse adquiere una
coloracién interna que es lo que le da el valor luminico
a toda esa pintura. En el caso de la poesia lo que per-
manece son ciertas estructuras, ciertos valores como la
imagen, la metafora, ;cOmo hago para incorporar todo
esto en material poético? Me preocupa sobre todo el
problema del ritmo, no hay poesia valedera si no tiene
ritmo, la poesia es un cantico como decia Jorge Guillén,
la poesia es Carmen, que significa en latin un canto y sin
canto no hay poesia.

¢(El poeta esta condenado a escribir siempre el mismo
poema, escribir es inventarse, descubrirse como diria

Octavio Paz?

Si claro, pero ciertos temas sino es el mismo poema,
son variaciones sobre un mismo tema, hay fantasmas
gue no nos abandonan jamas, hay preocupaciones que
estan ahi y afloran tarde o temprano. Aunque no este-
mos condenados a escribir el mismo poema, no podemos
escapar de nosotros mismos, quiza si estamos condena-
dos a escribir variantes sobre un mismo poema.

—En el libro sefiala que en su primera obra, su poesia
asume la relacién del lenguaje como una analogia del
mundo y de la historia, ;cuél es la razén de ello y como
disocia ambos elementos cuando también esta presente
en el poema el lenguaje cientifico?

¢Cémo lo hago? No lo sé..., fundamentalmente tra-
tando de responda a estructuras ritmicas y a preocupa-
ciones que deben estar arménicamente enlazadas en el
poema en una estructura coherente, porque si no apare-
cen como especie de flashazos, digamos de golpes que
no conducen a ninguna parte. Me interesa la estructura
coherente de un poema, sin eso no hay poesia. Como
aspectos centrales de un poema, yo encuentro rit-
mo antes que nada, cualquiera que este sea, un ritmo
preciso en el cual usted sepa armonizar por lo menos en
los poemas que se hacen en lengua espafiola, los ritmos
de determinados versos, los de silabas impares que tie-
nen una melodia totalmente distinta, haga usted de
cuenta que va a escribir una sinfonia y usted dice en qué
escala: de sol o de fa, si se utiliza una escala o utiliza
otra, el tono de su composicion musical es uno segun la
escala que adopte, es lo mismo en este caso, la escala de
versos impares o la escala de versos pares.

—Maestro, ;puede ejemplificar esto?

Si usted utiliza la escala de versos pares hace un
poema melodioso de ocho, diez o doce silabas y puede
servirle para poemas de caracter lirico. Esto se ha usado
mucho en el corrido y en el son, en el romance espafiol
tradicional en silabas, pero después de la gran revolu-
cion de Rubén Dario, él utilizé practicamente todos los

ritmos y hubo ocasiones en que utilizd esta forma mel6-



dica de los versos de silabas pares, que sirven para un pro-
posito pero no para el que a mi me preocupa. Yo estoy mas
centrado en la escala de los versos de silabas impares, en
donde eufénicamente se armonizan entre si los versos
de siete, nueve, once, trece y curiosamente los de catorce
silabas, si es que estan bien construidos, porque el verso
de catorce silabas en espafiol que es el alejandrino, tiene
gue estar dividido en doce vestigios, en doce partes exactas
y en siete silabas; esto le da el ritmo adecuado al poema y
eso es lo que esté en el conjunto del libro Elogios de la luz
y de la sombra.

-Usted ha sefialado que poemas como “Primero
suefio de Sor Juana”, “Piedra del sol” de Octavio Paz o
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, no son poemas de
una sola direccion, son poemas densos donde el lector
debe acercarse en etapas sucesivas y siempre que se
leen, se encuentra algo novedoso...

He escrito mucho sobre esos poemas, me interesa
la complejidad de lo que proponen. Esos poemas son
como minas profundas donde se puede encontrar algo
en la superficie, fascinarse con el ritmo, deslumbrarse
con alguna imagen, pero a medida que entra uno en
ellos, se encuentra una densidad cada vez mayor.

—“Elogio de la luz y la sombra” nos traslada también
a diversas dimensiones, algunas son reflexivas, otras
internas, ;es esto parte del proceso del mismo poema?

Bueno, para mi en este libro y en general es mi pro-
posito, ignoro si lo he logrado pero se puede advertir
gue hay desde el inicio una relacién directa entre las
cosmovisiones de pueblos miticos, los mesoamerica-
nos, los egipcios, los griegos, con la cosmovision de la
fisica moderna, no me importa resolverla, simplemente
aparece como la presencia del infinito, hablo continua-
mente de cémo las estrellas salen ateridas del fondo de
la Tierra, usted lo vio en el ensayo que publiqué en
su revista Academia que editaba el Instituto Politécnico
Nacional y por la cual obtuvo el Premio José Pagés
Llergo 1998...

—Si recuerdo ese ensayo que titul6 “El pensamiento
mitico de los coras” donde se destaca la cita: “Mesoa-
meérica es s6lo un espacio pequefio en el que crecieron
culturas de enorme importancia y de las que en verdad
somos herederos. Esas culturas de Mesoamérica estan
vivas aln en diversas etnias del pais.”

Es una vision que tienen los pueblos mesoamerica-
nos en general, pero al propio tiempo esta la preocupa-
cion de la fisica moderna, ¢qué es lo que ocurre? Hay
densidad en mi poema, bueno quizas si, el lector podra
advertir el caracter intertexual del poema, la referencia
posible a un poeta 0 a una teoria 0 a una concepcién
filosofica, incluso a una autocritica y en medio de todo
esto porque no es un poema exclusivamente de caracter
ético o reflexivo sobre la realidad, hay también la refle-
Xién sobre la historia y sobre la participacion del indivi-
duo y del hombre en general en la lucha, entonces queda
siempre como usted lo advirtid, al final de cada poema
una constante, que es la necesidad de tratar de ser al
menos un hombre justo...

—Claro y eso es una constante en cada uno de
los cantos.

Si porgue sin la ética no llegamos tampoco a ningu-
na parte...

—Por eso en el dltimo canto, “Elogio de la claridad”
usted dice: “pese a que nunca puedas llegar a ser un
hombre justo, esfuérzate, porque sélo en la lucha podras
hallar la felicidad que buscas. Calla, he aqui la hora cier-
ta en la que habras de entrar, desnudo, en el silencio”.
¢Son los cantos de este libro una conclusion también de
la vida?

No lo sé, lo que puedo decir es que a la manera
como lo planteaban los griegos, uno no puede afirmar
gue ha sido completamente feliz sino hasta que muere,
incluso en Grecia cuando se decia de alguien que era un
hombre feliz, se consideraba un pecado de soberbia o
una especie de atentado en contra de los dioses y del

destino; de manera que por esa misma causa uno no
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puede decir con vanidad que ha llegado a ser un hombre
justo, puede intentar lograrlo no, pero nada mas
gue eso.

—El libro es un recorrido donde Jaime Labastida
intenta ser un hombre justo y el ser humano en general?

Debiera intentar...

-Ante las circunstancias del mundo y de la materia y
al mismo tiempo de la conciencia porque la palabra edi-
fica como lo sefiala el canto “Elogio de la Tiniebla”:
“Porque la palabra posee un peso enorme en el planeta 'y
por ella se emprenden las batallas mas duras y el amor se
eleva a lo mas alto... Pero es que la palabra edifica una
imagen, el rostro verdadero...”

Si, la palabra edifica, es decir, el hombre esta hecho
de palabras, yo digo continuamente que somos anima-

les de silencios porque para poder hablar hay que saber

Hugo Alegre

escuchar a los demas y por lo tanto, hay que estar
en silencio. Hay que saber escuchar a los vivos, a los
muertos como dice Graciano, hay que saber escuchar a
uno mismo, son los didlogos fundamentales, pero hay
gue también saber escuchar el silencio, qué es lo que
propone el Cosmos, qué es lo que nos dice con su
silencio...

—“Elogio de la penumbra” toca el concepto de la
verdad: “;Acaso quiere el mundo que lo piense? El
mundo, pues, ;me empuja, con su mano de acero, hacia
esta pluma, oscura de tanta luz, blanca de tanta sangre?
Las palabras, insisto, todas las palabras, sin que impor-
te su acento, ;estaban ya grabadas en el fotén y en el
nacleo del &tomo?”. ;Qué aprecia el autor, qué delirios
atormentan a un ser que “intenta ser, tan sélo un hom-
bre justo”?

Luz, se lo plantearé en los términos modernos de
la biologia molecular, ahora estos biélogos, usted tra-
baja en el Instituto Politécnico Nacional, lo sabe, se
preocupan por hacer una analogia entre los procesos
de reproduccion celular y la estructura del ADN con lo
gue encontramos en los modernos sistemas de comu-
nicacion y en particular con la cibernética y los proce-
sos de reproduccion que estan en la electronica y en la
computacion, de tal manera que dicen que hay un pro-
grama y que una célula tiene un programa que debe
desarrollar. Todos hemos nacido de una sola célula, esa
sola célula sin embargo, empieza a multiplicarse y a
generarle funciones a cada una de las células conforme
van naciendo, pero de una sola célula se produjeron
tanto las neuronas que constituyen el cerebro, como
otras células que desaparecen cada quince dias, cada
tres meses, que forman parte de distintos sistemas de
nuestro organismo, de la membrana, de los intestinos,
de la médula espinal, de los ojos. Una sola célula tiene
en su programa millones de células que tienen distin-

tas funciones para producirnos, si se aplica esto por



analogia al universo en su conjunto, el Universo tiene
también un programa, el universo quiere que lo piense,
el Universo produjo al hombre y a su vez produce pala-
bras que tratan a su vez de explicar el Universo; es
decir, en los niveles primarios de la organizaciéon mate-
rial hay un programa que supuestamente, si hay leyes
en el Universo, debieran conducir en otros planetas
igual como condujeron en éste, si hay condiciones ade-
cuadas, a que se produzcan cerebros, digamoslo de
esta manera, con capacidad de pensar que significa
capacidad de hablar, capacidad de escribir y capacidad
de generar palabras. Por lo tanto, si formamos parte del
universo, si somos el Universo también, debe haber un
cierto isomorfismo entre nuestras estructuras cogniti-
vas de aquello que el universo tiene, porque de lo con-
trario que es lo qué podemos hacer, no inventamos el
universo, éste mas bien nos inventa a nosotros...

—En “Elogio de la oscuridad” hay erotismo, sensua-
lidad, por ejemplo: “Dame tus labios de miel amada mia;
dame tus manos, trenza tus dedos en los mios. No sere -
mos perfectos, pero habremos de ser” y “Supe que la
muerte era necesaria y que por eso, solamente por eso,
podrias llegar a ser acaso un hombre justo”, es decir, ¢la
muerte es como la perfeccién también de la vida y su
justificacion?

No es la perfeccion de la vida, pero es lo que com-
pleta la vida, es decir, la pretensiéon de muchas religio-
nes y de muchas personas de lograr la inmortalidad, es
una pretension insensata. Ese bellisimo verso de
Goethe en donde le pide al instante que se detenga por-
gue es bello, es imposible de lograr, el instante trans-
curre con su belleza, pero también uno transcurre y
muere, si fuéramos inmortales, estariamos profunda-
mente aburridos, precisamente porque sabemos que el
instante pasa, queremos gozar de él, precisamente por-
gue sabemos que morimos, queremos hacer algo perdu-

rable, de lo contrario un hombre inmortal o los dioses,

deben ser las personas mas aburridas del universo.
¢Recuerda un bellisimo libro, a mi me impresioné desde
mi primera juventud de Simon de Beauvoir, que se llama
Todos los hombres son mortales?

-Sinceramente no lo he leido...

Pues se lo recomiendo porque es una novela
extraordinaria, ella ahi formula el problema de un hom-
bre que no recuerdo porqué motivo logra hacerse
inmortal, nace aproximadamente en el Renacimiento
Italiano y esta situada la novela en sus ultimos afios,
bueno el hombre esta ya en el siglo xx. ;Ama?, no, no
ama, incluso se resiste a amar porque a la mujer a la
gue puede amar va a envejecer en breve, se le han
muerto todas, no tiene carifio, no tiene apetencia por
nada, somos entonces como diria el existencialismo
francés, un ser para la muerte. La dimensién real nues-
tra es, decia Jaime Galveltiempo y dice Sartre de la
muerte, en este solo sentido, no es que sea la perfec-
cion de la vida pero la vida no estd completa si no sabe-
MOS que vamos a morir.

—Claro, y es por eso que los artistas, con la Unica
forma en que pueden trascender o el hombre mismo en
general, es con la obran que dejan...

Pero ademas, cualquier hombre, para poder gozar
de algo, sabe que primero envejece, que tiene la vida
pendiente de un hilo, en cualquier momento puede
morir, entonces hay que cumplir con una serie de fun-
ciones, incluyendo las éticas y esto es a lo que nos
obliga la vida porque sabemos que morimos, por eso el
angel de Rilke es terrible, porque el mensaje que nos
entrega es el mensaje de la muerte.

—En el canto “Elogio de la luz” el verso que dice: “En
ese instante quise saber cudl era la naturaleza de la luz
y supe que era la culpable de la vida entera. Vi como la
luz era absorbida con delicia infinita por todos los cuer-
pos opacos”, ¢la luz como espada del angel y referencias

biblicas, quiz& hay también en este canto?
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Pero no solamente asi, desde luego, tal y como usted
lo dice, en ese sentido, pero es que ademas qué es la
luz, piense usted por ejemplo, ;qué es el petréleo?: Es
una fuente de energia, pero los geélogos saben que el
petréleo es luz solar fésil, es decir, primero bajo
la forma de energia radiante, esa luz que también es
calor, llega a los arboles, a los seres vivos y los pro-
duce, pero de qué diablos esta hecha la Tierra, de qué
diablos estan hechas las estrellas, sino de haz de luz 'y
esa luz que es energia, que no solamente es luz sino
también es energia, es la que produce el conjunto de
lo que somos.

{Como se produce la luz? Eso es un misterio.
¢{Cémo nace una estrella? Hemos visto por medio
de los telescopios actuales procesos de formacién de
ciertos tipos de estrellas, por condensacién y luego
por presion determinada el estallido bajo la forma de
luz, ;qué ocurre? La luz es la culpable de todo, pero
también la luz es la culpable de la sombra...

—Claro, es un poco lo que es su poema, la luz, la
sombra, incluso habla: “el &ngel mas bello, Luzbel, es
al mismo tiempo abominable, no se puede tolerar la
belleza, el mensaje del mal, la calle y la sangre, ;con
que letras esté escrito el universo?”

No es solamente una referencia directa a una
pasaje biblico, también hay una referencia directa a
Galileo, quien dice que el universo esta escrito en
caracteres matematicos y para poder comprenderlo
necesitamos conocer esos caracteres, que son circu-
los, lineas, triangulos y por tanto hay que traducirlo a
matematica, pero aun aceptando eso, esa pureza de la
linea, esa pureza de la matemética produce la varia-
cion infinita de las flores, de los animales, las mujeres,
las obras de arte, las palabras...

—El poema también hace referencia a Borges y a su
obra de El Aleph cuando dice: “Veré la gran puerta de

Babilonia, el camino esmaltado, las ruinas y el barro azul

de Mesopotamia”, se puede marcar incluso un espejo de
ese tiempo de acontecimientos...

Si, porque en el poema estdn mezcladas cosmogonias
de muchos espacios, las mesoamericanas, egipcias y babi-
lonias, la griega y vamos, no es poema argumentativo
—sonrie—, no me interesa hacer una antropologia, ni histo-
ria, ni filosofia, sino hacer un poema con referencias inter-
textuales y con problemas de orden conceptual y vital,
porque si no hay emocion el poema tampoco trabaja y
espero que haya eso...

-Si, es emotivo, es un poema trepidante, oscilatorio y
de repente el lector vuelve a los primeros cantos...

Hay retorno, hay cosas que aparentemente se repiten
pero nunca se dicen de la misma manera, la relacién con el
angel rielkiano nunca en ningln poema aparece del mismo
modo, claro, la referencia a Hamlet tampoco aparece nunca
tratada de la misma manera, son nuevamente variaciones,
es un didlogo, bueno pretendo que sea un didlogo cons-
tante con estos poetas...

-Y el dialogo se vuelca entre el mismo lector con el
poeta y el poeta con el ser humano en general...

Pues le agradezco su sensibilidad y su lectura atenta.
Yo senti en este poema, como lo sefialé antes, la necesidad
de hacer una especie de balance de mi vida, de mis lectu-
ras y de mis problemas que me han aquejado siempre...

—Finalmente maestro, ¢hay lecturas que vuelve a releer?

Continuamente, el problema central de nuestra época
no es que la gente no lea, sino que aqui tal como lo dice
Borges, la gente no sabe releer. Usted capta cada vez mas
de un libro cuando lo relee, porque incluso si lo relee afios
mas tarde, capta de subito, porque usted ha cambiado,
aspectos que no le habian llamado la atencién en un
poema, en una novela o en un ensayo. Es decir, se han
adquirido nuevas experiencias, se han leido otras obras, se
han asimilado una serie de conceptos y de pronto se per-
cibe algo que antes no se captaba, por eso la lectura de

los clasicos es infinita y constante... @



