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ara Jaime Labastida, el trabajo del poeta es el

trabajo del silencio y la poesía es una forma

rica de asociaciones no solamente de carácter

psicológico que viene de la infancia, “sino de ciertos

aspectos de carácter incluso fónico, que conducen a

asociaciones inesperadas en el momento en que se

empieza a escribir poesía en el trabajo del silencio. La

poesía es una actividad especial y absorbente y la escri-

bo a mano, con pluma fuente, con tinta negra y su pro-

ceso es muy lento… La poesía es muy sensual, es una

conjunción de sentidos y a mí me interesa desde el con-

tacto con la pluma, necesito ese ritmo y esa lentitud para

escribirla…”

Filósofo, ensayista, editor y periodista, Jaime

Labastida nació el 15 de junio de 1939, en Los Mochis,

Sinaloa. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, el

francés, el japonés y el italiano y de la cual han hecho

críticas, entre otros, Octavio Paz, Efraín Huerta, Salvador

Elizondo, Margarita Peña y Alicia Zendejas. Estudió

Filosofía en la UNAM donde se tituló con la tesis “La

manufactura y su reflejo en la filosofía de Descartes”, en

1968, tesis que obtuvo Mención Honorífica y el jurado,

compuesto por Eli de Gortari, Luis Villoro y Adolfo

Sánchez Vázquez, recomendó su publicación en las edi-

ciones de la UNAM.

Ha dado clases en la Universidad de Michoacán y en

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. “También

impartí cátedra de Historia de la Filosofía Moderna,

desde Kant hasta el presente. No se puede entender la

filosofía moderna sin su relación con la ciencia y con los

impactos que en ella tienen las nuevas técnicas de pro-

ducción y la nueva concepción del mundo que produce

la física y la mecánica. He leído a Isacc Newton, Galileo,

Carlos Darwin, Carlos Marx y Alexander Humboldt, entre

otros”. Recordemos su notable obra Humboldt,

Ciudadano Universal (Siglo XXI, México 1999), con una

antología de textos sobre Humboldt 

Director General de Siglo XXI Editores, Premio Xavier

Villaurrutia 1996, que obtuvo por su libro de ensayos La

palabra enemiga (Aldus, 1996) y su obra poética Animal

de Silencios (FCE, 1996), Jaime Labastida en 1998

es nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las

Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura de

la República Francesa.

En 1953, a los catorce años, por decisión de sus

padres, viene a residir a la ciudad de México para conti-

nuar sus estudios de preparatoria en una universidad

militarizada, la Universidad Mexicana Latinoamericana,

ya desaparecida. “Mis padres nos decían que la mejor

herencia que podían darnos era la educación. Recuerdo

que en esa escuela estaba uno de interno desde el lunes

a las siete de la mañana, hasta el sábado a las doce del

día, si es que uno no era arrestado por faltas relativas y

se pasaba el fin de semana castigado en la escuela. Nos

despertábamos todos los días a las cinco de la mañana,

porque a las seis había que izar y hacer honores a la

bandera.”

“Este tipo de educación te da cierta perspectiva.

Recuerdo que me quejaba mucho con mi padre y él

decía: ‘Jaime, ahí estás solo y tienes que aprender a

resolver los problemas por ti mismo y si aprendes

a hacerlo, en el futuro podrás enfrentarte a ellos y

resolverlos.’
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En entrevista realizada hace tiempo con Jaime

Labastida en sus oficinas de Siglo XXI Editores, situadas

cerca de Ciudad Universitaria y espacio enmarcado con

obras de Francisco Toledo, Ricardo Martínez y Vicente

Rojo entre otros artistas, el poeta señala que el trabajo

lo enriquece, lo pone al día y lo obliga a tener un cons-

tante diálogo con autores de primer nivel. “En Siglo XXI

Editores, recibimos proposiciones de los intelectuales y

escritores más importantes de México y de las editoria-

les y agencias literarias más importantes del mundo. Por

eso, siempre estoy en lecturas constantes para saber qué

se publicará o no, y al mismo tiempo, en ciertos casos,

me sumergo en la lectura del libro, ya no como editor

sino como simple lector.”

Y fue en esas oficinas donde hablamos de su obra

poética, especialmente su largo poema Elogios de la luz

y de la sombra (Editorial Aldus, México 1999), un her-

moso libro que contiene el detalle de La noche estrella-

da, 1889, de Vincent Van Gogh, noche estrellada también

de un diálogo con Jaime Labastida que bifurca la esencia

de su poesía en ocho cantos como elogios a la sombra,

a la penumbra, a la oscuridad, a la tiniebla, a la luz, el

resplandor, el radiante mediodía y la claridad; con refe-

rencias a Rilke, Sor Juana Inés de la Cruz, Jorge Luis

Borges, William Shakespeare, Dante, Góngora y

Quevedo, Gorostiza y Huidobro, Blake y Rimbaud,

Virgilio y Milton.

Los primeros trazos

–Maestro Jaime Labastida, usted ha dicho que quien

le hizo leer poesía por primera ocasión, fue su padre,

quien era médico y quien también escribió poesía en su

juventud. ¿Cómo fue ese primer encuentro con la poesía

y que autor sedujo la imaginación del entonces niño?

No recuerdo exactamente cuáles fueron los prime-

ros poemas que leí en mi vida, ni aún puedo decir cuáles

fueron los primeros poemas que captaron mi imagina-

ción. Si me recuerdo como un lector desde niño y quizás

ahora cuando usted me lo pregunta, recuerdo dos poe-

mas que me impresionaron mucho (que leí tal vez cuan-

do tenía once años) de la colección de seis tomos del

Libro de oro de los niños, donde hay un poema bellísimo

de Manuel Machado, el hermano de Antonio, sobre el

Cid, en donde toma un solo episodio de El Cantar del

Mío Cid, cuando él llega a Burgos y le niegan posada y

hay una niña, es un solo verso del mío del Mío Cid 

y sobre ese solo verso está construido un bellísimo

poema de Manuel Machado, el cual dice: “Cerrado está

el mesón a piedra y lodo…/ Nadie responde./ Al pomo de

la espada./ Y al cuento de las picas el postigo/ va a

ceder… ¡Quema el sol, el aire abrasa!/ A los terribles gol-

pes,/ de eco ronco, una voz pura, de plata/ y de cristal,

responde… Hay una niña/ muy débil y muy blanca/ en el

umbral. Es toda/ ojos azules, y en los ojos lágrimas./ Oro

pálido nimba/ su carita curiosa y asustada./ “Buen Cid,

pasad… El rey nos dará muerte,/ arruinará la casa, y

sembrará de sal el pobre campo/ que mi padre trabaja…/
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Idos. El cielo os colme de venturas…/ ¡En nuestro mal,

oh Cid, no ganáis nada!”/ Calla la niña y llora sin gemi-

do…/ Un sollozo infantil cruza la escuadra/ de feroces

guerreros./ Y una voz inflexible grita: “¡En marcha!”/ El

ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la terrible estepa caste-

llana/ al destierro, con doce de los suyos/ –polvo, sudor

y hierro–, el Cid cabalga.” 

Fíjese, todavía me acuerdo, subraya con nostalgia el

poeta. Ahora me vino así a la memoria este poema, quizá

lo he dicho caótico. 

Otro poema que me impresionó mucho estaba tam-

bién en un conjunto de lecturas para jóvenes que se lla-

maba el Tesoro de la Juventud, donde hay una versión

muy bella, reducida desde luego al español, de Jaime R.

Hiane sobre la prisión de Napoleón, se trata de dos gra-

naderos que vuelven de Rusia derrotados y se enteran del

fracaso y la prisión de Napoleón, ese poema me impresio-

nó mucho cuando yo tenía trece años, me lo sabía de

memoria e incluso, cuando iba en el segundo año

de secundaria, participé recitando este poema en un con-

curso de oratoria y luego participé también por esas mis-

mas fechas, con “La suave patria” de Ramón López Velarde.

Mi padre, quien nació en Guadalajara,  tenía en la

casa y yo lo conservo porque lo recibí al morir él, la pri-

mera edición de Princes de Lascad de Díaz Mirón, editada

en Jalapa, Veracruz en 1900 o en 1901, y también había

una pequeña antología de poemas de Manuel Acuña,

recuerdo que le gustaba mucho “Ante un cadáver”. 

Mi padre amaba mucho la poesía de Enrique

González Martínez y en 1950 cuando murió mi abuelo,

volvió a la lectura de González Martínez con tantos poe-

mas que tiene sobre la muerte. Recuerdo que mi padre

recogió del abuelo, que era ingeniero, un cuaderno con

notas y resúmenes de cuestiones de trigonometría

y poemas manuscritos que él copiaba, como “Onix”, un

poema bellísimo de José Juan Tablada y mi padre, agre-

gó con su propia escritura en ese mismo cuaderno, un

poema de González Martínez.

También cuando era niño, mi padre me regaló la

obra completa de García Lorca en la Biblioteca de

Clásicos de Aguilar y El libro de oro de los niños que traía

una sección sobre la mitología griega que me gustaba

mucho, eran relatos muy accesibles para los niños, esas

fueron mis primeras lecturas además de Salgari,

Stevenson y otras cosas. Los primeros poetas que leí

fueron Manuel Acuña, Manuel José Othón, Salvador Díaz

Mirón y Juan José Tablada.

–¿Esas lecturas le motivaban al mismo tiempo el

escribir?

Me está obligando a hacer recuerdos que no tenía

en la mente, pero cuando estaba en cuarto de primaria,

hice una tontería de esas que se hacen sobre la bandera

o sobre la madre y al parecer en la escuela satisfizo y me

hicieron leerla en un festival de fin de año, pero eso son

tonterías…

Mi padre tenía una farmacia que se comunicaba a la

bodega por su consultorio y ahí había una vieja máquina

Rémington donde yo me ponía a escribir tonterías, pero

para mí fue un estímulo muy grande porque cuando ter-

minaba de escribir cosas que no valían nada, tocaba la

puerta del consultorio de mi papá por la parte de atrás y

si él no tenía ninguna urgencia o demás, me permitía el

acceso o ahí en la misma puerta yo le leía lo que había

escrito. Recuerdo que le daba mucho gusto y me escu-

chaba con gran atención, eso me estimuló mucho,

encontrar un interlocutor, un auditor, que me escuchara

y le repito, no valían la pena mis escritos absolutamente

para nada…

–Es decir, su padre demostraba interés por sus escri-

tos, ¿también lo hacía su mamá?

No, pero a ella le gustaba mucho leer novela poli-

ciaca y de misterio, Agatha Christie o Simenon, eran su

tipo de lecturas; pero mi relación con ella fue muy estre-

cha en otros sentidos.

El mar, el desierto, la nostalgia en la poesía

–Usted ha comentado que en la poesía de Rafael
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Alberti hay dos elementos sustantivos, el mar y la nos-

talgia, elementos que también son sustantivos en su

propia obra, además del desierto y el mar en “Dominio

de la tarde” y en “De las Cuatro Estaciones”, ¿por qué

seducen tanto estos elementos al poeta?

Recuerdo que salía con mi padre de cacería o íbamos

mucho al mar y esa relación con él fue muy decisiva. En

aquellos años, en Sinaloa había sólo unas cuantas hectá-

reas para sembrar, el resto era zona semidesértica donde

predominaban los huisaches y cactáceas rastreadores

muy agresivas, de una espina muy larga que incluso

puede atravesar la piel de una bota.

Pero, cuando estás en el mar, tienes una sensación de

infinito, se siente uno muy pequeño frente al mar, es

impresionante y yo desde muy pequeño, pues mi pueblo

está situado a veinte kilómetros de la costa, iba con mi

padre al mar, en una pequeña lanchita que tenía con

motor, fuera de borda. Salíamos a pescar o simplemente a

pasear, estos fueron mis primeros contactos con el mar de

Cortés y sí, el mar está en mí desde mi más tierna infan-

cia, siempre recuerdo el mar…

–Recuerdos e imágenes del desierto y del mar en

Sinaloa que se reflejan en su poesía…

Cuando hablo del mar en mi poesía, salvo excepcio-

nes, siempre está presente el mar de Sinaloa, como en

Dominio de la tarde y en De las cuatro estaciones que

versa sobre el desierto, el momento del atardecer en

donde no existe otro paisaje que no sea el sinaloense.

Cuando hablo de la tarde y del crepúsculo, fundamental-

mente evoco el crepúsculo de sangre lleno de color (por-

que hay pocas nubes en el atardecer sinaloense), cuando

el sol entra en el Golfo de California, eso quedó impreso

de una manera plástica muy fuerte en mi memoria.

–En De las cuatro estaciones, ¿éstas evocaciones del

desierto también lo llevan a esa soledad siempre presente

en su poesía?

En De las cuatro estaciones se arranca del mar y se

asciende al desierto, después se va a la selva, por último

a la alta cordillera y a la nieve. En el primer poema está

presente el mar, obviamente un pez devora a otro pez. En

el desierto está presente el tigre que devora al venado;

en la selva, la boa devora al tapir y en el invierno, la

última estación, el águila devora al cordero. Esta mezcla

de espacios y de tiempos, lo es también de situaciones

vitales y las dos primeras, son cabalmente para mí, imá-

genes de Sinaloa.

–Usted ha señalado que somos al mismo tiempo memo-

ria y olvido, esto también lo expresa Alberti en La arboleda

perdida: “salgo de mis presentes años y atravesando tantos

de horrores y desdichas vuelo hacia aquellos otros en que 

la gracia, la alegría, la transparente fe y el entusiasmo ape-

nas y corrieron empañados por esas puras lágrimas prime-

ras que en lugar de velarnos nos aclaran lo aún más bello

grande y hondo de la vida”. ¿De que forma Jaime Labastida

inscribe o dibuja en su poesía esta memoria y este olvido?

Todos estamos hechos de memoria y olvido, nadie

recuerda y trae a su conciencia la totalidad de las vivencias

que ha disfrutado, por lo tanto hay una serie de elementos

sobre los cuales no prestamos atención suficiente y se olvi-

dan. Hay otros, que por un mecanismo que el psicoanálisis

ha puesto mucho en relieve, son oprimidos pero están ahí,

tienen importancia y brotan en algún momento, recuerdos

que son fundamentales y son el sueño y la sucesión de las

palabras. Hay ocasiones en que uno empieza a escribir y

empieza a brotar por un mecanismo de incandescencia una

palabra y otra y otra, algo que uno no sabía que tenía ahí

de manera consciente, pero aflora.

La poesía también cumple en ocasiones con la función
de hacer que surja aquello que parecía olvidado, incluso en

una entrevista como la que usted me hace, con preguntas

que yo ignoraba, emanan automáticamente cosas: no

tengo ensayada la respuesta y respondo algo a raíz de 

lo que usted pregunta.

Jaime Labastida ha señalado que cuando lee, man-

tiene un diálogo constante con el autor, ¿qué espera el

poeta de sus lectores?
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Las plantas transforman la luz solar en clorofila y el

escritor y el poeta transforman la luz solar en palabras.

Me interesa que el lector transforme lo que le ofrezco en

algo que sea suyo, que haga el libre uso de lo que pongo

ante sus ojos, para transformarlo en algo determinado.

“Elogios de la luz y de la sombra”

–“Elogios de la luz y de la sombra” es un largo poema

como el “De las cuatro estaciones”…

Mucho más largo…

–¿Cómo surge este poema cuya temática es luz y

sombra, vida y muerte, ocaso, aliento, día y noche, eter-

nidad e instante y se llega incluso a una catarsis, a una

cumbre?

Me había propuesto desde muchos años atrás no

solamente de modo inconsciente, sino de modo cons-

ciente, la tarea de hacer un poema largo cuyos modelos

(desde luego inalcanzables porque son de una perfec-

ción enorme) son en la lengua española: Primero sueño

de Sor Juana y “Muerte sin fin” de Gorostiza, hay otros

desde luego como “Cementerio Marino” de Valéry o

“Tierra Baldía” de Eliot, es decir, hay muchos poemas de

largo aliento, y yo me había propuesto hacer eso en tres

poemas anteriores, quizá el intento está ahí aunque

no llegan a las dimensiones que tiene “Elogios de la luz y

de la sombra” y me refiero a “Las Cuatro Estaciones”, a

“Dominio de la tarde” y a “Sueños”.

“Elogios de la luz y de la sombra” es un poema cohe-

rente que tiene el mismo ritmo y por lo tanto el mismo

aliento a lo largo de ocho cantos. Está construido a partir

de una necesidad de hacer un balance, de hacer un corte

en el proceso vital, por eso tiene el epígrafe de El Dante

con el que se inicia la Comedia: “en el nexo del camino

nuestra vida”; pero la mitad del camino para El Dante

quizá eran los 25 ó los 30 años, porque un hombre de 60

años en aquélla época no era solamente anciano, sino

caduco y hoy que la iniciativa de vida se amplia, no es que

me sienta a la mitad del camino de mi vida, no pienso 

que puedo multiplicar por dos la edad que tengo, pero

consideré que era posible hacer una especie de balance y

eso es lo que está ahí, brutalmente volcado en el poema…
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–El libro está dividido en ocho cantos, el primero es

“Otro Elogio de la Sombra”, donde se destaca el verso:

“¿Con qué letras está escrito es universo? ¿Quién descifra

el lenguaje? La lengua de los astros ¿acaso es matemáti-

ca? ¿Está el libro del mundo abierto a las preguntas?...”,

¿es un homenaje a Jorge Luis Borges?

Por supuesto, Borges tiene un pequeño cuento y un

libro que se llaman Elogio de la sombra, yo no podía

robarme ese título, usted advierte que a lo largo del

poema hay muchas citas implícitas pero están transfor-

madas y me sirven como pretexto para un diálogo, con-

tinuamente aparece el otro epígrafe de Shakespeare, de

la vida es un cuento contado por un idiota lleno de soni-

dos y de furia que no significan nada y siempre es un

diálogo con esto.

También hay otro diálogo de Hamlet, de Sha-

kespeare, en donde le dice a Horacio que hay muchas

más cosas en la Tierra y en el cielo de las que sueña la

filosofía y entonces también esto aparece de manera

continua y aparecen otros poetas como Quevedo, Darío

y Góngora, todo eso está mezclado.

–Seguramente es difícil verter todo ese cúmulo de

conocimientos en un escrito y aún más en la poesía…

“Elogios de la luz y de la sombra” es un poema que

me llevó muchos meses de trabajo, hubo una especie de

explosión, hacia muchos años que no publicaba nada y

no escribía un solo verso y al inicio de la primavera de

1999, en un viaje empecé a pensar justamente sobre 

la base del Dante, si no había llegado la hora de hacer un

balance. Los primeros versos de este poema que yo no

sabía que iba a tener esta dimensión, surgieron hacia el

equinoccio de primavera de ese año y a lo largo de siete

meses, prácticamente todos los días, entre una y dos

horas sino es que más en ocasiones, escribía y pulía el

poema hasta que sentí que le podía poner punto final,

aunque sé que nunca hay puntos finales en los poemas,
siempre repito un apotegma del escritor francés Paul

Valéry que dice que un poema no se termina nunca sino

que se abandona. A “Elogios de la luz y de la sombra” lo

abandoné siete meses después, hacia octubre de ese

año, porque hay necesidad de abandonar el poema para

que viva por sí solo.

–Usted ha subrayado que en su poesía trabaja en

forma lenta el proceso de corrección, ¿qué hace cuando

ve editados sus poemas años después, Juan Soriano

comentaba que Octavio Paz corregía aún sobre sus poe-

mas impresos?

En absoluto, nunca los corrijo ya editados, lo hago

siempre antes, una vez que el poema está impreso, pre-

fiero quizá escribir otro porque muchos de los temas que

aparecen en los poemas, vuelven a surgir en los

que escribe uno después…

–En todo poeta y escritor hay referencias literarias,

pictóricas, filosóficas, históricas, ¿como encuentra estás

imágenes, esas referencias y como las traslada en su poe-

sía para que adquieran la pureza de un poema?

Le agradezco mucho el comentario pero debo decir-

le que para mí, poco a poco se han ido decantando lo

que podríamos llamar las formas clásicas del verso. Mi

primer libro iba en contra del canon, quizás incluso 

en mis primeros libros yo buscaba un ritmo moderno y

lo que resultaba era un ritmo ríspido. De mi primer libro

hubo un crítico que dijo que el ritmo de mi poesía era

esquinado, quizás por razones de edad, me di cuenta

poco a poco que no solamente había rupturas, que no

solamente había revoluciones, sino también había
herencias y que a diferencia tal vez de lo que ocurrió en

el fin del siglo pasado y principios de este, en donde 

lo fundamental, lo más importante que se produjo en el

caso de las artes, tanto la música, las artes plásticas y la

poesía, fue la inauguración de vanguardias que rompían

con el canon establecido.

Mis primeros poemas eran muy tensos, llenos de

pasión, de ira, de cólera y poco a poco he caminado

hacia una mayor serenidad, a buscar estructuras esta-

bles desde el punto de vista rítmico y conceptual. Para
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mí, ahora lo más importante es el establecimiento del

canon y la incorporación, es la incorporación de la poe-

sía en un canon determinado. ¿Qué quiero decir con

esto? Mire, qué obras de arte plástico perduran,

que también lo digo en el poema, son aquellas que están

hechas de material duradero, lo efímero desaparece

como el propio nombre lo indica, ahora están de moda,

ya eso es obsoleto, las ambientaciones y el collage, eso

fue importante hace un siglo, ahora es un manerismo, ya

es una repetición, yo me encuentro con un artista plás-

tico como Vlady que reflexiona sobre su tradición y le

dice que lo importante es el uso de determinados mate-

riales porque son permanentes y pongo también otro

ejemplo, fui amigo de Siqueiros y David quería hacer una

pintura que utilizara, él lo decía así, los materiales de

nuestra época, una pintura por lo tanto moderna, utili-

zar la pistola de aire, acrílicos, el cemento y el asbesto

como superficies de soporte, la hoja lata, piroxilina, en

fin toda una serie de elementos que son los modernos.

Vlady está situado en una escuela opuesta, él sabe

que el proceso del óleo hizo explosión, llegó a su máxi-

ma perfección en el Renacimiento italiano, se puso a

investigar sobre materiales, entonces lo que le interesa

es el material perdurable, fíjese qué curioso, un material

tan sencillo como el óleo tiene la particularidad de vol-

verse piedra, se petrifica y al petrificarse adquiere una

coloración interna que es lo que le da el valor lumínico

a toda esa pintura. En el caso de la poesía lo que per-

manece son ciertas estructuras, ciertos valores como la

imagen, la metáfora, ¿cómo hago para incorporar todo

esto en material poético? Me preocupa sobre todo el

problema del ritmo, no hay poesía valedera si no tiene

ritmo, la poesía es un cántico como decía Jorge Guillén,

la poesía es Carmen, que significa en latín un canto y sin

canto no hay poesía.

¿El poeta está condenado a escribir siempre el mismo

poema, escribir es inventarse, descubrirse como diría

Octavio Paz?

Si claro, pero ciertos temas sino es el mismo poema,

son variaciones sobre un mismo tema, hay fantasmas

que no nos abandonan jamás, hay preocupaciones que

están ahí y afloran tarde o temprano. Aunque no este-

mos condenados a escribir el mismo poema, no podemos

escapar de nosotros mismos, quizá si estamos condena-

dos a escribir variantes sobre un mismo poema.

–En el libro señala que en su primera obra, su poesía

asume la relación del lenguaje como una analogía del

mundo y de la historia, ¿cuál es la razón de ello y como

disocia ambos elementos cuando también está presente

en el poema el lenguaje científico?

¿Cómo lo hago? No lo sé…, fundamentalmente tra-

tando de responda a estructuras rítmicas y a preocupa-

ciones que deben estar armónicamente enlazadas en el

poema en una estructura coherente, porque si no apare-

cen como especie de flashazos, digamos de golpes que

no conducen a ninguna parte. Me interesa la estructura

coherente de un poema, sin eso no hay poesía. Como

aspectos centrales de un poema, yo encuentro rit-

mo antes que nada, cualquiera que este sea, un ritmo

preciso en el cual usted sepa armonizar por lo menos en

los poemas que se hacen en lengua española, los ritmos

de determinados versos, los de sílabas impares que tie-

nen una melodía totalmente distinta, haga usted de

cuenta que va a escribir una sinfonía y usted dice en qué

escala: de sol o de fa, si se utiliza una escala o utiliza

otra, el tono de su composición musical es uno según la

escala que adopte, es lo mismo en este caso, la escala de

versos impares o la escala de versos pares.

–Maestro, ¿puede ejemplificar esto?

Si usted utiliza la escala de versos pares hace un

poema melodioso de ocho, diez o doce sílabas y puede

servirle para poemas de carácter lírico. Esto se ha usado

mucho en el corrido y en el son, en el romance español

tradicional en sílabas, pero después de la gran revolu-

ción de Rubén Darío, él utilizó prácticamente todos los

ritmos y hubo ocasiones en que utilizó esta forma meló-
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dica de los versos de sílabas pares, que sirven para un pro-

pósito pero no para el que a mí me preocupa. Yo estoy más

centrado en la escala de los versos de sílabas impares, en

donde eufónicamente se armonizan entre sí los versos 

de siete, nueve, once, trece y curiosamente los de catorce

sílabas, si es que están bien construidos, porque el verso 

de catorce sílabas en español que es el alejandrino, tiene

que estar dividido en doce vestigios, en doce partes exactas

y en siete sílabas; esto le da el ritmo adecuado al poema y

eso es lo que está en el conjunto del libro Elogios de la luz

y de la sombra.

–Usted ha señalado que poemas como “Primero

sueño de Sor Juana”, “Piedra del sol” de Octavio Paz o

“Muerte sin fin” de José Gorostiza, no son poemas de

una sola dirección, son poemas densos donde el lector

debe acercarse en etapas sucesivas y siempre que se

leen, se encuentra algo novedoso…

He escrito mucho sobre esos poemas, me interesa

la complejidad de lo que proponen. Esos poemas son

como minas profundas donde se puede encontrar algo

en la superficie, fascinarse con el ritmo, deslumbrarse

con alguna imagen, pero a medida que entra uno en

ellos, se encuentra una densidad cada vez mayor.

–“Elogio de la luz y la sombra” nos traslada también

a diversas dimensiones, algunas son reflexivas, otras

internas, ¿es esto parte del proceso del mismo poema?

Bueno, para mí en este libro y en general es mi pro-

pósito, ignoro si lo he logrado pero se puede advertir

que hay desde el inicio una relación directa entre las

cosmovisiones de pueblos míticos, los mesoamerica-

nos, los egipcios, los griegos, con la cosmovisión de la

física moderna, no me importa resolverla, simplemente

aparece como la presencia del infinito, hablo continua-

mente de cómo las estrellas salen ateridas del fondo de

la Tierra, usted lo vio en el ensayo que publiqué en 

su revista Academia que editaba el Instituto Politécnico

Nacional y por la cual obtuvo el Premio José Pagés

Llergo 1998…

–Sí recuerdo ese ensayo que tituló “El pensamiento

mítico de los coras” donde se destaca la cita: “Mesoa-

mérica es sólo un espacio pequeño en el que crecieron

culturas de enorme importancia y de las que en verdad

somos herederos. Esas culturas de Mesoamérica están

vivas aún en diversas etnias del país.”

Es una visión que tienen los pueblos mesoamerica-

nos en general, pero al propio tiempo está la preocupa-

ción de la física moderna, ¿qué es lo que ocurre? Hay
densidad en mi poema, bueno quizás si, el lector podrá

advertir el carácter intertexual del poema, la referencia

posible a un poeta o a una teoría o a una concepción

filosófica, incluso a una autocrítica y en medio de todo

esto porque no es un poema exclusivamente de carácter

ético o reflexivo sobre la realidad, hay también la refle-

xión sobre la historia y sobre la participación del indivi-

duo y del hombre en general en la lucha, entonces queda

siempre como usted lo advirtió, al final de cada poema

una constante, que es la necesidad de tratar de ser al

menos un hombre justo…

–Claro y eso es una constante en cada uno de

los cantos.

Si porque sin la ética no llegamos tampoco a ningu-

na parte…
–Por eso en el último canto, “Elogio de la claridad”

usted dice: “pese a que nunca puedas llegar a ser un

hombre justo, esfuérzate, porque sólo en la lucha podrás

hallar la felicidad que buscas. Calla, he aquí la hora cier-

ta en la que habrás de entrar, desnudo, en el silencio”.

¿Son los cantos de este libro una conclusión también de

la vida?

No lo sé, lo que puedo decir es que a la manera

como lo planteaban los griegos, uno no puede afirmar

que ha sido completamente feliz sino hasta que muere,

incluso en Grecia cuando se decía de alguien que era un

hombre feliz, se consideraba un pecado de soberbia o

una especie de atentado en contra de los dioses y del

destino; de manera que por esa misma causa uno no
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puede decir con vanidad que ha llegado a ser un hombre

justo, puede intentar lograrlo no, pero nada más

que eso.

–¿El libro es un recorrido donde Jaime Labastida

intenta ser un hombre justo y el ser humano en general?

Debiera intentar…

-Ante las circunstancias del mundo y de la materia y

al mismo tiempo de la conciencia porque la palabra edi-

fica como lo señala el canto “Elogio de la Tiniebla”:

“Porque la palabra posee un peso enorme en el planeta y

por ella se emprenden las batallas más duras y el amor se

eleva a lo más alto… Pero es que la palabra edifica una

imagen, el rostro verdadero…”

Si, la palabra edifica, es decir, el hombre está hecho

de palabras, yo digo continuamente que somos anima-

les de silencios porque para poder hablar hay que saber

escuchar a los demás y por lo tanto, hay que estar 

en silencio. Hay que saber escuchar a los vivos, a los

muertos como dice Graciano, hay que saber escuchar a

uno mismo, son los diálogos fundamentales, pero hay

que también saber escuchar el silencio, qué es lo que

propone el Cosmos, qué es lo que nos dice con su

silencio…

–“Elogio de la penumbra” toca el concepto de la

verdad: “¿Acaso quiere el mundo que lo piense? El

mundo, pues, ¿me empuja, con su mano de acero, hacia

esta pluma, oscura de tanta luz, blanca de tanta sangre?

Las palabras, insisto, todas las palabras, sin que impor-

te su acento, ¿estaban ya grabadas en el fotón y en el

núcleo del átomo?”. ¿Qué aprecia el autor, qué delirios

atormentan a un ser que “intenta ser, tan sólo un hom-

bre justo”?

Luz, se lo plantearé en los términos modernos de

la biología molecular, ahora estos biólogos, usted tra-

baja en el Instituto Politécnico Nacional, lo sabe, se

preocupan por hacer una analogía entre los procesos

de reproducción celular y la estructura del ADN con lo

que encontramos en los modernos sistemas de comu-

nicación y en particular con la cibernética y los proce-

sos de reproducción que están en la electrónica y en la

computación, de tal manera que dicen que hay un pro-

grama y que una célula tiene un programa que debe

desarrollar. Todos hemos nacido de una sola célula, esa

sola célula sin embargo, empieza a multiplicarse y a

generarle funciones a cada una de las células conforme

van naciendo, pero de una sola célula se produjeron

tanto las neuronas que constituyen el cerebro, como

otras células que desaparecen cada quince días, cada

tres meses, que forman parte de distintos sistemas de

nuestro organismo, de la membrana, de los intestinos,

de la médula espinal, de los ojos. Una sola célula tiene

en su programa millones de células que tienen distin-

tas funciones para producirnos, si se aplica esto por
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analogía al universo en su conjunto, el Universo tiene

también un programa, el universo quiere que lo piense,

el Universo produjo al hombre y a su vez produce pala-

bras que tratan a su vez de explicar el Universo; es

decir, en los niveles primarios de la organización mate-

rial hay un programa que supuestamente, si hay leyes

en el Universo, debieran conducir en otros planetas

igual como condujeron en éste, si hay condiciones ade-

cuadas, a que se produzcan cerebros, digámoslo de

esta manera, con capacidad de pensar que significa

capacidad de hablar, capacidad de escribir y capacidad

de generar palabras. Por lo tanto, si formamos parte del

universo, si somos el Universo también, debe haber un

cierto isomorfismo entre nuestras estructuras cogniti-

vas de aquello que el universo tiene, porque de lo con-

trario que es lo qué podemos hacer, no inventamos el

universo, éste más bien nos inventa a nosotros…

–En “Elogio de la oscuridad” hay erotismo, sensua-

lidad, por ejemplo: “Dame tus labios de miel amada mía;

dame tus manos, trenza tus dedos en los míos. No sere -

mos perfectos, pero habremos de ser” y “Supe que la

muerte era necesaria y que por eso, solamente por eso,

podrías llegar a ser acaso un hombre justo”, es decir, ¿la

muerte es como la perfección también de la vida y su

justificación?

No es la perfección de la vida, pero es lo que com-

pleta la vida, es decir, la pretensión de muchas religio-

nes y de muchas personas de lograr la inmortalidad, es

una pretensión insensata. Ese bellísimo verso de

Goethe en donde le pide al instante que se detenga por-

que es bello, es imposible de lograr, el instante trans-

curre con su belleza, pero también uno transcurre y

muere, si fuéramos inmortales, estaríamos profunda-

mente aburridos, precisamente porque sabemos que el

instante pasa, queremos gozar de él, precisamente por-

que sabemos que morimos, queremos hacer algo perdu-

rable, de lo contrario un hombre inmortal o los dioses,

deben ser las personas más aburridas del universo.

¿Recuerda un bellísimo libro, a mí me impresionó desde

mi primera juventud de Simon de Beauvoir, que se llama

Todos los hombres son mortales?

-Sinceramente no lo he leído…

Pues se lo recomiendo porque es una novela

extraordinaria, ella ahí formula el problema de un hom-

bre que no recuerdo porqué motivo logra hacerse

inmortal, nace aproximadamente en el Renacimiento

Italiano y está situada la novela en sus últimos años,

bueno el hombre está ya en el siglo XX. ¿Ama?, no, no

ama, incluso se resiste a amar porque a la mujer a la

que puede amar va a envejecer en breve, se le han

muerto todas, no tiene cariño, no tiene apetencia por

nada, somos entonces como diría el existencialismo

francés, un ser para la muerte. La dimensión real nues-

tra es, decía Jaime Galveltiempo y dice Sartre de la

muerte, en este solo sentido, no es que sea la perfec-

ción de la vida pero la vida no está completa si no sabe-

mos que vamos a morir.

–Claro, y es por eso que los artistas, con la única

forma en que pueden trascender o el hombre mismo en

general, es con la obran que dejan…

Pero además, cualquier hombre, para poder gozar

de algo, sabe que primero envejece, que tiene la vida

pendiente de un hilo, en cualquier momento puede

morir, entonces hay que cumplir con una serie de fun-

ciones, incluyendo las éticas y esto es a lo que nos

obliga la vida porque sabemos que morimos, por eso el

ángel de Rilke es terrible, porque el mensaje que nos

entrega es el mensaje de la muerte.

–En el canto “Elogio de la luz” el verso que dice: “En

ese instante quise saber cuál era la naturaleza de la luz

y supe que era la culpable de la vida entera. Vi cómo la

luz era absorbida con delicia infinita por todos los cuer-

pos opacos”, ¿la luz como espada del ángel y referencias

bíblicas, quizá hay también en este canto?

27



Pero no solamente así, desde luego, tal y como usted

lo dice, en ese sentido, pero es que además qué es la

luz, piense usted por ejemplo, ¿qué es el petróleo?: Es

una fuente de energía, pero los geólogos saben que el

petróleo es luz solar fósil, es decir, primero bajo

la forma de energía radiante, esa luz que también es

calor, llega a los árboles, a los seres vivos y los pro-

duce, pero de qué diablos está hecha la Tierra, de qué

diablos están hechas las estrellas, sino de haz de luz y

esa luz que es energía, que no solamente es luz sino

también es energía, es la que produce el conjunto de

lo que somos.

¿Cómo se produce la luz? Eso es un misterio.

¿Cómo nace una estrella? Hemos visto por medio

de los telescopios actuales procesos de formación de

ciertos tipos de estrellas, por condensación y luego

por presión determinada el estallido bajo la forma de

luz, ¿qué ocurre? La luz es la culpable de todo, pero

también la luz es la culpable de la sombra...

–Claro, es un poco lo que es su poema, la luz, la

sombra, incluso habla: “el ángel más bello, Luzbel, es

al mismo tiempo abominable, no se puede tolerar la

belleza, el mensaje del mal, la calle y la sangre, ¿con

que letras está escrito el universo?”

No es solamente una referencia directa a una

pasaje bíblico, también hay una referencia directa a

Galileo, quien dice que el universo está escrito en

caracteres matemáticos y para poder comprenderlo

necesitamos conocer esos caracteres, que son círcu-

los, líneas, triángulos y por tanto hay que traducirlo a

matemática, pero aún aceptando eso, esa pureza de la

línea, esa pureza de la matemática produce la varia-

ción infinita de las flores, de los animales, las mujeres,

las obras de arte, las palabras…

–El poema también hace referencia a Borges y a su

obra de El Aleph cuando dice: “Veré la gran puerta de

Babilonia, el camino esmaltado, las ruinas y el barro azul

de Mesopotamia”, se puede marcar incluso un espejo de

ese tiempo de acontecimientos…

Sí, porque en el poema están mezcladas cosmogonías

de muchos espacios, las mesoamericanas, egipcias y babi-

lonias, la griega y vamos, no es poema argumentativo

–sonríe–, no me interesa hacer una antropología, ni histo-

ria, ni filosofía, sino hacer un poema con referencias inter-

textuales y con problemas de orden conceptual y vital, 

porque si no hay emoción el poema tampoco trabaja y

espero que haya eso…

–Si, es emotivo, es un poema trepidante, oscilatorio y

de repente el lector vuelve a los primeros cantos…

Hay retorno, hay cosas que aparentemente se repiten

pero nunca se dicen de la misma manera, la relación con el

ángel rielkiano nunca en ningún poema aparece del mismo

modo, claro, la referencia a Hamlet tampoco aparece nunca

tratada de la misma manera, son nuevamente variaciones,

es un diálogo, bueno pretendo que sea un diálogo cons-

tante con estos poetas…

–Y el diálogo se vuelca entre el mismo lector con el

poeta y el poeta con el ser humano en general…

Pues le agradezco su sensibilidad y su lectura atenta.

Yo sentí en este poema, como lo señalé antes, la necesidad

de hacer una especie de balance de mi vida, de mis lectu-

ras y de mis problemas que me han aquejado siempre… 

–Finalmente maestro, ¿hay lecturas que vuelve a releer?

Continuamente, el problema central de nuestra época

no es que la gente no lea, sino que aquí tal como lo dice

Borges, la gente no sabe releer. Usted capta cada vez más

de un libro cuando lo relee, porque incluso si lo relee años

más tarde, capta de súbito, porque usted ha cambiado,

aspectos que no le habían llamado la atención en un

poema, en una novela o en un ensayo. Es decir, se han

adquirido nuevas experiencias, se han leído otras obras, se

han asimilado una serie de conceptos y de pronto se per-

cibe algo que antes no se captaba, por eso la lectura de

los clásicos es infinita y constante…
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