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Un novelista que habla del arte de la novela no es un profesor

que discurre desde su catedra. Imaginenlo mas bien como un pintor
que les acoge en su taller, donde, colgados de las paredes, sus cuadros
los miran desde todas partes.

MiLAN KUNDERA

no de los escritores que cuenta con un lugar

relevante en la literatura mexicana contempo-

ranea es, sin duda, Humberto Guzmén. Desde
los afios setenta ha publicado novelas como El Sétano
blanco, Manuscrito anénimo llamado consigna idiota,
Historia fingida de la diseccion de un cuerpo, Los buscado-
res de la dicha, La caricia del mal y Los extrafios (de esta
ultima he de sefialar que tuve la fortuna de leer el manus-
crito y comenté con Humberto que yo le auguraba un buen
destino, y asi fue, ya que en el afio 2000 obtuvo el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero); también la anto-
logia personal de cuentos La lectura de la melancolia, de
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cuya narrativa Bernardo Ruiz opina que esta “alejada
siempre de la autocomplacencia y de la concesion”. A lo
largo de los afios he seguido muy de cerca el trabajo
creativo de Guzman, su manera de ver y sentir la literatu-
ra, la originalidad de sus propuestas, pero también he
conocido su faceta como docente, por eso no me sorpren-
di6 la aparicién de Aprendiz de novelista. Apuntes sobre la
escritura de novela o El oficio de escribir novela.

De inmediato el titulo me remitié a Paul Dukas, com-
positor francés y profesor de composicién durante afios,
quien cred el scherzo sinfénico en El aprendiz de brujo,

pieza que tuvo su origen en una balada del poeta aleman

Johann Wolfgang von Goethe. En ella se narra la historia
de un viejo mago, cuyo pupilo, un joven inexperto, pre-
tende actuar como él otorgando vida a una escoba y dan-
dole 6rdenes, pero no puede detener el mandato y el
hechicero tiene que corregir el encantamiento; cabe desta-
car el crescendo dramatico de la pieza donde se ponen de
manifiesto las fuerzas que genera el discipulo. Guzman
mismo revela que en Aprendiz de novelista, como si se tra-
tara de un taller medieval, el maestro habla a sus alumnos;
o imaginemos también el mencionado por Milan Kundera
en uno de los seis epigrafes que conforman la entrada del
libro y con el que inicié el presente trabajo; o acaso el taller
al que hacia alusion Juan José Arreola, quien pedia a los
participantes que trabajaran sus textos al igual que lo hace
un ebanista con la madera; y ¢por qué no?, el sugerido por
Francis Ponge, desde el cual el artista se encargaria de
reparar el mundo como pudiera, sin que por eso tuviera
gue considerarse un mago, sino mas bien un relojero. En
este caso, Guzman abre su singular percepcién a manera
de taller personal a otros, ademés de que va conduciendo,
de manera paulatina, las fuerzas forjadas por los aprendi -
ces, en donde “el novato aprende el oficio viendo, imitan-
do, trabajando bajo la direccién de un maestro”.

La historia de Humberto Guzman como profesor de
narrativa, especificamente de cuento, se remite a 1972, en
la Academia de San Carlos de la unav; después continua-
ria en diversas instituciones y centros culturales. En 1998
cred, para quienes desearan escribir una primera obra, lo
gue él llama un Curso-taller de Escritura de Novela. Un
largo camino recorrido. Pienso que para hablar de la veta
docente de Humberto Guzman, tendria que remontarme a
las épocas en que participo en el taller literario de Juan
José Arreola; en el de analisis de cuento de Juan Tovar; en
el de dramaturgia de Emilio Carballido; en el de cine de
Milosh Trnka; en el de guién de Tovar, y en el de historia
del cine de Héctor Tamez. Creo que aprendié mucho de
ellos y, en un acto de altruismo y generosidad, ofrece a
nuevos escritores no s6lo sus conocimientos sobre litera-

tura, sino que comparte su experiencia como narrador.



El Curso-taller de Escritura de Novela, basado en la
préactica de la escritura, obligé a Guzman a reflexionar pro-
fundamente y a encontrar recursos que iba plasmando en
un cuaderno de notas, el cual, después de unos afios,
se convertiria en el volumen que se comenta: Aprendiz de
novelista. Por supuesto, afirma que, en sentido estricto, es
imposible ensefiar a hacer una composicion narrativa;
sin embargo, si se puede orientar a los alumnos con res-
pecto a ciertas generalidades, técnicas o estilos. Sobre
todo, pone énfasis en que “cada quien debe descubrir su
propia novela”, lo cual me parece muy relevante, ya que
propicia la individualidad y no el hecho de que se produz-
can textos en serie. Lo que nuestro autor comparte es la
pericia; su propuesta en el curso-taller es que los princi-
piantes escriban una novela corta tradicional, en grupo,
como si se tratara de “un cuerpo de diseccién para estudiar
en éI”, es una primera aproximacion al arte narrativo v,
posteriormente, creara cada quien su propia obra que con-
tara con las caracteristicas de ser “diferente, original
y artistica”.

Es curioso. En el momento de leer Aprendiz de nove-
lista, me parecia escuchar la voz de Humberto recomen-
dando algunas lecturas de literatura mexicana; tal vez por-
gue lo imaginaba en un recinto de clases, como en aquel
salon de la Universidad de las Américas, hace muchos
afos, en los que fui su alumna en taller de cuento.
Recuerdo, de manera muy nitida, el andlisis que hicimos de
“El guardagujas” de Arreola, o de “No oyes ladrar los
perros” de Rulfo. En gran parte, mi incursion en narrativa
se la debo a Humberto Guzman, a quien siempre conside-
raré un excelente guia. Como el acucioso lector que es, no
concibe que sus alumnos carezcan de la riqueza que brin-
dan los libros. Por ese motivo, ofrece una vasta panorami-
ca: incita a leer la novela de la Revolucidon mexicana, obras
de la posrevolucion, la novela moderna, la de labeat gene-
ration, la antinovela, en fin, otras mas, escritas en las Ulti-
mas décadas, que considera pueden enmarcarse en la
postmodernidad. También se refiere a escritores extranje-

ros, entre los que pueden mencionarse: Flaubert, Camus,

Dostoievsky, Proust, Vargas Llosa, Musil, Céline, Joyce, Gao
Xingjian y, desde luego Kafka, quien ha sido su gran maes-
tro. Para Humberto, “la lectura nunca se acaba”. Nada més
cierto. Y hay que contagiar esa idea a los escritores inci-
pientes.

Para marcar la diferencia entre novela y cuento, expli-
ca las caracteristicas de este Ultimo e invita a analizar algu-
nas piezas para compararlas con la novelistica. Habla sobre
la extension del texto, el tono, los asuntos, la intencion, el
arte de cada uno de los géneros. Para él: “la fuerza y el sen-
tido deben situarse sobre todo en el discurso narrativo, en

ese rio de palabras que hace a la novela”. Habla de la
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trama, el impulso, los personajes, la tension, los puntos cli-
maticos, la intensidad, el desenlace. Afirma que los temas,
las historias, las anécdotas no bastan para que se logre un
buen cuento o una buena novela. La calidad radica en el
tratamiento que le dé el escritor.

Asimismo, ahonda en el nouveau roman, la “nueva
novela”, y sostiene que el escritor en ciernes debe conocer
a autores como Claude Simon, Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute con Martereau y Samuel Beckett con Molloy. Jean-
Paul Sartre la llam6 antinovela, ya que va en sentido opues-
to al de la novela convencional. Nuestro autor considera el
nouveau roman como un bastidon de resistencia ante la
novela comercial y los medios audiovisuales del siglo xx.
En su curso-taller propone hacer la diseccion de una obra
tradicional, ya sea de terror o policiaca, pero la discusion y
la reflexién conllevaran siempre un sentido didéctico. El
principiante “puede descubrir sus dotes narrativas por
medio del ejercicio en la mesa de trabajo”, asi como su
propia forma de expresion; debe distinguir el lenguaje pro-
pio del género, gque es distinto al de otras manifestaciones
como el teatro, el cine, la television, etc. Para Guzman la
funcién del ambito narrativo radica en la subjetividad; con
base en la obra, el lector formara su propio mundo nove-
listico, y el escritor, a su vez, tratara de establecer un vin-
culo con su lector. Siempre habra que tener en cuenta esta
premisa: “La funcion de la novela no es reproducir la reali-
dad sino imaginarla”.

Para explicar como se elabora una narracién, introdu-
ce a los alumnos, por medio de la novela de grupo, en las
dificultades del texto y asi se detectan los errores. Se
requiere un gran oficio, que se ird logrando con lecturas del
género, con reflexiones, con observaciones del entorno y
de ellos mismos, con la practica constante de narrar. El ofi-
cio podra ensefiarse, pero el talento se tiene 0 no. Después,
cada quien debera encontrarse con su propio trabajo lite-
rario. (De qué manera? Sélo escribiendo. Argumenta el
maestro: hay que hacer literatura, “escribir todo ese anec-

dotario o historia con una I6gica narrativa propia y convin-

cente en una forma literaria. Esto es la novela. No es tanto
lo que se cuenta, entonces, sino cdmo se cuenta”. Como el
texto se hace con lenguaje escrito, el futuro autor debera
manejarlo con destreza: la escritura debera mostrar el sello
personal del novelista, quien le da vida al lenguaje.

El inicio es definitorio. Para hacerlo, hay varias formas:
situdndose en el corazén del asunto, o en el ambiente, el
escenario, la atmdsfera. Habrd que precisar, entre otros
aspectos, lo anecddético, la estructura, las voces, el ritmo, la
manera de narrar. Con esto, cada quien sabra como forjar
su propia creacion. Asi impulsa Humberto a los autores
noveles a generar su arte narrativo porque cada escritor
trabaja con la imaginacion: “es un inventor de mundos”, y
el mundo es de palabras. Se ensefia con el ejemplo, con la
novela de grupo (se trata de un escritor hipotético, cada
participante escribe un capitulo), no con recetas. El profe-
sor canaliza el impulso creativo del futuro artista y jamas
tratard de controlarlo; tal como sucede en la obra de Paul
Dukas, se manifiestan las fuerzas que genera el aprendiz.
Guzman afirma en estos apuntes que solo ha tratado de
despertar o encauzar el instinto creativo de los discipulos.

Aprendiz de novelista de Humberto Guzman es un
texto didactico, escrito con un lenguaje llano, pleno de
reflexiones e ideas y logra un dialogo sostenido con el lec-
tor. Estas anotaciones son producto de su desempefio
como maestro en talleres a lo largo de mucho tiempo. Sin
duda, se ha ganado el reconocimiento de alumnos y ex
alumnos que ya son novelistas, y habra nuevos lectores
gue se enrigueceran con este volumen. Para terminar, he de
decir que el titulo del libro lleva implicita otra intencion
ademas de la ya analizada, pues Humberto se cuestiona:
“¢Cuéndo se deja de ser aprendiz? Nunca. El buen novelis-
ta es el eterno aprendiz. Porque siempre esta aprendiendo
y encontrando nuevas formas de expresion del arte narra-
tivo por excelencia”. A todas luces, Humberto Guzman
siempre ha llevado a cabo esta premisa y, en su singular
taller de artes y oficios, predica con el ejemplo. g
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