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Un novelista que habla del arte de la novela no es un profesor
que discurre desde su cátedra. Imagínenlo más bien como un pintor

que les acoge en su taller, donde, colgados de las paredes, sus cuadros
los miran desde todas partes.

MILAN KUNDERA

no de los escritores que cuenta con un lugar

relevante en la literatura mexicana contempo-

ránea es, sin duda, Humberto Guzmán. Desde

los años setenta ha publicado novelas como El Sótano

blanco, Manuscrito anónimo llamado consigna idiota,

Historia fingida de la disección de un cuerpo, Los buscado-

res de la dicha, La caricia del mal y Los extraños (de esta

última he de señalar que tuve la fortuna de leer el manus-

crito y comenté con Humberto que yo le auguraba un buen

destino, y así fue, ya que en el año 2000 obtuvo el Premio

Nacional de Novela José Rubén Romero); también la anto-

logía personal de cuentos La lectura de la melancolía, de

cuya narrativa Bernardo Ruiz opina que está “alejada

siempre de la autocomplacencia y de la concesión”. A lo

largo de los años he seguido muy de cerca el trabajo 

creativo de Guzmán, su manera de ver y sentir la literatu-

ra, la originalidad de sus propuestas, pero también he

conocido su faceta como docente, por eso no me sorpren-

dió la aparición de Aprendiz de novelista. Apuntes sobre la

escritura de novela o El oficio de escribir novela.

De inmediato el título me remitió a Paul Dukas, com-

positor francés y profesor de composición durante años,

quien creó el scherzo sinfónico en El aprendiz de brujo,

pieza que tuvo su origen en una balada del poeta alemán

Johann Wolfgang von Goethe. En ella se narra la historia

de un viejo mago, cuyo pupilo, un joven inexperto, pre-

tende actuar como él otorgando vida a una escoba y dán-

dole órdenes, pero no puede detener el mandato y el

hechicero tiene que corregir el encantamiento; cabe desta-

car el crescendo dramático de la pieza donde se ponen de

manifiesto las fuerzas que genera el discípulo. Guzmán

mismo revela que en Aprendiz de novelista, como si se tra-

tara de un taller medieval, el maestro habla a sus alumnos;

o imaginemos también el mencionado por Milan Kundera

en uno de los seis epígrafes que conforman la entrada del

libro y con el que inicié el presente trabajo; o acaso el taller

al que hacía alusión Juan José Arreola, quien pedía a los

participantes que trabajaran sus textos al igual que lo hace

un ebanista con la madera; y ¿por qué no?, el sugerido por

Francis Ponge, desde el cual el artista se encargaría de

reparar el mundo como pudiera, sin que por eso tuviera

que considerarse un mago, sino más bien un relojero. En

este caso, Guzmán abre su singular percepción a manera

de taller personal a otros, además de que va conduciendo,

de manera paulatina, las fuerzas forjadas por los aprendi-

ces, en donde “el novato aprende el oficio viendo, imitan-

do, trabajando bajo la dirección de un maestro”. 

La historia de Humberto Guzmán como profesor de

narrativa, específicamente de cuento, se remite a 1972, en

la Academia de San Carlos de la UNAM; después continua-

ría en diversas instituciones y centros culturales. En 1998

creó, para quienes desearan escribir una primera obra, lo

que él llama un Curso-taller de Escritura de Novela. Un

largo camino recorrido. Pienso que para hablar de la veta

docente de Humberto Guzmán, tendría que remontarme a

las épocas en que participó en el taller literario de Juan

José Arreola; en el de análisis de cuento de Juan Tovar; en

el de dramaturgia de Emilio Carballido; en el de cine de

Milosh Trnka; en el de guión de Tovar, y en el de historia

del cine de Héctor Támez. Creo que aprendió mucho de

ellos y, en un acto de altruismo y generosidad, ofrece a

nuevos escritores no sólo sus conocimientos sobre litera-

tura, sino que comparte su experiencia como narrador.
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El Curso-taller de Escritura de Novela, basado en la

práctica de la escritura, obligó a Guzmán a reflexionar pro-

fundamente y a encontrar recursos que iba plasmando en

un cuaderno de notas, el cual, después de unos años, 

se convertiría en el volumen que se comenta: Aprendiz de

novelista. Por supuesto, afirma que, en sentido estricto, es

imposible enseñar a hacer una composición narrativa;

sin embargo, sí se puede orientar a los alumnos con res-

pecto a ciertas generalidades, técnicas o estilos. Sobre

todo, pone énfasis en que “cada quien debe descubrir su

propia novela”, lo cual me parece muy relevante, ya que

propicia la individualidad y no el hecho de que se produz-

can textos en serie. Lo que nuestro autor comparte es la

pericia; su propuesta en el curso-taller es que los princi-

piantes escriban una novela corta tradicional, en grupo,

como si se tratara de “un cuerpo de disección para estudiar

en él”, es una primera aproximación al arte narrativo y,

posteriormente, creará cada quien su propia obra que con-

tará con las características de ser “diferente, original

y artística”.

Es curioso. En el momento de leer Aprendiz de nove-

lista, me parecía escuchar la voz de Humberto recomen-

dando algunas lecturas de literatura mexicana; tal vez por-

que lo imaginaba en un recinto de clases, como en aquel

salón de la Universidad de las Américas, hace muchos

años, en los que fui su alumna en taller de cuento.

Recuerdo, de manera muy nítida, el análisis que hicimos de

“El guardagujas” de Arreola, o de “No oyes ladrar los

perros” de Rulfo. En gran parte, mi incursión en narrativa

se la debo a Humberto Guzmán, a quien siempre conside-

raré un excelente guía. Como el acucioso lector que es, no

concibe que sus alumnos carezcan de la riqueza que brin-

dan los libros. Por ese motivo, ofrece una vasta panorámi-

ca: incita a leer la novela de la Revolución mexicana, obras

de la posrevolución, la novela moderna, la de la beat gene-

ration, la antinovela, en fin, otras más, escritas en las últi-

mas décadas, que considera pueden enmarcarse en la

postmodernidad. También se refiere a escritores extranje-

ros, entre los que pueden mencionarse: Flaubert, Camus,

Dostoievsky, Proust, Vargas Llosa, Musil, Céline, Joyce, Gao

Xingjian y, desde luego Kafka, quien ha sido su gran maes-

tro. Para Humberto, “la lectura nunca se acaba”. Nada más

cierto. Y hay que contagiar esa idea a los escritores inci-

pientes.

Para marcar la diferencia entre novela y cuento, expli-

ca las características de este último e invita a analizar algu-

nas piezas para compararlas con la novelística. Habla sobre

la extensión del texto, el tono, los asuntos, la intención, el

arte de cada uno de los géneros. Para él: “la fuerza y el sen-

tido deben situarse sobre todo en el discurso narrativo, en

ese río de palabras que hace a la novela”. Habla de la
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trama, el impulso, los personajes, la tensión, los puntos cli-

máticos, la intensidad, el desenlace. Afirma que los temas,

las historias, las anécdotas no bastan para que se logre un

buen cuento o una buena novela. La calidad radica en el

tratamiento que le dé el escritor. 

Asimismo, ahonda en el nouveau roman, la “nueva

novela”, y sostiene que el escritor en ciernes debe conocer

a autores como Claude Simon, Robbe-Grillet, Nathalie

Sarraute con Martereau y Samuel Beckett con Molloy. Jean-

Paul Sartre la llamó antinovela, ya que va en sentido opues-

to al de la novela convencional. Nuestro autor considera el

nouveau roman como un bastión de resistencia ante la

novela comercial y los medios audiovisuales del siglo XX.

En su curso-taller propone hacer la disección de una obra

tradicional, ya sea de terror o policíaca, pero la discusión y

la reflexión conllevarán siempre un sentido didáctico. El

principiante “puede descubrir sus dotes narrativas por

medio del ejercicio en la mesa de trabajo”, así como su

propia forma de expresión; debe distinguir el lenguaje pro-

pio del género, que es distinto al de otras manifestaciones

como el teatro, el cine, la televisión, etc. Para Guzmán la

función del ámbito narrativo radica en la subjetividad; con

base en la obra, el lector formará su propio mundo nove-

lístico, y el escritor, a su vez, tratará de establecer un vín-

culo con su lector. Siempre habrá que tener en cuenta esta

premisa: “La función de la novela no es reproducir la reali-

dad sino imaginarla”.

Para explicar cómo se elabora una narración, introdu-

ce a los alumnos, por medio de la novela de grupo, en las

dificultades del texto y así se detectan los errores. Se

requiere un gran oficio, que se irá logrando con lecturas del

género, con reflexiones, con observaciones del entorno y

de ellos mismos, con la práctica constante de narrar. El ofi-

cio podrá enseñarse, pero el talento se tiene o no. Después,

cada quien deberá encontrarse con su propio trabajo lite-

rario. ¿De qué manera? Sólo escribiendo. Argumenta el

maestro: hay que hacer literatura, “escribir todo ese anec-

dotario o historia con una lógica narrativa propia y convin-

cente en una forma literaria. Esto es la novela. No es tanto

lo que se cuenta, entonces, sino cómo se cuenta”. Como el

texto se hace con lenguaje escrito, el futuro autor deberá

manejarlo con destreza: la escritura deberá mostrar el sello

personal del novelista, quien le da vida al lenguaje.

El inicio es definitorio. Para hacerlo, hay varias formas:

situándose en el corazón del asunto, o en el ambiente, el

escenario, la atmósfera. Habrá que precisar, entre otros

aspectos, lo anecdótico, la estructura, las voces, el ritmo, la

manera de narrar. Con esto, cada quien sabrá cómo forjar

su propia creación. Así impulsa Humberto a los autores

noveles a generar su arte narrativo porque cada escritor

trabaja con la imaginación: “es un inventor de mundos”, y

el mundo es de palabras. Se enseña con el ejemplo, con la

novela de grupo (se trata de un escritor hipotético, cada

participante escribe un capítulo), no con recetas. El profe-

sor canaliza el impulso creativo del futuro artista y jamás

tratará de controlarlo; tal como sucede en la obra de Paul

Dukas, se manifiestan las fuerzas que genera el aprendiz.

Guzmán afirma en estos apuntes que sólo ha tratado de

despertar o encauzar el instinto creativo de los discípulos. 

Aprendiz de novelista de Humberto Guzmán es un

texto didáctico, escrito con un lenguaje llano, pleno de

reflexiones e ideas y logra un diálogo sostenido con el lec-

tor. Estas anotaciones son producto de su desempeño

como maestro en talleres a lo largo de mucho tiempo. Sin

duda, se ha ganado el reconocimiento de alumnos y ex

alumnos que ya son novelistas, y habrá nuevos lectores

que se enriquecerán con este volumen. Para terminar, he de

decir que el título del libro lleva implícita otra intención

además de la ya analizada, pues Humberto se cuestiona:

“¿Cuándo se deja de ser aprendiz? Nunca. El buen novelis-

ta es el eterno aprendiz. Porque siempre está aprendiendo

y encontrando nuevas formas de expresión del arte narra-

tivo por excelencia”. A todas luces, Humberto Guzmán

siempre ha llevado a cabo esta premisa y, en su singular

taller de artes y oficios, predica con el ejemplo.

*Guzmán, Humberto, Aprendiz de novelista, Editorial Lectorum,
México, 2006.
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