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ara el pensamiento totalitario el hombre es una

cosa que no debe conducir su existencia sino ser

conducido en ella. La identidad, verdad es igual a

libertad, no es posible en él; por esta razón, quienes se han

pronunciado contra estos regímenes estatales argumentan su

inexistencia en ellos. Es necesario reiterar sin embargo, que

cuando se refieren a la libertad lo hacen en su dimensión

inequívoca, completa e indivisible, como libertad política, per-

sonal y espiritual.

Un gobierno totalitario no diferencia entre el artista como

individuo y su arte como producto irracional incontrolado,

toda creación debe ser censurada por la razón (del estado). 

El artista no debe soñar, tener miedo, fantasear, so pena 

de que lo acusen de pernicioso. El efecto que su obra tenga

sobre las emociones humanas deberá ser predecible. Los

artistas son valiosos en la medida que contribuyan a que el

pueblo siga estando de parte del poder establecido.

Una carta abierta que Mstislav Rostropovich envió a 

los jefes de redacción de los periódicos Pravda, Izvestia,

Literaturnaya Gaseta y Cultura Soviética ofrece un testimonio

heroico de esta situación en la desaparecida hasta hace poco

tiempo Unión Soviética.

“Al jefe de redacción:

No es ya ningún secreto que A. I. Solzhenitsyn vive, durante la

mayor parte del tiempo, en mi casa cerca de Moscú. Fui testigo

de su expulsión del Sindicato de Escritores, cuando estaba tra-

bajando en su novela Agosto, 1914 y, recientemente, he sido

testigo de su recepción del premio Nóbel y de la campaña perio-

dística subsiguiente. Es para referirme a esta última que le

escribo esta carta.

“Por lo que recuerdo, es la tercera vez que un escritor

soviético recibe el premio Nóbel. Respecto de dos de esos casos,

consideramos la concesión del premio como una sucia manio-

bra política y, en uno de ellos  (el de Sholokhov) como el mere-

cido reconocimiento de la relevancia mundial de nuestra litera-

tura. Si, en ese momento, Sholokhov se hubiese negado a acep-

tar el premio de manos de aquellos que lo otorgaron a

Pasternak, ‘por motivos relacionados con la guerra fría’, hubie-

ra comprendido que, en lo sucesivo, no podíamos confiar en la

objetividad ni en la honestidad de los miembros de la Academia

Sueca. Pero, ahora resulta que, actuando selectivamente, en

ocasiones aceptamos el premio Nóbel de literatura con agrade-

cimiento y, en ocasiones, lo rechazamos. Pero, ¿qué sucedería si

la próxima vez  el premio fuese concedido al camarada

Kochetov? Debería ser aceptado, ¿no es así? ¿Cuál fue la razón

por la que, un día después de que fuese otorgado el premio a

Solzhenitsyn, nuestros periódicos publicaron un extraño relato

de la conversación entre el corresponsal X y un representante

del secretariado del Sindicato de Escritores, a fin de que toda la

nación (incluyendo obviamente, todos los hombres de letras,

todos los músicos, etc.) apoyaran su expulsión del sindicato?

¿por qué Literaturnaya Gazeta seleccionó tendenciosamente,

entre muchos periódicos occidentales, sólo aquellos que publi-

caron los diarios americanos y suecos comunistas, pasando por

alto diarios comunistas mucho más populares y significativos,

como Humanité, Les Lettres Françaises y Unitá, sin mencionar a

los no comunistas? Si confiamos en la opinión de cierto crítico

llamado Bonovsky, ¿por qué no tener en cuenta la opinión de

escritores destacados, tales como Böll, Aragon y François

Mauriac?

“Recuerdo, y desearía que ustedes lo recordaran, nuestros

periódicos de 1948. Cuántas diatribas se publicaron contra S.S.

Prokofiev y D.D. Shostakóvich, ahora reconocidos como gigan-

tes de nuestra música. Por ejemplo:

Camaradas D. Shostakóvich, S. Prokofiev, V. Shebalin, N.

Myaskovsky, et  al. Vuestra música atonal y cacofónica es
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ORGÁNICAMENTE AJENA AL PUEBLO... Consideramos que la

música de Shostakóvich, Myaskovsky y Prokofiev es completa-

mente inaceptable. No posee orden ni armonía y carece de tona-

lidad y melodía.

“Cuando hoy leemos los periódicos de aquellos años, la

vergüenza nos abruma. Porque durante tres décadas no pudi-

mos escuchar la ópera Katerina Izmailova. Porque S.S. Prokofiev

no pudo escuchar, en vida, la última versión de su ópera La gue-

rra y la paz o su concierto sinfónico para violoncelo y orquesta.

Porque existía una lista oficial de las composiciones prohibidas

de Shostakóvich, Prokofiev, Myaskovsky y Khachaturian.

“¿Es posible que el tiempo transcurrido no nos haya ense-

ñado a ser más prudentes cuando se trata de destruir a perso-

nas talentosas? Sin mencionar a toda la nación. ¿Por qué obligar

a la gente a emitir opiniones sobre cosas que jamás han leído o

escuchado? Recuerdo con orgullo que no asistí a la asamblea de

los artistas en el sindicato central de trabajadores del arte,

cuando B. Pasternak fue denostado y yo debía criticar su libro

Doctor Zhivago, que aún no había leído.

“En 1948 existían listas de obras prohibidas. Hoy preferi-

mos PROHIBICIONES verbales, sobre la base de que ‘existe la

opinión de que esto no debe ser recomendado’. Pero es imposi-

ble saber dónde está esa opinión o quién la sustenta. ¿Por qué,

por ejemplo, se le impidió a G. Vishnevskaya (una de las más

importantes cantantes de ópera, esposa de M. Rostropovich)

cantar, en un concierto en Moscú, el brillante ciclo de canciones

de Boris Tchaikovsky, basado en un texto de Joseph Brodsky?

¿Por qué, en varias ocasiones, impidieron la audición del ciclo de

Shostakóvih, basado en un texto de Sasha Cherny, aunque el

texto había sido publicado en este país? ¿Por qué hubo extrañas

dificultades para la audición de la Decimotercera y Deci-

mocuarta  sinfonías de Shostakóvich? Obviamente, ‘existía la

opinión...’ ¿Quién concibió la ‘opinión’ de que Solzhenitsyn

debía ser expulsado del sindicato de escritores? No he podido

averiguarlo, aunque me interesa mucho. Es poco probable que

cinco escritores de Ryazan se atreviesen a hacerlo, si no existie-

ra una misteriosa ‘opinión’. Es evidente que, esa OPINIÓN ha

impedido a mis compatriotas ver el filme de Tarkovsky Andrei

Rublev, que fue vendido al exterior y que tuve la fortuna de ver,

junto con los embelesados parisienses. Fue evidentemente, la

OPINIÓN la que impidió la publicación de Pabellón de cancero-

sos de Solzhenitsyn, que ya había sido impreso en Novy Mir.

Pero, si hubiese sido publicado en este país, hubiese sido

comentado abiertamente, para beneficio del autor y los lectores.

“No he de referirme a los problemas económicos o políti-

cos de nuestro país, ya que existen personas que los conocen

mejor que yo. Pero, dígame, por favor, ¿por qué es que, en lo que

respecta al arte y literatura, la palabra decisiva la emiten perso-

nas que nada tienen que ver con esas disciplinas? ¿Por qué se les

otorga el derecho de desacreditar nuestro arte ante la opinión

pública?

“No me estoy refiriendo al pasado para quejarme, si no

para que, en el futuro, digamos, dentro de veinte años, no deba-

mos esconder avergonzados, los periódicos de hoy.

“Toda persona debería tener el derecho de expresar sus

puntos de vista sin temor y con independencia, acerca de aque-

llo que conoce, sobre lo que ha pensado y analizado; y no ofre-

cer débiles variantes de una OPINIÓN que le es impuesta.

Nuestro deber es el de discutir libremente, sin insinuaciones ni

rechazos.

“Sé que mi carta provocará la aparición de una OPINIÓN

acerca de mí. Pero ello no me infunde temor; estoy expresando

mi pensamiento abiertamente. Los talentos que constituyen el

orgullo de nuestra nación no deben estar sujetos a preconcep-

tos. Conozco muchas de las obras de Solzhenitsyn. Me agradan

y pienso que, a través del sufrimiento, se ha ganado el derecho

de expresar por escrito su visión de la realidad. Tampoco veo por

qué debo ocultar mi opinión sobre él, cuando se desata una

campaña en su contra.”

MSTILAV ROSTROPOVICH

Octubre 31, 1970”

Cuatro años después de sufrir persecuciones, y gracias 

a que Leonard Bernstein movió influencias a través de amista-

des que intercedieron para que M. Rostropovich y su esposa G.

Vishnevskaya salieran de Rusia, lograron hacerlo. Más tarde, en

1978 el Comité Central de la URSS despojó al matrimonio de la

ciudadanía rusa. También se les prohibió regresar a su país.

Esta carta nos da una idea de la persecución que sufrie-

ron los artistas en la Rusia soviética entre ellos D.
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Shostakóvich pero también nos explica un poco por qué el

lenguaje musical de Shostakóvich estuvo ligado siempre a la

realidad política de su país, a las etapas en que Stalin,

Jruschov y Brezhnev se mantuvieron en el poder. Cuando el

último volvió a implantar los mismos métodos que sus prede-

cesores Shostakóvich se sumió en una desesperación de la

que no pudo sacarlo nadie.
Inmerso en esta estética, en esta cuadriculada y gris

visión del mundo e influido principalmente por Piotr

Tchaikovsky y Gustav Mahler hizo Shostakóvich sus sinfonías,
cuartetos, conciertos, canciones, ballets, música de cine, de

entre las que destaca su ópera Lady Macbeth en Mtsensk.

Wozzeck de Alban Berg, Peter Grimes de Benjamín Britten

y Lady Macbeth de Mtsensk de D. Shostakovich son tres de las
óperas más  importantes en la historia musical del siglo XX. En

Lady Macbeth..., obra de la primera juventud de Shostakóvich

estrenada con aclamaciones en Moscú en 1934 y vituperada

en Pravda por mandato de Stalin en enero de 1936,
Shostakóvich hace gala de toda una gama de pasiones y rique-

za de matices en las frases musicales con las que dotó a los

personajes, y esta consonancia es más elocuente que to-

das las palabras. Los acontecimientos de la trama  se suceden 
uno tras otro creando una expectación que ante lo imprevisible

de las situaciones  tensan la historia sin hacer una sola conce-
sión al espectador arrobado por el argumento y el discurso

musical.

Cuando asume Brezhnev la presidencia y para quitar la

mala impresión de la crítica oficial sobre la ópera en la pre-
sentación de 1934, las autoridades culturales decidieron hacer

una película de ella en 1965 y la acometieron al viejo estilo, o

mejor dicho al estilo de siempre porque recortaron el libreto y

a algunas escenas les quitaron el significado original, por

ejemplo, cuenta Galina Vishnevskaya en su autobiografía
que en una escena erótica donde Katerina, la heroína, canta: 

“Nadie viene hacia mí,

Nadie toma mi talle entre sus brazos,

Nadie besa mis labios,

Nadie acaricia mis senos,
Nadie me agota con su amor ardiente...”

Los censores, en la nueva escena pusieron a Katerina 

con el porte austero de la mujer soviética decente, cantando:

“Vi en el tejado un pequeño nido con pajaritos. Es triste que

ella no tenga a su palomo amado...”
Hubo numerosas modificaciones similares en la partitura

y en el libreto y, lamentablemente, la opera se filmó en base al

texto modificado. 

Hasta cuatro años después de la muerte de Shostakóvich

en 1975 Lady Mcbeth fue tan desconocida en occidente como
su música de cámara, la mayoría de sus sinfonías, los con-

ciertos solistas, y sus ciclos de canciones. 

De los músicos contemporáneos importantes extranjeros,

Shostakóvich tuvo amistad con Benjamin Britten, y con Alban

Berg en la década de 1920, si bien su relación con este último
fue boicoteada por el Partido, no obstante que poseían ambos

una personalidad musical muy fuerte, se perciben similitudes,

por su compromiso social, entre Wozzeck y Lady Macbeth en

Mtsensk. Algunos críticos piensan que si no se hubiera esta-

blecido la dictadura de Stalin, Shostakóvic hubiera evolucio-
nado musicalmente en una línea similar a la de Berg. 

Después de sus sinfonías trágicas, en 1960 compuso

Shostakóvich un ciclo de canciones llamado Sátiras, obra

recia en donde acusa la ignorancia de los críticos, la vulgari-

dad y mediocridad que lo rodeaban, y la estupidez de la ideo-
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logía que trataron de inculcarle desde la infancia. Las letras de
los poemas con la música de Shostakóvich se convirtieron en

una acusación contra el régimen soviético y su demencia.

“Nuestros antepasados en sus celdas

a menudo susurraban:

´es duro amigos, pero

nuestros hijos serán más libres.́

Sus hijos crecieron y también ellos

se arrastraron en sus celdas

susurrando: `Nuestros hijos 

verán el sol.́

Y ahora sólo hay

un consuelo:

`Nuestros hijos estarán en la Meca

aunque nosotros no podamos.́

Hasta han predicho el momento:

dicen dentro de dos siglos, otros dicen cinco.

Mientras tanto, vivamos en la tristeza

balbuceando como idiotas...”

Lo estrenaron el 22 de febrero de 1961 en una sala de

conciertos, después no se supo más de ese ciclo. 

De esa contradicción que se da en la izquierda entre  el

ideal del socialismo y la realidad de los países socialistas son

testimonio las últimas creaciones de Shostakóvich, en ellas

expresa el fracaso que experimentó, la pérdida de la fe en sí

mismo y la de sus compatriotas. 

Shostakóvich tuvo que aceptar puestos de organismos

gubernamentales y asistir, al frente de las delegaciones sovié-

ticas, a congresos internacionales y nacionales en donde leyó

textos que nunca escribió y dijo palabras frente a otros inte-

lectuales y músicos que le fueron dictadas al oído. Fue un pre-

cio que tuvo que pagar para mantener su integridad artística;

era demasiado tímido, inseguro y estaba enfermo como para

emprender una vida en el extranjero como otros artistas ami-

gos suyos que pudieron exiliarse.

Cercado por el mal que lo llevó a la tumba Shostakóvich

no sentía ya esperanza alguna, la postura de su arte frente a la

muerte fue el motivo de sus últimas composiciones: La

Sinfonía 14, es un ciclo de once canciones que tratan del fin de

la existencia, en una de ellas, a pesar de que se duele por su

próxima desaparición, sigue mostrándose rebelde ante

la opresión en la que vivió siempre:

¡Oh, Delwig, Delwig! ¿cuál es el premio?

¿Por mis actos, por mis poemas?

¿Dónde está el consuelo por el talento,

entre tanto criminal y tanta bestia?

Mas, cuando el  látigo de los justos

contiene a los canallas,

palidecen, y la violencia

de la tiranía tambalea... 

En julio de 1975 escribe a Krzysztof Meyer: “Gracias 

por acordarte de mi, gracias por tu carta [...] Estoy en el hos-

pital. Tengo problemas de corazón y con los pulmones. Mi

mano derecha ya no escribe más que con enorme esfuerzo.

[...] Aunque me ha resultado muy difícil, he logrado acabar la

Sonata para viola y piano”.

Siempre devolvió a las autoridades soviéticas, con su

música, golpe por golpe hasta el final que se cumplió como 

en otros artistas, tal como lo dice Galina Vishnevskaya en su

autobiografía:

Horrible destino el de los poetas que viven en Rusia 

soviética.

Gumilev fue fusilado.

Blok murió de hambre.

Esenin se suicidó.

Mayakovski se pegó un tiro.

Mandelstan murió en un campo de trabajos forzados.

Tsvetaeva se ahorcó.

Pasternak murió como consecuencia de la persecución de

que fue objeto.

Akhmatova fue perseguida y no publicó durante muchos

años.

Agregamos: Shostakóvich murió en un hospital luchando

en contra de quienes recibió oprobio.
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