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ROBERTO BRAVO

ara el pensamiento totalitario el hombre es una

cosa gue no debe conducir su existencia sino ser

conducido en ella. La identidad, verdad es igual a
libertad, no es posible en él; por esta razén, quienes se han
pronunciado contra estos regimenes estatales argumentan su
inexistencia en ellos. Es necesario reiterar sin embargo, que
cuando se refieren a la libertad lo hacen en su dimensién
inequivoca, completa e indivisible, como libertad politica, per -
sonal y espiritual.

Un gobierno totalitario no diferencia entre el artista como
individuo y su arte como producto irracional incontrolado,
toda creacién debe ser censurada por la razén (del estado).
El artista no debe sofiar, tener miedo, fantasear, so pena
de que lo acusen de pernicioso. El efecto que su obra tenga
sobre las emociones humanas debera ser predecible. Los
artistas son valiosos en la medida que contribuyan a que el
pueblo siga estando de parte del poder establecido.

Una carta abierta que Mstislav Rostropovich envié a
los jefes de redaccion de los periddicos Pravda, lzvestia,
Literaturnaya Gaseta y Cultura Soviética ofrece un testimonio
heroico de esta situacion en la desaparecida hasta hace poco

tiempo Unidn Soviética.

“Al jefe de redaccion:

No es ya ningln secreto que A. |. Solzhenitsyn vive, durante la
mayor parte del tiempo, en mi casa cerca de Moscu. Fui testigo

de su expulsién del Sindicato de Escritores, cuando estaba tra-

bajando en su novela Agosto, 1914 vy, recientemente, he sido
testigo de su recepcion del premio Nobel y de la campafia perio-
distica subsiguiente. Es para referirme a esta Ultima que le
escribo esta carta.

“Por lo que recuerdo, es la tercera vez que un escritor
soviético recibe el premio Nébel. Respecto de dos de esos casos,
consideramos la concesion del premio como una sucia manio-
bra politica y, en uno de ellos (el de Sholokhov) como el mere-
cido reconocimiento de la relevancia mundial de nuestra litera-
tura. Si, en ese momento, Sholokhov se hubiese negado a acep-
tar el premio de manos de aquellos que lo otorgaron a
Pasternak, ‘por motivos relacionados con la guerra fria’, hubie-
ra comprendido que, en lo sucesivo, no podiamos confiar en la
objetividad ni en la honestidad de los miembros de la Academia
Sueca. Pero, ahora resulta que, actuando selectivamente, en
ocasiones aceptamos el premio Noébel de literatura con agrade-
cimiento y, en ocasiones, lo rechazamos. Pero, ;qué sucederia si
la proxima vez el premio fuese concedido al camarada
Kochetov? Deberia ser aceptado, ¢ho es asi? ;Cual fue la razon
por la que, un dia después de que fuese otorgado el premio a
Solzhenitsyn, nuestros periddicos publicaron un extrafio relato
de la conversacion entre el corresponsal X y un representante
del secretariado del Sindicato de Escritores, a fin de que toda la
nacion (incluyendo obviamente, todos los hombres de letras,
todos los masicos, etc.) apoyaran su expulsion del sindicato?
¢por qué Literaturnaya Gazeta selecciond tendenciosamente,
entre muchos periddicos occidentales, sélo aquellos que publi-
caron los diarios americanos y suecos comunistas, pasando por
alto diarios comunistas mucho mas populares y significativos,
como Humanité, Les Lettres Francaises y Unita, sin mencionar a
los no comunistas? Si confiamos en la opinion de cierto critico
llamado Bonovsky, ¢por qué no tener en cuenta la opinion de
escritores destacados, tales como BOll, Aragon y Frangois
Mauriac?

“Recuerdo, y desearia que ustedes lo recordaran, nuestros
periédicos de 1948. Cuantas diatribas se publicaron contra S.S.
Prokofiev y D.D. Shostakdvich, ahora reconocidos como gigan-
tes de nuestra musica. Por ejemplo:

Camaradas D. Shostakoévich, S. Prokofiev, V. Shebalin, N.

Myaskovsky, et al. Vuestra musica atonal y cacofonica es



ORGANICAMENTE AJENA AL PUEBLO... Consideramos que la
musica de Shostakovich, Myaskovsky y Prokofiev es completa-
mente inaceptable. No posee orden ni armonia y carece de tona-
lidad y melodia.

“Cuando hoy leemos los periédicos de aquellos afios, la
vergiienza nos abruma. Porque durante tres décadas no pudi-
mos escuchar la épera Katerina Izmailova. Porque S.S. Prokofiev
no pudo escuchar, en vida, la Gltima version de su 6pera La gue-
rray la paz o su concierto sinfénico para violoncelo y orquesta.
Porque existia una lista oficial de las composiciones prohibidas
de Shostakévich, Prokofiev, Myaskovsky y Khachaturian.

“¢Es posible que el tiempo transcurrido no nos haya ense-
flado a ser mas prudentes cuando se trata de destruir a perso-
nas talentosas? Sin mencionar a toda la nacion. ;Por qué obligar
a la gente a emitir opiniones sobre cosas que jaméas han leido o
escuchado? Recuerdo con orgullo que no asisti a la asamblea de
los artistas en el sindicato central de trabajadores del arte,
cuando B. Pasternak fue denostado y yo debia criticar su libro
Doctor Zhivago, que ain no habia leido.

“En 1948 existian listas de obras prohibidas. Hoy preferi-
mos PROHIBICIONES verbales, sobre la base de que ‘existe la
opinion de que esto no debe ser recomendado’. Pero es imposi-
ble saber dénde esta esa opinion o quién la sustenta. ¢Por qué,
por ejemplo, se le impidié a G. Vishnevskaya (una de las més
importantes cantantes de Opera, esposa de M. Rostropovich)
cantar, en un concierto en Moscu, el brillante ciclo de canciones
de Boris Tchaikovsky, basado en un texto de Joseph Brodsky?
¢Por qué, en varias ocasiones, impidieron la audicion del ciclo de
Shostakévih, basado en un texto de Sasha Cherny, aunque el
texto habia sido publicado en este pais? ;Por qué hubo extrafias
dificultades para la audicion de la Decimotercera y Deci-
mocuarta sinfonias de Shostakévich? Obviamente, ‘existia la
opinion...” ;Quién concibié la ‘opinidon’ de que Solzhenitsyn
debia ser expulsado del sindicato de escritores? No he podido
averiguarlo, aungue me interesa mucho. Es poco probable que
cinco escritores de Ryazan se atreviesen a hacerlo, si no existie-
ra una misteriosa ‘opinion’. Es evidente que, esa OPINION ha
impedido a mis compatriotas ver el filme de Tarkovsky Andrei
Rublev, que fue vendido al exterior y que tuve la fortuna de ver,

junto con los embelesados parisienses. Fue evidentemente, la

OPINION la que impidi6 la publicacion de Pabellon de cancero-
sos de Solzhenitsyn, que ya habia sido impreso en Nowy Mir.
Pero, si hubiese sido publicado en este pais, hubiese sido
comentado abiertamente, para beneficio del autor y los lectores.

“No he de referirme a los problemas econdémicos o politi-
cos de nuestro pais, ya que existen personas que los conocen
mejor que yo. Pero, digame, por favor, ¢por qué es que, en lo que
respecta al arte y literatura, la palabra decisiva la emiten perso-
nas que nada tienen que ver con esas disciplinas? ¢Por qué se les
otorga el derecho de desacreditar nuestro arte ante la opinion
publica?

“No me estoy refiriendo al pasado para quejarme, si no
para que, en el futuro, digamos, dentro de veinte afios, no deba-
mos esconder avergonzados, los periédicos de hoy.

“Toda persona deberia tener el derecho de expresar sus
puntos de vista sin temor y con independencia, acerca de aque-
llo que conoce, sobre lo que ha pensado y analizado; y no ofre-
cer débiles variantes de una OPINION que le es impuesta.
Nuestro deber es el de discutir libremente, sin insinuaciones ni
rechazos.

“Sé que mi carta provocaréa la aparicion de una OPINION
acerca de mi. Pero ello no me infunde temor; estoy expresando
mi pensamiento abiertamente. Los talentos que constituyen el
orgullo de nuestra nacion no deben estar sujetos a preconcep-
tos. Conozco muchas de las obras de Solzhenitsyn. Me agradan
y pienso que, a través del sufrimiento, se ha ganado el derecho
de expresar por escrito su vision de la realidad. Tampoco veo por
qué debo ocultar mi opinién sobre él, cuando se desata una
campafia en su contra.”

MsTiLAv ROSTROPOVICH

Octubre 31, 1970”

Cuatro afios después de sufrir persecuciones, y gracias
aque Leonard Bernstein movi6 influencias a través de amista-
des que intercedieron para que M. Rostropovich y su esposa G.
Vishnevskaya salieran de Rusia, lograron hacerlo. Mas tarde, en
1978 el Comité Central de la URSS despojé al matrimonio de la
ciudadania rusa. También se les prohibio regresar a su pais.

Esta carta hos da una idea de la persecucion que sufrie-

ron los artistas en la Rusia soviética entre ellos D.
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Shostakévich pero también nos explica un poco por qué el
lenguaje musical de Shostakévich estuvo ligado siempre a la
realidad politica de su pais, a las etapas en que Stalin,
Jruschov y Brezhnev se mantuvieron en el poder. Cuando el
ultimo volvié a implantar los mismos métodos que sus prede-
cesores Shostakdvich se sumid en una desesperacion de la
gue no pudo sacarlo nadie.

Inmerso en esta estética, en esta cuadriculada y gris
vision del mundo e influido principalmente por Piotr
Tchaikovsky y Gustav Mahler hizo Shostakévich sus sinfonias,
cuartetos, conciertos, canciones, ballets, misica de cine, de
entre las que destaca su 6pera Lady Macbeth en Mtsensk

Wozzeck de Alban Berg, Peter Grimes de Benjamin Britten
y Lady Macbeth de Mtsensk de D. Shostakovich son tres de las
6peras mas importantes en la historia musical del siglo xx. En
Lady Machbeth..., obra de la primera juventud de Shostakdvich
estrenada con aclamaciones en Moscu en 1934 y vituperada
en Pravda por mandato de Stalin en enero de 1936,
Shostakdvich hace gala de toda una gama de pasiones y rique-
za de matices en las frases musicales con las que dot6 a los
personajes, y esta consonancia es mas elocuente que to-
das las palabras. Los acontecimientos de la trama se suceden
uno tras otro creando una expectacion que ante lo imprevisible

M. Tarbados

de las situaciones tensan la historia sin hacer una sola conce-
sion al espectador arrobado por el argumento y el discurso
musical.

Cuando asume Brezhnev la presidencia y para quitar la
mala impresion de la critica oficial sobre la épera en la pre-
sentacion de 1934, las autoridades culturales decidieron hacer
una pelicula de ella en 1965 y la acometieron al viejo estilo, o
mejor dicho al estilo de siempre porgue recortaron el libreto y
a algunas escenas les quitaron el significado original, por
ejemplo, cuenta Galina Vishnevskaya en su autobiografia
gue en una escena erética donde Katerina, la heroina, canta:

“Nadie viene hacia mi,

Nadie toma mi talle entre sus brazos,

Nadie besa mis labios,

Nadie acaricia mis senos,

Nadie me agota con su amor ardiente...”

Los censores, en la nueva escena pusieron a Katerina
con el porte austero de la mujer soviética decente, cantando:
“Vi en el tejado un pequefio nido con pajaritos. Es triste que
ella no tenga a su palomo amado...”

Hubo numerosas maodificaciones similares en la partitura
y en el libreto y, lamentablemente, la opera se filmo en base al
texto modificado.

Hasta cuatro afios después de la muerte de Shostakévich
en 1975 Lady Mcbeth fue tan desconocida en occidente como
su musica de camara, la mayoria de sus sinfonias, los con-
ciertos solistas, y sus ciclos de canciones.

De los mUsicos contemporaneos importantes extranjeros,
Shostakovich tuvo amistad con Benjamin Britten, y con Alban
Berg en la década de 1920, si bien su relacion con este Gltimo
fue boicoteada por el Partido, no obstante que poseian ambos
una personalidad musical muy fuerte, se perciben similitudes,
por su compromiso social, entre Wozzeck y Lady Macbeth en
Mtsensk. Algunos criticos piensan que si no se hubiera esta-
blecido la dictadura de Stalin, Shostakdvic hubiera evolucio-
nado musicalmente en una linea similar a la de Berg.

Después de sus sinfonias tragicas, en 1960 compuso
Shostakévich un ciclo de canciones llamado Sétiras, obra
recia en donde acusa la ignorancia de los criticos, la vulgari-

dad y mediocridad que lo rodeaban, y la estupidez de la ideo-



logia que trataron de inculcarle desde la infancia. Las letras de
los poemas con la musica de Shostakdvich se convirtieron en
una acusacion contra el régimen soviético y su demencia.

“Nuestros antepasados en sus celdas

a menudo susurraban:

“es duro amigos, pero

nuestros hijos seran mas libres.”

Sus hijos crecieron y también ellos

se arrastraron en sus celdas

susurrando: ~Nuestros hijos

veran el sol.”

Y ahora sélo hay

un consuelo:

“Nuestros hijos estaran en la Meca

aungue nosotros no podamos.”

Hasta han predicho el momento:

dicen dentro de dos siglos, otros dicen cinco.

Mientras tanto, vivamos en la tristeza

balbuceando como idiotas...”

Lo estrenaron el 22 de febrero de 1961 en una sala de
conciertos, después no se supo mas de ese ciclo.

De esa contradiccion que se da en la izquierda entre el
ideal del socialismo y la realidad de los paises socialistas son
testimonio las Ultimas creaciones de Shostakovich, en ellas
expresa el fracaso que experimento, la pérdida de la fe en si
mismo y la de sus compatriotas.

Shostakévich tuvo que aceptar puestos de organismos
gubernamentales y asistir, al frente de las delegaciones sovié-
ticas, a congresos internacionales y nacionales en donde ley6
textos que nunca escribio y dijo palabras frente a otros inte-
lectuales y musicos que le fueron dictadas al oido. Fue un pre-
Cio que tuvo gque pagar para mantener su integridad artistica;
era demasiado timido, inseguro y estaba enfermo como para
emprender una vida en el extranjero como otros artistas ami-
gos suyos que pudieron exiliarse.

Cercado por el mal que lo llevo a la tumba Shostakévich
no sentia ya esperanza alguna, la postura de su arte frente a la
muerte fue el motivo de sus Ultimas composiciones: La

Sinfonia 14, es un ciclo de once canciones que tratan del fin de

la existencia, en una de ellas, a pesar de que se duele por su
proxima desaparicién, sigue mostrandose rebelde ante
la opresién en la que vivié siempre:

iOh, Delwig, Delwig! ;cuél es el premio?

¢Por mis actos, por mis poemas?

¢Dbnde esta el consuelo por el talento,

entre tanto criminal y tanta bestia?

Mas, cuando el latigo de los justos

contiene a los canallas,

palidecen, y la violencia

de la tirania tambalea...

En julio de 1975 escribe a Krzysztof Meyer: “Gracias
por acordarte de mi, gracias por tu carta [...] Estoy en el hos -
pital. Tengo problemas de corazén y con los pulmones. Mi
mano derecha ya no escribe mas que con enorme esfuerzo.
[...] Aunque me ha resultado muy dificil, he logrado acabar la
Sonata para viola y piano”.

Siempre devolvié a las autoridades soviéticas, con su
muUsica, golpe por golpe hasta el final que se cumplié como
en otros artistas, tal como lo dice Galina Vishnevskaya en su
autobiografia:

Horrible destino el de los poetas que viven en Rusia
soviética.

Gumilev fue fusilado.

Blok muri6 de hambre.

Esenin se suicido.

Mayakovski se pegd un tiro.

Mandelstan murié en un campo de trabajos forzados.

Tsvetaeva se ahorco.

Pasternak murié como consecuencia de la persecucién de
gue fue objeto.

Akhmatova fue perseguida y no publicdé durante muchos
anos.

Agregamos: Shostakdvich murié en un hospital luchando

en contra de quienes recibi6 oprobio. g
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