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Los sesenta que he cumplido? ¡También!  Pero

ahora no me refiero a esos sino a los años

sesenta cuando, desdeñador de herencias, era

visto como un joven rockefeller rojo, aquellos años tan

distintos...

Para mí, los sesenta fueron un no a la filosofía del

conformismo, no que se repartía por partes iguales con-

tra padres y sociedad. Bueno, más bien abuelita y socie-

dad porque mi papá y mi mamá... Pero ésa es otra 

historia. Fueron los sesenta de las batallas desmesura-

das, utópicas, años de narcisismo: nosotros tenemos el

privilegio de haber nacido en esta generación llamada a

abrir los ojos a la humanidad. Pero las opciones

de rebeldía eran múltiples y se disputaban entre sí, la

elección no era fácil.

Allí estaban los hippies y sus comunas... debo reco-

nocer que secretamente los admirábamos y deseába-

mos ser como ellos.  Pero secretamente: en el Partido

Comunista Argentino, de bien ganada fama de ortodoxo

y donde mi amigo Chucho y yo militábamos, hippies era

mala palabra, pecaminosamente burguesa.  No traían

salida, sólo la flor para cerrarle la boca al fusil.  Pero hoy

me pregunto: ¿es que hay salida, la hay por algún lado?

En el Partido, decíamos, más, jurábamos: la URSS es la

condición para emancipar a la humanidad.  Y bien, con-

tinúo fiel a esa idea: adiós URSS, adiós humanidad.

Ay ¿qué queda de los fabulosos sesenta? Me vestiré

de túnica y mi barba, como la del poeta, se llenará de

mariposas; y saldré a la calle a llorar porque el pueblo

unido jamás será vencido, porque nadie hizo un alto

para bajar y ser río antes que sus aguas se volvieran

azufre, eso haré, túnica, barba y mariposas. Peace and

love, con sábanas qué bueno, sin sábanas da igual. 

Los años sesenta... ¿los recuerdas, Chucho?  Deja

de pasearte por la habitación como león enjaulado,

siéntate y que los recuerdos nos lleven lejos.  Mira, fue-

ron fabulosos también en política... los estudiantes

tomaban la Sorbona, los guerrilleros luchaban y morían

junto al Che.  Oh, sí, la imaginación al poder. ¿Medio

Oriente? ¡Egipto socialista! ¿Noráfrica? ¡Argelia socialis-

ta! ¿Asia? ¡China comunista! ¿Latinoamérica? ¡Cuba

comunista!

¿Peace and love o revolución? ¿Los tres?  Mientras

lo resolvemos, digo: tu boca que es tuya y mía... te

quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía. Y digo, en

la calle codo a codo somos muchos más que dos.

¿Y los tanques rusos en Checoslovaquia?

Top secret, cohetes nucleares en Cuba. El Presidente

Kennedy asesinado, su hermano Robert asesinado,

Luther King asesinado. Prohibido prohibir.  Y el fuego

purificará el odio racial, somos los black panters; no es

cierto, somos los pacifistas, los herederos de Gandhi.

Prohibido prohibir, permitido permitir, compañero,

compañero, black panters y pacifistas tienen

razón, todo depende de las condiciones dadas en cada

lugar... Y se levanta el muro de Berlín; primavera de

Praga, adiós; romance China-URSS, adiós ¿viva el leni-

ninininismo?
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Chucho, mi amigo, cuántas cosas pasaban ante

nuestros ojos ¡ya se resquebrajaba lo que después se

vino a derrumbar!  Y comenzaba la pesadilla de Vietnam.

Y la bandera americana ondeaba en la Luna llevada por

el brazofuerte de Armstrong y aquí, en tierra, llevada por

los marines a Santo Domingo. Olvídate, olvídate, deja ya

la política y ven al cine club. ¿Qué dan?  Dan, mira qué

lista, Fellini, Bergman, Visconti, Kurosawa, Bertolucci,

Polanski, Resnais, Godard, Kubrick, Pasolini... ¡Pero yo

quiero una con Brigitte Bardot o un spaghetti western o

el festival recordando a Chaplin! ¿Y qué leíste? ¿Leíste

Cien años de soledad?  De un tal Gabriel García Lorca o

Federico García Márquez, no sé bien.

Y corramos.  De las barricadas del Cordobazo, allá en

Argentina, al happening.  Corramos, se abrió la expo pop

art. Soy trosko, soy anarco, te digo que es expo op art y

no pop art, burro, op art .  Soy marxista plus 1, soy leni-

nista sub 1, corramos de la noche de Tlatelolco a la

mota, de hacer la revolución en la revolución corramos

a ser casuales y psicodélicos en la ropa y el amor, corra-

mos mientras no hay sida y el marxismo es todopodero-

so, lo escribió el jefe, ay, lo siento, no te salvará el diván

del psicoanalista ni el librito rojo de Mao, ni las cancio-

nes de Brassens, tampoco las excentricidades de Andy

Warhol o los versos de Benedetti, fuimos sesentistas en

los cincuenta, seremos sesentistas en los setenta.

Y bien ¿conductismo o foquismo? ¡Estructuralismo!

No, compa,  “quiero morir como nací, puro, sencillo y

optimista, como un árbol, de pie sobre la tierra, en las

filas del Partido Comunista”. Optimista, feminista, con-

ductista, foquista, comunista, estructuralista... ¡pero no

consumista!

Chucho, cuántas cosas pasaban ante nuestros ojos.

No te pongas nostálgico, claro, es la vejez.  Ahora, con

Clinton... no me hagas reír, los sesenta están enterrados.

Pero Jane Fonda, Clint Eastwood, Dustin Hoffman, los

Rolling Stones, Mastroiani ya no está, los monstruos se

resisten y tal vez alguno se interne en el tercer milenio...

Mira, los japoneses, capitalistas del Oriente. Ah, no, yo

prefiero el Oriente misterioso, el de Buda, sé contempla-

tivo, el poder corrompe, la acción es perversa... mira

cómo se tiñen de rojo los ríos de Indonesia con sangre

de comunistas.  Lumumba asesinado, una vez más la CIA

acusada. Y mientras tanto abrimos los sesenta inventan-

do el láser, listo el rayo mortal de los comics; y cerramos

dando vida a los primeros hologramas, vamos de mara-

villa en maravilla, y sin embargo todo sigue igual. 

¿Por qué? Porque “no puedo, no, obtener satisfac-

ción; y lo intento y lo intento y lo intento”. ¿Por qué?  Te

lo voy a decir: porque, mi buen Chucho, las flores se

marchitan sin que nadie las aplaste y los muros

se derrumban sin que nadie los empuje. Memento mori.

Porque se ha abierto la puerta... oh, no quiero pensar en

ello.  En la calle pasan cosas, se siente, se siente, el pue-

blo está presente. Pero Marilyn nos ha abandonado y de
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qué forma, y me voy a dejar el pelo largo, papá. Porque

las flores se marchitan y los muros se derrumban y es la

guerra: de aquí, de allá, de los seis días, del futbol, de

Vietnam..., cinema vérité a la vuelta de la esquina, nou-

velle vague una cuadra más allá.  Y papá, mamá, no me

gusta lo que han estado haciendo estos últimos dos mil

años, ni siquiera de los Beatles saben.

Chucho, cuántas cosas pasaban ante nuestros ojos.

Jim Morrison.  Janis Joplin.  Y Jimi Hendrix: los acor-

des del himno americano  cierran con  el  sonido  de  las

explosiones  en  Vietnam.  J, J, J,  los tres se van a ir pero

con cierto disimulo  ¿sobredosis accidental o voluntaria?

No se preocupen, la duda de los sesenta quedará resuelta

en los noventa cuando Kurt Cobain dé el beso a la boca de

la escopeta.  Si incluso Elvis... aquí llega, multiplicado en

sus imitadores, al momento de la jura de Clinton, desfi-

lando ¿no los viste?  Sí, Chucho, cuando el militar que

carga siempre el portafolios con los códigos nucleares 

se cambió instantáneamente de lugar para dejar a

Bush padre y colocarse detrás de Clinton, sí, al momento

de la jura.

Mi muy estimado señor, ésta es una promoción

para usted y familia, me lo agradecerán: su refugio

atómico en cómodas cuotas. ¿Que se acabó el mundo

bipolar, que pasó el peligro?  Nunca se sabe; además, son

saldos que nos quedaron de la guerra fría, están regala-

dos.  Verán, varios metros bajo tierra, cemento y plomo,

alimentos, agua calientita ¿cómo calientita? Sí, calientita

es más calentita que calentita.  Vengan, nada les faltará y

estarán sus nombres escritos, Chucho, María y José.

Cuando caiga la primera bomba correrán drecto ¿cómo

drecto?  Sí, drecto es más directo que directo.  Correrán

drecto a la puerta uno esquivando el primer regaderazo de

radioactividad, luego buscarán sus nombres, entrarán al

refugio y se quedarán quititos ¿cómo quititos?  Sí, quitito

es más quietito que quietito.  Ah... ¿y por cuánto tiempo

nos quedaremos quititos? Oh, sólo los dos siglos

siguientes hasta que desaparezca la radioactividad.

Entonces...

¿Quién nos salvará, Chucho?  Los ovni, yo los vi con

mis ojos de 2001. Odisea del espacio, yo los vi. O bien,

Chucho, nos salvará uno de estos dos: Che Guevara o

Codovilla. ¿Codovilla? Sí, el jefe de los comunistas

argentinos.  Sí, dos generaciones se enfrentaron, no te

hagas, bien que los recuerdas, y los dos, el Che y

Codovilla, eran argentinos.  Tema: ¿cuáles son los cami-

nos de la revolución? ¡La guerrilla! ¡La acción cívica de

masas! ¡La combinación de ambas!  Nada de eso, Juan

XXIII es la izquierda.  El Papa bueno porque los otros...

Pero estábamos hablando del Che y Codovilla.  Y yo del

Concilio Vaticano Il... ¿y qué tiene que ver? ¡Camilo

Torres,  cura y guerrillero!  Sí, pero el hijo dilecto de Marx

es Gramsci. ¿Ah, sí? ¿Y Althusser? Pero ése... Moción de

orden, compañeros, estamos tratando del Che y

Codovilla y a cada momento interrumpen, así no se

puede hacer la revolución.  Bien, compañeros, que infor-

me el encargado de literatura.  Bien, compañeros, el Che,

prototipo del comunista heterodoxo, escribía como

despedida hasta la victoria, siempre; el otro, prototi-

po del comunista ortodoxo, Victorio Codovilla, había

dado de título a uno de sus libros Nuestro camino 

desemboca en la victoria.  Heterodoxo, joven, guapo y

flaco, el uno; ortodoxo, viejo, feo y gordo, el otro; irre-

conciliablemente opuestos en la polémica desatada en la

izquierda, el Che y Codovilla compartían el mismo gusto

por la utopía: la victoria no nos fallará. Pero qué idea

compararlos, estamos en los noventa y la batalla contra

el olvido, la ganó el Che. ¿Codovilla? Mucho gusto.

Chucho, cuántas cosas pasaban ante nuestros

ojos... revolución y rock, rock y droga, droga y felicidad,

pero no: ¡la droga es el arma de la burguesía para

corromper a los jóvenes!  Nueva moral al cine, el desnu-

do al teatro, Hair; la televisión se apodera de las mentes:

uno para lanzar a la juventud americana a la muerte en

Vietnam, dos para hacerla retroceder mostrando el

horror de esa guerra; lección aprendida, en el futuro no
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habrá dos, sólo uno, dice el five star general.  Oh, fabu-

losos sesenta, las parejas besándose en la calle, estam-

pida de divorcios, mi hija se  fue de casa. Cunde la can-

ción de protesta. Los militares se hacen Presidentes en el

Tercer Mundo, los intelectuales firman manifiestos.

Playa Girón, derrota del imperialismo,  sólo México no

rompe con Cuba.

1960, el telón se alza con el primer concierto de los

Beatles; 1969, el telón cae con el festival monstruo de

Woodstock, no, no cae, los sesenta se prolongan más

allá. Vive y deja vivir. ¿Y qué más? Vive y deja morir.

Chucho, ten cuidado, dentro de los sesenta trabajan los

antisesenta, mira: el veterano actor Ronald Reagan

es elegido gobernador, prometedora carrera hacia la

Presidencia; y declara: disparemos los proyectiles nuclea-

res sobre Vietnam.

¿Quién contestará a Reagan? ¿Quién le hará saber

que lo obsceno no es el sexo, es la guerra? ¿Quién le

cerrará el paso a la Casa Blanca? ¿El Sargento Pimienta?

¿Tom Wolfe, gurú del New Journalism? ¿Bob Dylan cam-

biando a la guitarra eléctrica, nena, déjame seguirte en

tu caída? ¿Los Rolling Stones, chicos malos del rock? ¿El

señor Spock con su gesto duro y sus orejas puntiagudas

montado en la nave espacial? ¿Malcom X, alabemos al

señor, pero pásame las municiones? ¿Gays del mundo,

uníos?  Oh, dentro de los sesenta trabajan los antise-

senta. ¿Quién los parará?  Te lo diré: ¡las armas del cono-

cimiento!

Un buen día –Chucho ¿te acuerdas?–, caímos al

soñado París, allí las guardan, sí, a recorrer el mundo,

hacerse a la mar.  Y la mar es de nylon transparente, de

plástico azul duro diseño art deco ¿o art nouveau?  Y

ponte la mini, no, que me da vergüenza, ponte la midi,

no, que es demasiado discreta, ponte la maxi, no, qué

ridícula, una falda larga hasta los pies.  Porque la esque-

lética Twiggy reemplaza a la abundante Marilyn mientras

jugamos rayuela con Cortázar.

–Chucho, te dije, déjate de pasear como león enjaula-

do, siéntate, ya, de una vez. ¿Tan nervioso te ponen los

recuerdos...? Sí, sí, comprendo, quieres saber la diferencia

entre entonces y ahora; bueno, contesta la pregunta de:

¿Cómo se divide el mundo?

–Entre rebeldes y conformistas -–proclaman los

sesenta.

–Entre ganadores y perdedores –proclaman los

noventa.

Oh, de los sesenta a los noventa se descubrió: el rebel-

de es un perdedor.

Chucho, los tiempos han cambiado, queríamos saber

qué era ser joven ¿largarse a la carretera como en Easy

rider? súbete a la moto y vámonos, LSD, acelera a fondo,

enterremos el american way of living, terminar temprana y

violentamente: no quiero llegar a adulto, tampoco morir en

la cama ni rodando las escaleras.  Oh, no exageres, los

reventados de los sesenta fueron minoría de minorías.

Entonces... ¿qué era ser joven?  Lo mismo que en los cin-

cuenta: ¡ser teenager!  Un adolescente que no rompe con la

sociedad ni quiere suicidarse a cambio de: no toques mis

sueños y mi cuarto, todo culmine en el matrimonio pero

antes soy libre de acostarme con mi boyfriend.  Déjame

todo eso y no me iré con los reventados.

–Marcos ¿qué pasa si digo sí a las drogas? –exclama de

pronto Chucho.

–¿Cuándo estamos?

–En los sesenta.

–Eres un rebelde.

–Marcos ¿qué pasa si digo sí a las drogas? -insiste

Chucho.

–¿Cuándo estamos?

–En los noventa.

–Eres un conformista, te llames ganador o perdedor.

Y bienvenido señor James Bond mientras Gagarin es el

primer hombre en rondar el espacio y Nikita golpea con su

zapato sobre el escritorio en plena asamblea de las NU

¡viva la contracultura y la prensa underground! ¿Conoces
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ese nuevo cineasta? se llama Woody Allen.  Por favor, no

me quemes, no digas esposa, di compañera y tampoco

sirvienta, di empleada doméstica.  Y nada de países atra-

sados ni tan siquiera subdesarrollados, di en vías de 

desarrollo. Golpe en Brasil, golpe en Argentina, Miss

Guatemala guerrillera.  Eichmann no te escondas, paga-

rás igual. ¿Por aquel viejo asunto de los campos nazis de

exterminio?  Pero si nunca maté a nadie, sólo los conta-

ba. ¿Y tú quién eres?  Soy escritor disidente soviético,

por favor denme el Nóbel. ¿Y tú quién eres?  Soy Cassius

Clay, rey de los puños, no combatiré en Vietnam. ¿Y tú

quién eres?  Soy Batman, a ver si cambian a Robin por

una mujer, digo, para evitar habladurías...

¿Saben qué? Me vale, soy gay y me vale ese par de

tontos, y me vale lo que diga la gente. Bueno, bueno, no

discutamos más, los setentas están a las puertas, rápido,

el doctor Barnard acaba de operar un paciente ¡trasplan-

tándole un corazón! y adiós a los sesenta.

De todo eso ¿qué vio Chucho, qué vi yo?  Oh, profe-

sábamos el optimismo utópico y todo caía bajo esa

lente.  Entonces...  Si China se peleaba con URSS eran

males propios del crecimiento del campo socialista.  Si

los tanques rusos amanecían en Praga era la contrarre-

volución aplastada.  Si el movimiento estudiantil del 68

y la guerrilla se desinflaban eran prueba de los errores de

la ultraizquierda.  Si URSS era forzada a retirar los cohe-

tes nucleares de Cuba era un triunfo de la causa de la

paz... Todo positivo, “todo confirma nuestra justa línea

política, camarada”.

Un día todo se derrumba.  Oh, entonces... la muerte

existe. Y existe para las civilizaciones con especial dedi-

catoria a las experiencias socialistas del siglo. Y me 

pregunto: ¿cuál será la próxima lectura de aquella des-

cripción de la vida, según Macbeth: “full of sound and

fury”? ¿Una nueva fe llena de furia y sonido o huecas

palabras, significando nada?
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