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Me duelen los

MARrRcos WINOCUR

Los sesenta que he cumplido? jTambién! Pero

ahora no me refiero a esos sino a los afios

sesenta cuando, desdefiador de herencias, era
visto como un joven rockefeller rojo, aquellos afios tan
distintos...

Para mi, los sesenta fueron un no a la filosofia del
conformismo, no que se repartia por partes iguales con-
tra padres y sociedad. Bueno, mas bien abuelita y socie-
dad porque mi papa y mi mama... Pero ésa es otra
historia. Fueron los sesenta de las batallas desmesura-
das, utdpicas, afios de narcisismo: nosotros tenemos el
privilegio de haber nacido en esta generacion llamada a
abrir los ojos a la humanidad. Pero las opciones
de rebeldia eran multiples y se disputaban entre si, la
eleccion no era fécil.

Alli estaban los hippies y sus comunas... debo reco-
nocer que secretamente los admirabamos y deseaba-
mos ser como ellos. Pero secretamente: en el Partido
Comunista Argentino, de bien ganada fama de ortodoxo
y donde mi amigo Chucho y yo militabamos, hippies era
mala palabra, pecaminosamente burguesa. No traian
salida, solo la flor para cerrarle la boca al fusil. Pero hoy
me pregunto: ¢es que hay salida, la hay por algun lado?
En el Partido, deciamos, mas, jurabamos: la URSS es la
condicion para emancipar a la humanidad. Y bien, con-
tindo fiel a esa idea: adids URSS, adids humanidad.

Ay ¢qué queda de los fabulosos sesenta? Me vestiré

de tdnica y mi barba, como la del poeta, se llenara de

mariposas; y saldré a la calle a llorar porque el pueblo
unido jamas sera vencido, porque nadie hizo un alto
para bajar y ser rio antes que sus aguas se volvieran
azufre, eso haré, tlnica, barba y mariposas. Peace and
love, con sabanas qué bueno, sin sabanas da igual.

Los afios sesenta... ;los recuerdas, Chucho? Deja
de pasearte por la habitacion como leén enjaulado,
siéntate y que los recuerdos nos lleven lejos. Mira, fue-
ron fabulosos también en politica... los estudiantes
tomaban la Sorbona, los guerrilleros luchaban y morian
junto al Che. Oh, si, la imaginacion al poder. ;Medio
Oriente? jEgipto socialista! ;Norafrica? jArgelia socialis-
tal ¢Asia? jChina comunista! ¢Latinoamérica? jCuba
comunista!

¢Peace and love o revolucion? ;Los tres? Mientras
lo resolvemos, digo: tu boca que es tuya y mia... te
quiero porque tu boca sabe gritar rebeldia. Y digo, en
la calle codo a codo somos muchos més que dos.

Y los tanques rusos en Checoslovaquia?
Top secret, cohetes nucleares en Cuba. El Presidente
Kennedy asesinado, su hermano Robert asesinado,
Luther King asesinado. Prohibido prohibir. Y el fuego
purificara el odio racial, somos los black panters; no es
cierto, somos los pacifistas, los herederos de Gandhi.
Prohibido prohibir, permitido permitir, compafiero,
compafiero, black panters y pacifistas tienen
razon, todo depende de las condiciones dadas en cada
lugar... Y se levanta el muro de Berlin; primavera de
Praga, adiés; romance China-URSS, adios ¢viva el leni-

ninininismo?
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Chucho, mi amigo, cuantas cosas pasaban ante
nuestros 0jos jya se resquebrajaba lo que después se
vino a derrumbar! Y comenzaba la pesadilla de Vietnam.
Y la bandera americana ondeaba en la Luna llevada por
el brazofuerte de Armstrong y aqui, en tierra, llevada por
los marines a Santo Domingo. Olvidate, olvidate, deja ya
la politica y ven al cine club. ;Qué dan? Dan, mira qué
lista, Fellini, Bergman, Visconti, Kurosawa, Bertolucci,
Polanski, Resnais, Godard, Kubrick, Pasolini... jPero yo
quiero una con Brigitte Bardot o un spaghetti western o
el festival recordando a Chaplin! ;Y qué leiste? ;Leiste
Cien afios de soledad? De un tal Gabriel Garcia Lorca o
Federico Garcia Marquez, no sé bien.

Y corramos. De las barricadas del Cordobazo, alla en
Argentina, al happening. Corramos, se abrid la expo pop
art. Soy trosko, soy anarco, te digo que es expo op art y

no pop art, burro, op art. Soy marxista plus 1, soy leni-
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nista sub 1, corramos de la noche de Tlatelolco a la
mota, de hacer la revolucion en la revolucion corramos
a ser casuales y psicodélicos en la ropa y el amor, corra-
mos mientras no hay sida y el marxismo es todopodero-
so, lo escribi6 el jefe, ay, lo siento, no te salvara el divan
del psicoanalista ni el librito rojo de Mao, ni las cancio-
nes de Brassens, tampoco las excentricidades de Andy
Warhol o los versos de Benedetti, fuimos sesentistas en
los cincuenta, seremos sesentistas en los setenta.

Y bien ¢conductismo o foquismo? jEstructuralismo!
No, compa, ‘Quiero morir como naci, puro, sencillo y
optimista, como un arbol, de pie sobre la tierra, en las
filas del Partido Comunista”. Optimista, feminista, con-
ductista, foquista, comunista, estructuralista... jpero no
consumistal

Chucho, cuantas cosas pasaban ante nuestros 0jos.
No te pongas nostalgico, claro, es la vejez. Ahora, con
Clinton... no me hagas reir, los sesenta estan enterrados.
Pero Jane Fonda, Clint Eastwood, Dustin Hoffman, los
Rolling Stones, Mastroiani ya no esta, los monstruos se
resisten y tal vez alguno se interne en el tercer milenio...
Mira, los japoneses, capitalistas del Oriente. Ah, no, yo
prefiero el Oriente misterioso, el de Buda, sé contempla-
tivo, el poder corrompe, la accién es perversa... mira
como se tifien de rojo los rios de Indonesia con sangre
de comunistas. Lumumba asesinado, una vez mas la CIA
acusada. Y mientras tanto abrimos los sesenta inventan-
do el l&ser, listo el rayo mortal de los comics; y cerramos
dando vida a los primeros hologramas, vamos de mara-
villa en maravilla, y sin embargo todo sigue igual.

(Por qué? Porque “no puedo, no, obtener satisfac-
cion; y lo intento y lo intento y lo intento”. ;Por qué? Te
lo voy a decir: porque, mi buen Chucho, las flores se
marchitan sin que nadie las aplaste y los muros
se derrumban sin que nadie los empuje. Memento mori.
Porque se ha abierto la puerta... oh, no quiero pensar en
ello. En la calle pasan cosas, se siente, se siente, el pue-

blo esta presente. Pero Marilyn nos ha abandonado y de



qué forma, y me voy a dejar el pelo largo, papa. Porque
las flores se marchitan y los muros se derrumban y es la
guerra: de aqui, de all4, de los seis dias, del futbol, de
Vietnam..., cinema vérité a la vuelta de la esquina, nou-
velle vague una cuadra mas alla. Y papa, mama, no me
gusta lo que han estado haciendo estos ultimos dos mil
afos, ni siquiera de los Beatles saben.

Chucho, cuantas cosas pasaban ante nuestros 0jos.
Jim Morrison. Janis Joplin. Y Jimi Hendrix: los acor-
des del himno americano cierran con el sonido de las
explosiones en Vietnam. J, J,J, los tres se van a ir pero
con cierto disimulo ¢;sobredosis accidental o voluntaria?
No se preocupen, la duda de los sesenta quedara resuelta
en los noventa cuando Kurt Cobain dé el beso a la boca de
la escopeta. Si incluso Elvis... aqui llega, multiplicado en
sus imitadores, al momento de la jura de Clinton, desfi-
lando ¢no los viste? Si, Chucho, cuando el militar que
carga siempre el portafolios con los cddigos nucleares
se cambié instantdineamente de lugar para dejar a
Bush padre y colocarse detras de Clinton, si, al momento
de la jura.

Mi muy estimado sefior, ésta es una promocion
para usted y familia, me lo agradeceran: su refugio
atdmico en comodas cuotas. ;Que se acabd el mundo
bipolar, que paso el peligro? Nunca se sabe; ademas, son
saldos que nos quedaron de la guerra fria, estan regala-
dos. Veran, varios metros bajo tierra, cemento y plomo,
alimentos, agua calientita ;como calientita? Si, calientita
es mas calentita que calentita. Vengan, nada les faltara y
estardn sus nombres escritos, Chucho, Maria y Jose.
Cuando caiga la primera bomba correran drecto ¢;cémo
drecto? Si, drecto es mas directo que directo. Correran
drecto a la puerta uno esquivando el primer regaderazo de
radioactividad, luego buscaran sus nombres, entraran al
refugio y se quedaran quititos ;cémo quititos? Si, quitito
€s mas quietito que quietito. Ah... ;y por cuanto tiempo
nos quedaremos quititos? Oh, sdlo los dos siglos

siguientes hasta que desaparezca la radioactividad.

Entonces...

¢Quién nos salvara, Chucho? Los ovni, yo los vi con
mis ojos de 2001. Odisea del espacio, yo los vi. O bien,
Chucho, nos salvara uno de estos dos: Che Guevara o
Codovilla. (Codovilla? Si, el jefe de los comunistas
argentinos. Si, dos generaciones se enfrentaron, no te
hagas, bien que los recuerdas, y los dos, el Che y
Codovilla, eran argentinos. Tema: ¢cuales son los cami-
nos de la revolucién? jLa guerrilla! jLa accidn civica de
masas! jLa combinacion de ambas! Nada de eso, Juan
xxii es la izquierda. El Papa bueno porgue los otros...
Pero estdbamos hablando del Che y Codovilla. Y yo del
Concilio Vaticano Il... ¢y qué tiene que ver? jCamilo
Torres, curay guerrillero! Si, pero el hijo dilecto de Marx
es Gramsci. ;Ah, si? ;Y Althusser? Pero ése... Mocion de
orden, comparfieros, estamos tratando del Che y
Codovilla y a cada momento interrumpen, asi no se
puede hacer la revolucién. Bien, comparieros, que infor-
me el encargado de literatura. Bien, compafieros, el Che,
prototipo del comunista heterodoxo, escribia como
despedida hasta la victoria, siempre; el otro, prototi-
po del comunista ortodoxo, Victorio Codovilla, habia
dado de titulo a uno de sus libros Nuestro camino
desemboca en la victoria. Heterodoxo, joven, guapo y
flaco, el uno; ortodoxo, viejo, feo y gordo, el otro; irre-
conciliablemente opuestos en la polémica desatada en la
izquierda, el Che y Codovilla compartian el mismo gusto
por la utopia: la victoria no nos fallara. Pero qué idea
compararlos, estamos en los noventa y la batalla contra
el olvido, la gané el Che. ;Codovilla? Mucho gusto.

Chucho, cuantas cosas pasaban ante nuestros
0jos... revolucion y rock, rock y droga, droga y felicidad,
pero no: jla droga es el arma de la burguesia para
corromper a los jévenes! Nueva moral al cine, el desnu-
do al teatro, Hair; la television se apodera de las mentes:
uno para lanzar a la juventud americana a la muerte en
Vietnam, dos para hacerla retroceder mostrando el

horror de esa guerra; leccion aprendida, en el futuro no
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habra dos, s6lo uno, dice el five star general. Oh, fabu-
losos sesenta, las parejas besandose en la calle, estam-
pida de divorcios, mi hija se fue de casa. Cunde la can-
cion de protesta. Los militares se hacen Presidentes en el
Tercer Mundo, los intelectuales firman manifiestos.
Playa Girén, derrota del imperialismo, s6lo México no
rompe con Cuba.

1960, el teldn se alza con el primer concierto de los
Beatles; 1969, el telén cae con el festival monstruo de
Woodstock, no, no cae, los sesenta se prolongan mas
alla. Vive y deja vivir. ;Y qué mas? Vive y deja morir.
Chucho, ten cuidado, dentro de los sesenta trabajan los
antisesenta, mira: el veterano actor Ronald Reagan
es elegido gobernador, prometedora carrera hacia la
Presidencia; y declara: disparemos los proyectiles nuclea-
res sobre Vietnam.

¢Quién contestara a Reagan? ;Quién le hara saber
gue lo obsceno no es el sexo, es la guerra? ;Quién le
cerrard el paso a la Casa Blanca? (El Sargento Pimienta?
¢ Tom Wolfe, gurt del New Journalism? ;Bob Dylan cam-
biando a la guitarra eléctrica, nena, déjame seguirte en
tu caida? ;Los Rolling Stones, chicos malos del rock? ¢El
sefior Spock con su gesto duro y sus orejas puntiagudas
montado en la nave espacial? ;Malcom X, alabemos al
sefior, pero padsame las municiones? ;Gays del mundo,
unios? Oh, dentro de los sesenta trabajan los antise-
senta. ;Quién los parard? Te lo diré: jlas armas del cono-
cimiento!

Un buen dia —Chucho ;te acuerdas?-, caimos al
sofiado Paris, alli las guardan, si, a recorrer el mundo,
hacerse a la mar. Y la mar es de nylon transparente, de
plastico azul duro disefio art deco ;0 art nouveau? Y
ponte la mini, no, que me da verglienza, ponte la midi,
no, que es demasiado discreta, ponte la maxi, no, qué
ridicula, una falda larga hasta los pies. Porque la esque-
Iética Twiggy reemplaza a la abundante Marilyn mientras

jugamos rayuela con Cortazar.

—Chucho, te dije, déjate de pasear como leén enjaula-
do, siéntate, ya, de una vez. ;Tan nervioso te ponen los
recuerdos...? Si, si, comprendo, quieres saber la diferencia
entre entonces y ahora; bueno, contesta la pregunta de:
¢Como se divide el mundo?

—Entre rebeldes y conformistas -—proclaman los
sesenta.

—Entre ganadores y perdedores —proclaman los
noventa.

Oh, de los sesenta a los noventa se descubrio: el rebel-
de es un perdedor.

Chucho, los tiempos han cambiado, queriamos saber
qué era ser joven ¢largarse a la carretera como en Easy
rider? sUbete a la moto y vamonos, LSD, acelera a fondo,
enterremos el american way of living, terminar tempranay
violentamente: no quiero llegar a adulto, tampoco morir en
la cama ni rodando las escaleras. Oh, no exageres, los
reventados de los sesenta fueron minoria de minorias.
Entonces... ;qué era ser joven? Lo mismo que en los cin-
cuenta: jser teenager! Un adolescente que no rompe con la
sociedad ni quiere suicidarse a cambio de: no toques mis
suefios y mi cuarto, todo culmine en el matrimonio pero
antes soy libre de acostarme con mi boyfriend. Déjame
todo eso y ho me iré con los reventados.

—Marcos ¢ qué pasa si digo si a las drogas?—exclama de
pronto Chucho.

—¢Cuando estamos?

—En los sesenta.

—Eres un rebelde.

—Marcos ¢qué pasa si digo si a las drogas? -insiste
Chucho.

—¢Cuando estamos?

—En los noventa.

—Eres un conformista, te llames ganador o perdedor.

Y bienvenido sefior James Bond mientras Gagarin es el
primer hombre en rondar el espacio y Nikita golpea con su
zapato sobre el escritorio en plena asamblea de las NU

jviva la contracultura y la prensa underground! ;Conoces



ese nuevo cineasta? se llama Woody Allen. Por favor, no
me quemes, no digas esposa, di compafiera 'y tampoco
sirvienta, di empleada doméstica. Y nada de paises atra-
sados ni tan siquiera subdesarrollados, di en vias de
desarrollo. Golpe en Brasil, golpe en Argentina, Miss
Guatemala guerrillera. Eichmann no te escondas, paga-
ras igual. ¢Por aquel viejo asunto de los campos nazis de
exterminio? Pero si nunca maté a nadie, sélo los conta-
ba. ;Y td quién eres? Soy escritor disidente soviético,
por favor denme el Nébel. ;Y tG quién eres? Soy Cassius
Clay, rey de los pufios, no combatiré en Vietnam. ;Y tu
quién eres? Soy Batman, a ver si cambian a Robin por
una muijer, digo, para evitar habladurias...

¢Saben qué? Me vale, soy gay y me vale ese par de
tontos, y me vale lo que diga la gente. Bueno, bueno, no
discutamos mas, los setentas estan a las puertas, rapido,
el doctor Barnard acaba de operar un paciente jtrasplan-

tdndole un corazon! y adios a los sesenta.

De todo eso ;qué vio Chucho, qué vi yo? Oh, profe-
sdbamos el optimismo utdpico y todo caia bajo esa
lente. Entonces... Si China se peleaba con URSS eran
males propios del crecimiento del campo socialista. Si
los tanques rusos amanecian en Praga era la contrarre-
volucion aplastada. Si el movimiento estudiantil del 68
y la guerrilla se desinflaban eran prueba de los errores de
la ultraizquierda. Si URSS era forzada a retirar los cohe-
tes nucleares de Cuba era un triunfo de la causa de la
paz... Todo positivo, “todo confirma nuestra justa linea
politica, camarada”.

Un dia todo se derrumba. Oh, entonces... la muerte
existe. Y existe para las civilizaciones con especial dedi-
catoria a las experiencias socialistas del siglo. Y me
pregunto: ;cudl sera la proxima lectura de aquella des-
cripcion de la vida, segun Macbeth: “full of sound and
fury”? ;Una nueva fe llena de furia y sonido o huecas

palabras, significando nada? g
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