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*Ella, la escritora con autobiografía múltiple por haber escapado

de varias muertes imaginadas, escribía y se cortaba el pelo como

hombre; nada de maquillaje que disimulara su bozo que era 

casi un bigotillo juvenil. Sus conferencias, escasas por contesta-

tarias, constituían la antología de verdades amargas que pocos

querían oír.

*Para la esposa del poeta, hipersensible y con gastritis, las

noticias nefastas y la situación política del país, le impiden sen-

tarse a leer con tranquilidad y concentración el último libro que

le ha sido celebrado al bardo de su propiedad.

*El mal tiempo nos hace filosofar para encontrar una justifi-

cación racional al encierro que padecemos. Hay tantos libros que

nos amenazan porque no los leemos, que preferimos huir en las

ondas de la música. 

*Si las revoluciones son la continuidad del poder con apa-

rentes fórmulas de sustitución, ¿qué hago en esta manifestación

de desesperados sin armas? La verdadera insurgencia, con razo-

nes definidas, combate y vuelve a la lucha.

*Miopes y ventrudos, ataviados con oscuras túnicas, los

solemnes herederos del poder reclaman y exigen un Estado con

autoridad donde estén ellos.

*Para cada ocasión solemne en que se cante el Himno

Nacional, se utiliza un disco grabado con orquesta y coro profe-

sionales; los políticos, en su mayoría traidores, sólo hacen fono-

mímica sin atreverse a emplear la voz de los discursos falaces ni

a comprometerse con las verdades patrióticas de coro y estrofas.

*Aquí estaba el Palacio de Justicia con su gran frontispicio

sostenido por seis majestuosas columnas rematadas por floridos

capiteles. La construcción, de la que todavía permanece la mitad

en pie, fue obra de hombres creadores y constructores. Estas rui-

nas que contemplas con dolor, también son obra del hombre.

*El señor Bruno Walk, desde su oficina de clasificación y

archivo, había oído el anuncio aullante de las sirenas y luego el

bombardeo que duró más de una hora. No pudo regresar en el

tren subterráneo porque una bomba había destruido las vías de

dos estaciones, y lo hizo a pie. Dos cuadras antes de llegar a

donde estaba su apartamento de interés social, caminaba ponien-

do atención de no tropezarse con fragmentos de cadáveres, muti-

lados e inconexos.

Cuando llegó al edificio donde habitaba, su esposa y 

sus dos hijas lo esperaban con la alegría de que hoy continuaba

la vida.

*La mujer, que todos los días oye discursos y proclamas de

los profesionales de la libertad, muerde un pañuelo para ahogar

el sollozo por el encarcelamiento que, desde hace un año, su hijo

padece por haberse manifestado contra la opresión y la miseria.

*Sólo el hombre creador que consigue la realización de una

obra es existencialmente libre; todos los seres, aun los artistas,

viven socialmente en una perpetua confrontación.

*El uniforme lo pueden imitar y reproducir; pero el comple-

mento, que es este abrigo con insignias incrustadas de metal,

sólo es entregado a los que garantizamos la seguridad de nues-

tro jefe supremo. En cualquier confusión, identificados con esta

prenda, no disparamos contra nosotros mismos.

*Los mendigos se definieron con el más vasto repertorio de

epítetos e insultos de grueso calibre; luego, con indistinto rival,

pelearon a puñetazos y patadas para disputarse el honor de

bañar a su rey en el día de su cumpleaños. No hubo muerte,

como en el caso de Marat.

*El castigo de los señores del dinero consiste en que no pue-

den descansar; aun en los días de asueto, mientras luchan por

evitar los eructos fermentados de la espléndida comida, la idea del

poder no les abandona un solo instante.

*La torre de Babel, construida con pretensiones de altura

celeste, quedó incólume a la acción devastadora del terremoto

que sepultó a sus constructores.

*El bosque, denso y casi oscuro, está formado con árboles

de la misma especie y de la misma edad. La repetición se vuelve

reflejo y caos geométrico para perder: y devorar al intruso que

ose penetrar en sus galerías de hojas y ojos. Al anochecer, un



gigante sin cabeza y una enana sin escrúpulos lo recorren para

ratificar su propiedad.

*Los niños, sin pasado amargo pero desafiando al presente,

organizan un juego de rondas y cantos mientras sus padres se

suman a la cola para comprar el pan. El primer ministro cada día

declara, con fatigada voz, que pronto va a cambiar la situación. De

nada nos sirvió ganar la guerra.

*Aunque permanezcan iluminadas todas las oficinas del edi-

ficio del Ministerio de la Guerra, la noche de terror que ahí 

se gestó, quedó impregnada en todos sus muros, puertas y 

ventanas.

*El tiempo es un caracol de polvo cósmico que gira con la

luz de las estrellas que vibra en sus entrañas.

*Los vecinos se dedicaron a ganar dinero para llegar a

parecer personas decentes con vicios privados. Como premio 

a su febril empeño, nunca tuvieron tiempo de embarcarse en la

peligrosa navegación de la cultura. Fieles al vigor de sus raíces,

han florecido y fructificado en mediocridad y gordura.

*En tiempos de mortal epidemia, gordura es hermosura.

*Todos, mirando a la cámara y a la historia, los veintisiete

escritores esperan ser más recordados por alguno de sus libros

que por ser reconocidos en la fotografía de sobremesa. Pasa el

tiempo y el escritor, frente a la historia amnésica de los sueños

del hombre, queda tan ignorado como el más oculto de los

lectores.

*Recortes de periódicos y de revistas forman un rompeca-

bezas de las que cayeron antes de ser noticia.

*Enfermarse, perder el empleo, ser atropellado, ser aban-

donado por Justina, sufrir un asalto, no llegar al cielo, extraviar-

se en un túnel con espejos que multiplican la confusión de la

puerta falsa..., todo, todo era como el comienzo del infierno.

*Aquel escritor, exitoso y homenajeado como crítico, pade-

ce insomnio causado por la envidia que le producen las obras y

los autores por él defenestrados.

*El poeta está enfermo de soledad. Ahora que se encuentra

convaleciente del segundo infarto, ya nadie lo visita. Todos los

que se sintieron solidarios con su poesía y tristes por su posible

muerte, ahora salen desde temprana hora a luchar contra la pro-

saica realidad. Recostado en el sofá para leer su antología per-

sonal, se cubre las piernas con una manta del Perú que un

pariente le regaló cuando cumplió su primer medio siglo de vida.

Él quisiera vivir muchos años para dar al pequeño mundo la

oportunidad de reconocerse en el valor de su obra. Los home-

najes deben realizarse cuando el honrado con la distinción

sea todavía capaz de saludar a sus amigos y reconocer a sus 

enemigos.

*También hay poetas con bienes terrenales y cuentas ban-

carias. Sueñan, como los protagonistas de la perra pobreza, con

un futuro de gloria aunque en el presente padezcan sobrepeso

por haber deglutido manjares y elíxires que un día, con los pla-

ceres de la carne entre la mesa y la cama, llega la inspiración en

torrente de verbomanía metafórica que viola a diario al esquele-

to venerado del Contrato social, y que hablan del pueblo sin

hablar con él.

*El poeta, a solas y contemplando desde una colina la tarde

que se va, fuma mientras piensa en los juegos crueles que la

naturaleza ejerce contra los dotados de sensibilidad e imagina-

ción, compelidos a transformar en una lírica deslumbrante la

simplicidad amarga de lo cotidiano.

*Todas las malas noticias de los diarios, de la radio y de la

televisión, integran la crónica del desamparo de un pueblo que

acierta cuando confunde la nota roja con la ausencia histórica

de un país cada vez más ajeno.

*Las mujeres, distantes en discusiones frívolas, se ponían

de acuerdo al hablar mal de los maridos que a esa hora trabaja-

ban para ellas.

*El tránsito estanca el tiempo en los atascos del espacio.

Protagonistas múltiples del miedo, los burócratas y empleados

de la libre empresa, corren en tropel a marcar tarjetas contra

reloj o a firmar hojas de lista que también desaparecen después

de los primeros diez minutos. Todo es una carrera contra el

tiempo. ¡Esto es la muerte, chico!

*Los campos nevados, las extensiones de arena con dunas

mudables, los bosques talados, y la noche cerrada sobre la ciu-

dad convulsionada de seres fatigados que se fingen cadáveres:

confrontación y desierto.

*El hombre regresa, avejentado y rico. Vuelve a la ciudad de

su niñez  y de su primera juventud. Sus maletas de cuero, además

de fina ropa, contienen diplomas, reconocimientos y dinero.

Después de deambular durante dos semanas entre sobrevivientes

caducos, se da cuenta que él tampoco existe porque todos le han

olvidado.
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*No fuma, pero bebe dos o tres tazas de café. Desde la mesa

del fondo, el autor observa, cavila, medita y escribe notas, ideas y

conclusiones. Como grata alternancia, mira por encima de la cor-

tina que divide el cristal que comunica con la calle y la gente que

pasa en un río de direcciones opuestas. Luego, desde su puesto

de estudio zoológico, selecciona personajes y comienza a tejerlos

en una red dramática que en un año, o antes, repetirán la síntesis

de su vida sobre un escenario, y el público, creyendo mirar algo

diferente, pagará por verse y oírse entre parlamentos, risas y 

llantos.

*El conferenciante, con la ropa holgada, lentes oscuros y una

bufanda que lo protegería del próximo invierno, habló de salud,

de la alegría de vivir y, en desolador contraste, de la maldad de los

seres humanos, la cual suelen ejercer cuando logran el poder con-

tra los que acumulan rencor entre la pobreza y la marginación,

fronteras precisas del infierno de este mundo.

*Vestido como guía de safari, el tío Baldomero se va al par-

que más cercano a cazar fantasmas de elefantes en brama.

Asediado por los vendedores de globos y golosinas, fastidiado por

los gritos de los niños y deambular entre gente extraña y desco-

nocida, prefiere regresar a casa y ver en la televisión las mismas

películas que ya vio cuando era estudiante de secundaria. Su

mayor aventura del día consistió en ganar la carrera a los auto

que aceleraban para que él no alcanzara a cruzar la calle; un perro

extraviado que lo seguía, tuvo menos suerte. 

*El primogénito llegó a este mundo a los cinco meses de

haberse realizado el matrimonio. La gente con dinero e influen-

cias logra todo con mayor rapidez.

*Aquel banderillero se sentía mejor torero que cualquiera de

los diestros a los que servía como parte de la cuadrilla. La obse-

sión de sus delirios amargos le producía, después de cada corri-

da, el sueño recurrente de estar lidiando a bisontes de Altamira.

*Entra a su apartamento, se quita el saco y lo coloca sobre

el respaldo de una silla; también se quita los zapatos y camina

hacia la cocina para recalentar la comida que su mujer le deja

cada tarde, antes de ir a cumplir con su empleo de enfermera.

Mientras mastica el repetido menú, rumia en lo odioso de su

empleo, que no quiere tener hijos, que ya no le duele el callo de

la planta del píe y que no ha conseguido editor para su segunda

novela, navegación lingüística con personajes extraviados e ira-

cundos en el centro de una contaminación de inhumanidad...

* “Ojalá que hubiera un poco de vino y no este refresco con

más color que sabor...”

*Los enfrentamientos, los combates, la guerra misma, tienen

por objeto y designio históricos la preservación de la paz que, a

veces, a pesar de todos los antagonismos maquinados, dura un

poco más que la siguiente guerra.

*La naturaleza es absoluta y despiadadamente indiferente

con las pretensiones y vanidades de los seres humanos: de

nada y de nadie necesita la autorización para generar con la

misma espontaneidad programada, héroes, genios, idiotas,

monstruos y seres con proclividad al vicio y a todas las defor-

midades físicas y morales. En su amplio esquema, produce la

sexualidad fecunda y la homosexualidad que se suma aunque

no se multiplique. Las especies animales que no necesitan ser

alfabetizadas, aunque el hombre se sirva de ellas, demuestran

belleza en cada uno de sus especímenes porque se reproducen

por estricta y combativa selección genética. El hombre y su

especie, entre delirios, prejuicios, disculpas y justificaciones 

de todo orden, se multiplica por promiscua elección, miseria 

y dependencia.

*Miras y sueñas el futuro, pero el presente casi te ahoga,

sales a flote, escribes la crónica del tiempo asmático que huye

para convertirse en el pasado acumulativo que cargas sobre

los hombros de la memoria. Te nutres, entre las tres comidas y

alguna copa de más, de teorías, doctrinas, ideologías, posturas

estéticas, equilibrios esotéricos, desafíos, renuncias, confron-

taciones, y la vida, maestra de la experiencia y de todas las

rutinas, te dice tu nombre y te presenta el mapa aproximado de

tu destino.

*No vayas a la “discoteca” porque ahí no escucharás a

ninguno de los grandes maestros de música que han impreg-

nado de belleza sonora a los siglos que han seguido a su vida

y a su muerte. Ahí, la espaciada senda por donde han caído 

los muchos ebrios que los sábados han ido, sólo hay es-

ruendos expulsados en un ritmo enfermo de monotonía para

que los danzantes onanistas crean que están bailando y des-

cubriendo el lado oculto del éxtasis catártico.

*La juventud se dilapida en querer lograr el poder adqui-

sitivo que sí alcanzan algunos viejos afortunados. Refle-

xionemos a tiempo y aceptemos que la juventud es la posesión

de la vida y la vida plena de posesión.
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