. Cronicas del

ROBERTO BANUELAS

*Ella, la escritora con autobiografia multiple por haber escapado
de varias muertes imaginadas, escribia y se cortaba el pelo como
hombre; nada de maquillaje que disimulara su bozo que era
casi un bigoatillo juvenil. Sus conferencias, escasas por contesta-
tarias, constituian la antologia de verdades amargas que pocos
guerian oir.

*Para la esposa del poeta, hipersensible y con gastritis, las
noticias nefastas y la situacion politica del pais, le impiden sen-
tarse a leer con tranquilidad y concentracion el dltimo libro que
le ha sido celebrado al bardo de su propiedad.

*El mal tiempo nos hace filosofar para encontrar una justifi-
cacion racional al encierro que padecemos. Hay tantos libros que
nos amenazan porque no los leemos, que preferimos huir en las
ondas de la misica.

*Si las revoluciones son la continuidad del poder con apa-
rentes formulas de sustitucion, ;qué hago en esta manifestacion
de desesperados sin armas? La verdadera insurgencia, con razo-
nes definidas, combate y vuelve a la lucha.

*Miopes y ventrudos, ataviados con oscuras tunicas, los
solemnes herederos del poder reclaman y exigen un Estado con
autoridad donde estén ellos.

*Para cada ocasion solemne en que se cante el Himno
Nacional, se utiliza un disco grabado con orquesta y coro profe-
sionales; los politicos, en su mayoria traidores, solo hacen fono-
mimica sin atreverse a emplear la voz de los discursos falaces ni
a comprometerse con las verdades patrioticas de coro y estrofas.

*Aqui estaba el Palacio de Justicia con su gran frontispicio
sostenido por seis majestuosas columnas rematadas por floridos

capiteles. La construccion, de la que todavia permanece la mitad

en pie, fue obra de hombres creadores y constructores. Estas rui-
nas que contemplas con dolor, también son obra del hombre.

*El sefior Bruno Walk, desde su oficina de clasificacion y
archivo, habia oido el anuncio aullante de las sirenas y luego el
bombardeo que duré més de una hora. No pudo regresar en el
tren subterraneo porque una bomba habia destruido las vias de
dos estaciones, y lo hizo a pie. Dos cuadras antes de llegar a
donde estaba su apartamento de interés social, caminaba ponien-
do atencién de no tropezarse con fragmentos de cadaveres, muti-
lados e inconexos.

Cuando lleg6 al edificio donde habitaba, su esposa y
sus dos hijas lo esperaban con la alegria de que hoy continuaba
la vida.

*La muijer, que todos los dias oye discursos y proclamas de
los profesionales de la libertad, muerde un pafiuelo para ahogar
el sollozo por el encarcelamiento que, desde hace un afio, su hijo
padece por haberse manifestado contra la opresion y la miseria.

*S6lo el hombre creador que consigue la realizacion de una
obra es existencialmente libre; todos los seres, aun los artistas,
viven socialmente en una perpetua confrontacion.

*El uniforme lo pueden imitar y reproducir; pero el comple-
mento, que es este abrigo con insignias incrustadas de metal,
so6lo es entregado a los que garantizamos la seguridad de nues-
tro jefe supremo. En cualquier confusion, identificados con esta
prenda, no disparamos contra Nosotros mismos.

*Los mendigos se definieron con el mas vasto repertorio de
epitetos e insultos de grueso calibre; luego, con indistinto rival,
pelearon a pufietazos y patadas para disputarse el honor de
bafiar a su rey en el dia de su cumpleafios. No hubo muerte,
como en el caso de Marat.

*El castigo de los sefiores del dinero consiste en que no pue-
den descansar; aun en los dias de asueto, mientras luchan por
evitar los eructos fermentados de la espléndida comida, la idea del
poder no les abandona un solo instante.

*La torre de Babel, construida con pretensiones de altura
celeste, quedd incolume a la accion devastadora del terremoto
que sepulté a sus constructores.

*El bosque, denso y casi oscuro, esta formado con arboles
de la misma especie y de la misma edad. La repeticion se vuelve
reflejo y caos geométrico para perder: y devorar al intruso que

ose penetrar en sus galerias de hojas y ojos. Al anochecer, un
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gigante sin cabeza y una enana sin escrupulos lo recorren para
ratificar su propiedad.

*Los nifios, sin pasado amargo pero desafiando al presente,
organizan un juego de rondas y cantos mientras sus padres se
suman a la cola para comprar el pan. El primer ministro cada dia
declara, con fatigada voz, que pronto va a cambiar la situacién. De
nada nos sirvi6é ganar la guerra.

*Aungue permanezcan iluminadas todas las oficinas del edi-
ficio del Ministerio de la Guerra, la noche de terror que ahi
se gestd, quedd impregnada en todos sus muros, puertas y
ventanas.

*El tiempo es un caracol de polvo césmico que gira con la
luz de las estrellas que vibra en sus entrafas.

*Los vecinos se dedicaron a ganar dinero para llegar a
parecer personas decentes con vicios privados. Como premio
a su febril empefio, nunca tuvieron tiempo de embarcarse en la
peligrosa navegacion de la cultura. Fieles al vigor de sus raices,
han florecido y fructificado en mediocridad y gordura.

*En tiempos de mortal epidemia, gordura es hermosura.

*Todos, mirando a la cdmara y a la historia, los veintisiete
escritores esperan ser mas recordados por alguno de sus libros
gue por ser reconocidos en la fotografia de sobremesa. Pasa el
tiempo y el escritor, frente a la historia amnésica de los suefios
del hombre, queda tan ignorado como el méas oculto de los
lectores.

*Recortes de periddicos y de revistas forman un rompeca-
bezas de las que cayeron antes de ser noticia.

*Enfermarse, perder el empleo, ser atropellado, ser aban-
donado por Justina, sufrir un asalto, no llegar al cielo, extraviar-
se en un tunel con espejos que multiplican la confusién de la
puerta falsa..., todo, todo era como el comienzo del infierno.

*Aquel escritor, exitoso y homenajeado como critico, pade-
ce insomnio causado por la envidia que le producen las obras y
los autores por él defenestrados.

*El poeta esta enfermo de soledad. Ahora que se encuentra
convaleciente del segundo infarto, ya nadie lo visita. Todos los
gue se sintieron solidarios con su poesia y tristes por su posible
muerte, ahora salen desde temprana hora a luchar contra la pro-
saica realidad. Recostado en el sofa para leer su antologia per-
sonal, se cubre las piernas con una manta del Perd que un

pariente le regalé cuando cumplié su primer medio siglo de vida.

El quisiera vivir muchos afios para dar al pequefio mundo la
oportunidad de reconocerse en el valor de su obra. Los home-
najes deben realizarse cuando el honrado con la distincién
sea todavia capaz de saludar a sus amigos y reconocer a sus
enemigos.

*También hay poetas con bienes terrenales y cuentas ban-
carias. Suefian, como los protagonistas de la perra pobreza, con
un futuro de gloria aungue en el presente padezcan sobrepeso
por haber deglutido manjares y elixires que un dia, con los pla-
ceres de la carne entre la mesa y la cama, llega la inspiracion en
torrente de verbomania metafdrica que viola a diario al esquele-
to venerado del Contrato social, y que hablan del pueblo sin
hablar con él.

*El poeta, a solas y contemplando desde una colina la tarde
gue se va, fuma mientras piensa en los juegos crueles que la
naturaleza ejerce contra los dotados de sensibilidad e imagina-
cién, compelidos a transformar en una lirica deslumbrante la
simplicidad amarga de lo cotidiano.

*Todas las malas noticias de los diarios, de la radio y de la
television, integran la cronica del desamparo de un pueblo que
acierta cuando confunde la nota roja con la ausencia histérica
de un pais cada vez mas ajeno.

*Las mujeres, distantes en discusiones frivolas, se ponian
de acuerdo al hablar mal de los maridos que a esa hora trabaja-
ban para ellas.

*El transito estanca el tiempo en los atascos del espacio.
Protagonistas multiples del miedo, los burécratas y empleados
de la libre empresa, corren en tropel a marcar tarjetas contra
reloj o a firmar hojas de lista que también desaparecen después
de los primeros diez minutos. Todo es una carrera contra el
tiempo. iEsto es la muerte, chico!

*Los campos nevados, las extensiones de arena con dunas
mudables, los bosques talados, y la noche cerrada sobre la ciu-
dad convulsionada de seres fatigados que se fingen cadaveres:
confrontacion y desierto.

*El hombre regresa, avejentado y rico. Vuelve a la ciudad de
su nifiez y de su primera juventud. Sus maletas de cuero, ademas
de fina ropa, contienen diplomas, reconocimientos y dinero.
Después de deambular durante dos semanas entre sobrevivientes
caducos, se da cuenta que €l tampoco existe porque todos le han
olvidado.



*No fuma, pero bebe dos o tres tazas de café. Desde la mesa
del fondo, el autor observa, cavila, medita y escribe notas, ideas y
conclusiones. Como grata alternancia, mira por encima de la cor-
tina que divide el cristal que comunica con la calle y la gente que
pasa en un rio de direcciones opuestas. Luego, desde su puesto
de estudio zooldgico, selecciona personajes y comienza a tejerlos
en una red dramética que en un afio, o antes, repetiran la sintesis
de su vida sobre un escenario, y el publico, creyendo mirar algo
diferente, pagara por verse y oirse entre parlamentos, risas y
llantos.

*El conferenciante, con la ropa holgada, lentes oscuros y una
bufanda que lo protegeria del préximo invierno, habl6 de salud,
de la alegria de vivir y, en desolador contraste, de la maldad de los
seres humanos, la cual suelen ejercer cuando logran el poder con-
tra los que acumulan rencor entre la pobreza y la marginacion,
fronteras precisas del infierno de este mundo.

*Vestido como guia de safari, el tio Baldomero se va al par-
gue mas cercano a cazar fantasmas de elefantes en brama.
Asediado por los vendedores de globos y golosinas, fastidiado por
los gritos de los nifios y deambular entre gente extrafia y desco-
nocida, prefiere regresar a casa y ver en la television las mismas
peliculas que ya vio cuando era estudiante de secundaria. Su
mayor aventura del dia consistié en ganar la carrera a los auto
gue aceleraban para que él no alcanzara a cruzar la calle; un perro
extraviado que lo seguia, tuvo menos suerte.

*El primogénito llegé a este mundo a los cinco meses de
haberse realizado el matrimonio. La gente con dinero e influen-
cias logra todo con mayor rapidez.

*Aquel banderillero se sentia mejor torero que cualquiera de
los diestros a los que servia como parte de la cuadrilla. La obse-
sién de sus delirios amargos le producia, después de cada corri-
da, el suefo recurrente de estar lidiando a bisontes de Altamira.

*Entra a su apartamento, se quita el saco y lo coloca sobre
el respaldo de una silla; también se quita los zapatos y camina
hacia la cocina para recalentar la comida que su mujer le deja
cada tarde, antes de ir a cumplir con su empleo de enfermera.
Mientras mastica el repetido menu, rumia en lo odioso de su
empleo, que no quiere tener hijos, que ya no le duele el callo de
la planta del pie y que no ha conseguido editor para su segunda
novela, navegacion linglistica con personajes extraviados e ira-

cundos en el centro de una contaminaciéon de inhumanidad...

* “Qjala que hubiera un poco de vino y no este refresco con
maés color que sabor...”

*Los enfrentamientos, los combates, la guerra misma, tienen
por objeto y designio histéricos la preservacion de la paz que, a
veces, a pesar de todos los antagonismos maquinados, dura un
poco mas que la siguiente guerra.

*La naturaleza es absoluta y despiadadamente indiferente
con las pretensiones y vanidades de los seres humanos: de
nada y de nadie necesita la autorizacién para generar con la
misma espontaneidad programada, héroes, genios, idiotas,
monstruos y seres con proclividad al vicio y a todas las defor-
midades fisicas y morales. En su amplio esquema, produce la
sexualidad fecunda y la homosexualidad que se suma aunque
no se multiplique. Las especies animales que no necesitan ser
alfabetizadas, aunque el hombre se sirva de ellas, demuestran
belleza en cada uno de sus especimenes porque se reproducen
por estricta y combativa seleccion genética. EI hombre y su
especie, entre delirios, prejuicios, disculpas y justificaciones
de todo orden, se multiplica por promiscua eleccién, miseria
y dependencia.

*Miras y suefias el futuro, pero el presente casi te ahoga,
sales a flote, escribes la crénica del tiempo asmatico que huye
para convertirse en el pasado acumulativo que cargas sobre
los hombros de la memoria. Te nutres, entre las tres comidas y
alguna copa de mas, de teorias, doctrinas, ideologias, posturas
estéticas, equilibrios esotéricos, desafios, renuncias, confron-
taciones, y la vida, maestra de la experiencia y de todas las
rutinas, te dice tu nombre y te presenta el mapa aproximado de
tu destino.

*No vayas a la “discoteca” porque ahi no escucharas a
ninguno de los grandes maestros de musica que han impreg-
nado de belleza sonora a los siglos que han seguido a su vida
y a su muerte. Ahi, la espaciada senda por donde han caido
los muchos ebrios que los sabados han ido, sélo hay es-
ruendos expulsados en un ritmo enfermo de monotonia para
gue los danzantes onanistas crean que estan bailando y des-
cubriendo el lado oculto del éxtasis catartico.

*La juventud se dilapida en querer lograr el poder adqui-
sitivo que si alcanzan algunos viejos afortunados. Refle-
xionemos a tiempo y aceptemos que la juventud es la posesion

de la vida y la vida plena de posesion. @
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