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ucede que no me acostumbro a escribir en

una compu de escritorio, amigo. La primera

me dejo un trauma canijo. No porque fuera pc
de escritorio, por otras razones. Porque necesitaba ojos
de arete para abarcar la pantalla y un acordedn con las
claves para ir del encendido al apagado. Aparte de lento
de aprendizaje, he echado al urinario miles de neuronas
arrancadas de la penca mental con los nefandos garfios
del trago depredador.

Pero que, lo siguiente, quede claro, como dicen los
grillos apantalla-corazones de otate, soy de lento apren-
dizaje y autodidacto por motivos genéticos. Sin embargo
tardas mucho en darle una gran vuelta al problema para
dar con la solucién. Educado a punta de jabs y de coco-
tazos, lo prefiero.

Después de reprobar quinto de primaria y de no pre-
sentar exdmenes en tercero de secundaria, abandoné por
tediosa la facultad de economia. También porque iba a
clases cuando debia estar en el cine, antes del celestial
hallazgo de las tabernas. Ahora voy a la matiné y luego,
mientras me culiatornillo ante la compu y corrijo diez
paginas o escribo un borrador, empino el codo. En el D.F,
dos jaiboles antes de la sopita. En Tapachula, espumosas
y vodka en vaso alto con lo demas.

Hice otros intentos de aprender por medio de un
profesor. Primero el inglés y luego el francés. Tomé die-
ciocho cursos de inglés y no pasé del primer nivel.
Cuando le entré al francés, iba a clases con Petunia.
Entonces ella me dijo, enloqueces a la profe con tus

preguntas.

La dltima profesora de inglés iba a "Excélsior" a
darme clases. A punto de enloquecerla, vi que se alterd
de cabo a rabo. (Era excesiva la exigencia de por qué en
inglés se decia asi y no asa? Siempre el por qué. No.
Recuperada, ella dijo que habia visto a un tipo que en
Roma, vestido de sacerdote, acosaba a la hija de la
profe. Me volvi para mirar quién era y resulté ser un
reportero. Cierto, ahora vestia de civil. Debi6 darle
alcance a la chica y fornifollarsela. Después de ser
corresponsal en el Vaticano se repatrio y fue un buen
reportero de la Era Scherer.

En cuanto a mi salvaje sistema de aprendizaje, des-
cubri, estimado Guillermo, primero que deseché a los
profesores y después ellos me desecharon a mi. En la
primaria y en la secundaria actué por intuicién, y en
la universidad ya tenia la idea de que estaba constituido
de otra pasta como para ser alumno al uso de este pla-
neta. A punto de que el Bendito me recoja, sé que el pro-
fesorado no estuvo a la altura. Con sus excepciones,
pero nunca me tocaron.

Un amigo me disuadié del recule hacia la maquina
mecénica, convirtiendome al maquintoshismo. Formo
parte de la fanatica secta brava que ve con desprecio las
pc. Uso Mac y portétil. La Mac es un Rolls Royce, dijo mi
amigo, mientras que las pc, inmundas carcachas.

Le crei pero tampoco es cierto del todo. Después de
poseer una power book superblindada cambié a otros
modelos de portatiles aunque volvi a la Powerbook G4.
Sin embargo este viernes le trond el disco duro. Fue como
si viviera la pesadilla de que la selva lacandona (empute-
cida de verdor, diria don Ricardo Poery) estuviera asfalta-
da. Senti el advenimiento pavoroso de un ataque de neu-
rosis y de una depresién atroz.

Por cierto, mi primera Powerbook esta en el Museo
del Escritor, de la Fundacién "René Avilés Fabila". Al verla
en su vitrina, prieta ella, sélida y con genuinas formas de
maquina de escribir, suspiro como si estuviera ante la

rubia Scarlett Johanson desnuda.
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Cuando le dije a Petunia que preferia morir a aban-
donar el tecleo, convencio a nuestros chamacos de que
me prestaran su iMac de escritorio. Sobrellevo la situa-
cion corrigiendo mi octavo mamotreto en espera del dic-
tamen del técnico. Por fortuna lo tenia respaldado. Este es
mi primer borrador en la grandota.

Pensé en volver a la Olivetti porque desbarato una
computadora por mamotreto, y cuestan lo que gano en
regalias por cada libro. Comprobado, la Mac es un Rolls
Royce en lo caro, pero tan fragil como una chica de cole-
gio de paga. Es que a veces, poseido, trato a la compu cual
si fuera una dama, es decir a picotazos, via los picos refor-
zados de los tres dedos con que tecleo.

Tras el ataque neurodepresivo, seguiré computeando.
Usaré una de escritorio y la portatil para los viajes. Pero
me tortura saber cuanto durara la de escritorio. (Dos
mamotretos? Paradoja, las portéatiles son mas caras.

Debo habituarme a la pantallota, al tecladote, y cui-
darme los ojos. No del cancer de retina, por las radiacio-
nes, sino de amanecer un dia con ojos de mojarra, uno
bajo cada una de mis orejas desabrochadas.

Si tu peluquero, don Octavio (72) prefiere una palo-
ma nueva en lugar de coche nuevo, bien sabes,
Guillermo, qué instrumentos nuevos necesito yo, una de
escritorio y otra portatil. No palomas. Incluso me impor-
ta un diputado quedar eunuco y con o0jos de mojarra,
pero ambiciono concluir mis mamotretos, el Bendito

mediante.

Mejor escribo Cien afios de soledad I

Te agradezco mi estimado Guillermo Esquinca Ballinas
gue pienses en mi cuando lees noticias como la del
extrafio naufragio reciente de pescadores mexicanos.
Quisiera hacer una reflexién al respecto y compartirla
contigo. Lo primero que se me vino a la mente cuando
lei la noticia es que ya el maestro Gabriel Garcia
Marquez habia escrito "Relato de un naufrago’. Desde
luego podria ser un reto. Pero mejor escribo "Cien afios
de soledad II"

Por lo pronto, los periédicos y creo que la tele envia-
ron a sus reporteros. Claro, para escribir un relato no se
necesita la inmediatez sino todo lo contrario, la investi-
gacion serenay la escritura el doble de serena.

Ahi es donde veo complejo el problema. Para un
narrador tardio (publiqué mi primer libro de cuentos a
los treinta y seis afios) la seleccion de los temas es més
estricta a que si hubiera empezado a escribir o a publi-
car a los dieciséis como lo hizo Truman Capote.

Pero enseguida aparece el otro obstaculo, escribir
relatos con el punto de partida de un suceso real. Como
varios, muchos, Capote reported durante seis afios su
libro A sangre friay debio esperar a que los dos homici-
das murieran achicharrados para dar por concluida la
considerada obra maestra.

La escritura de relatos a partir de hechos reales, o
no, tiene que suscitar en ti la pulsion por escribirlos. Ser
atravesado por un frenesi avasallante. No se necesita
escribir sélo de lo que uno sabe. Necesitas ese empelldon
gue viene de las entrafias. De otro modo lo que escribes
nace desprovisto de vida. Las librerias y las bibliotecas
estan llenas de cadaveres insepultos.

El empellon lo senti hace un afio. Me ocurrié a
medio trayecto del metro. Fue tal el impulso que me
puse de pie y quise abandonar el convoy en ese momen-
to. Pero no solo faltaban varias estaciones para llegar a
la de General Anaya, mi destino, sino que debia analizar
posibles dificultades.

Estaba muy quitado de la pena tecleando un mamo-
treto. En afio y pico llevaba unas cuatrocientas cuartillas
y la mitad de las revisiones, digamos. Habia pasado ya la
gestacion. Estaba en el redondeo y enseguida haria el
apastillamiento, quitarle unas ochenta paginas.

En el convoy traté de enfriarme. Pensé, lo cual se me
dificulta porque no soy un pensador, que nada iba a
pasar si dejaba pendiente el mamotreto en el cual traba-
jaba como un mulo. Guardando las proporciones y sin
gue el tema fuera parecido, me sentia como Truman

Capote en espera de un suceso para finalizar ese libro.



Mientras se definia la situacion de un personaje clave,
estaba en posibilidades de posponerlo.

Esa misma noche abri el nuevo documento y empe-
cé a darle y a un afio de distancia estoy a punto de llegar
a su penultima revision. Es el trabajo que més satisfecho
va a dejarme. No por su calidad sino porque he hecho
por primera vez lo que planée ejecutar, de principio a fin.
La satisfaccion de haberlo conseguido es enorme.

Hace poco senti un breve impulso. Habia ocurrido
un doble homicidio en Monterrey y el caso estaba tan
complejo como interesante. Senti una emocion media-
na. Pero no la pulsion, no el empellén.

Meses antes nuestro amigo Gustavo Gonzali
Mayoral me pregunté por qué no escribia algo parecido
al "Cédigo da Vinci". Senti que el frenesi me atravesaba
en sentido contrario. Pero en lugar de huir me sali del
cuerpo y a distancia me vi ahi abajo escuchando los
exhortos impetuosos de Gonzali Mayoral. Sin falsas
modestias creo tener esa capacidad de verme a distan-
cia. La capacidad aumenta cuando empino el codo, y
nuestro amigo y yo estabamos semiengasados ya en La
Mesa Redonda. Es decir, me sentia flotar...

¢Sabes como me vi? Como un narrador al que ganar
cien millones de ddlares, como Dan Brown, le produce
un tedio infinito. La Rowling, la de Harry Potter, se ha
embuchacado creo que mil millones de délares. Aunque
no creo que hayan escrito esos libros para ganar tanta lana
(sobre todo la Rowlling), yo escribo por otras razones.

El pisto es una derivacién, una consecuencia.
Honorato de Balzac era mas pobre a los cuarenta y dos
afios de edad que a los veintidds, segun cuentas de
Stefan Zweig en su libro Balzac. Novela de una vida.

Alla en el aire me pregunté ;por qué Gonzali habra
preguntado lo que pregunté? ;Por qué no me impulsé a
gue escribiera algo como El Quijote, como La comedia
humana (74 novelas), Madame Bovary, Crimen y castigo,
Metamorfosis, En busca del tiempo perdido(ocho tomos),
0 como una docena de titulos méas? Porque él me ve sin

los espolones de gallos tan grandiosos y, eso pues

calienta. Entonces le dije que ya era el momento del
vodka, agua quina, mucho hielo y un twist de limén.
Antes volvi a mi funda. Habia empezado a verme como

un pollo tembleque rompiendo apenas el cascarén.

Conjeturas de un lunatico
Para Julio César Lopezventura,
porque odia las citas.
Si el alcohdlico es considerado marciano, ¢tendra el
autodidacto raices en Plutén, o en uno de esos nuevos
planetas que los astrGnomos quieren agregar a la lista
de los nueve que giran en torno al sol? Sepa... El asun-
to es que varias ideas estaban abriéndose paso en mi
enmarafiado cerebro debido a la situacion politica del
pais. Sin que su importancia fuera de tal grado que me
animara a leer textos sobre politica, pues resultan abu-
rridos. Por qué, me he preguntado a menudo, algunas
personas reunidas acuerdan evitar el tema de la politica
y de la religién. ;Porque terminan a tiros, los que tienen
con quéy, los que no, a trompadas?

El contador publico titulado Guillermo Esquinca

Ballinas (GEB) me aport6 datos importantes. Un estudio

Maria Emilia Benavides
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"cientifico", dijo, habia revelado que el cerebro deja de
funcionar, se bloquea, cuando se discute de politica y
de religién, pero también de equipos de fut y de parti-
dos de fut. Bloqueado el cerebro, entran en funcién
las visceras. La cardiaca, supongo, y la hepética y las
tripas.

Ahi estaba la explicacion de la pregunta para enten-
der el por qué del habito de los seres humanos inteli-
gentes que se niegan a debatir sobre politica o religion.
Agregaria el deporte.

El estudio "cientifico" se habia hecho a partir de las
elecciones en que George W. Bush se aganday® la presi-
dencia de Al Gore, dijo mi amigo. Por eso es que los grin-
gos son los gringos, dije muy profundo. Todo lo estu-
dian y todo lo inventan.

En esas estaba, tratando de que mis sinapsis puen-
tearan bien gracias a un jaibol doble, cuando recibi un
correo electrénico de GEB. Era la copia de un articulo
publicado por un diario al cual estoy suscrito. Uno de
colorines. Me propuse leerlo para fundamentar ese
aspecto del cierre de cerebros y apertura de visceras,
pero tuve un bloqueo.

En primer lugar porque noméas leo a quienes me
simpatizan y con quienes comulgo. También porque los
desconocidos publican su foto, y eso predispone a quie-
nes, procediendo de Marte y de Plutén, con estancias
frecuentes en la luna, somos sentimentales y emociona-
les, no intelectuales. ;Por qué iba a leer el articulo de un
tipo de cara popusa y escudlida, pelambrera casposa,
que inspira tedio ademas? En segundo lugar senti el
bloqueo porque no iba de ningiin modo a citarlo. Odio
las citas igual que el artista Julio César Lopezventura,
pintor y escritor.

Me desagradan las citas gratuitas, las que son un
comprimido de lugares comunes o las que debo releer,
no por profundas, porque las excret6 un tipo de cerebro
trasvergado, como diria GEB. Pero hay algo peor que
so6lo se lo deseo a mis enemigos. Ese algo peor es que el

plumifero tenga el tino del asno flautista para escoger

epigrafes, sustentados en frases célebres o en adagios,
pero que jles leen solo el epigrafe! Asi me sucede con
otro articulista del diario aludido. Este fenébmeno confir-
ma, no la excepcion de la regla, sino la frase de uno de
mis escritores preferidos, que revelaré al final mientras
hallo cémo citar una cita sin citarla.

En cuanto al cierre de cerebro y apertura de visceras,
he venido comprobandolo como lo ha hecho Guillermo
Esquinca Ballinas, luego de un sondeo que efectué en su
refaccionaria de cinco estrellas, frente a la prepa de
Tapachula. Ejemplo reciente son los panistas que le
piden a José Gutiérrez Vivo el cese de la informacion
sobre los perredistas. Qué mejor ejemplo del cierre de
magin y activacion del mondongo. Por fortuna el maes-
tro José Gutiérrez Vivo ha explicado una y otra vez en
Radio Monitor que un noticiario, como un periddico,
debe ser plural. Si no se convierte en vocero de un par-
tido. No he visto nada mas anodino que los periédicos
de los partidos politicos.

La peor desgracia para un periodico es la pérdida de
credibilidad. Asi que despliegan esfuerzos por mantener-
se en el centro. El problema es grave cuando les llueve
paga sélo de un extremo. Aunque la prensa esta menos
expuesta, supongo, porque gran porcentaje de la plata se
va ahora a los medios audiovisuales.

Se me acaba el espacio. Aunque llevo apenas un jai-
bol doble estan fallandome las sinapsis para puentear el
parrafo anterior con el que sigue. Los colegas recurren a
ese viejo truco, el de que se les acab6 el espacio.
Entonces ahi voy... Mi escritor preferido dice que cual-
quier idea original requiere de un lenguaje original. Asi
de simple.

Como ven el recurso para no contradecirme en
cuanto a las citas es que puedes suprimir el nombre y no
entrecomillar la frase. Medio mundo lo hace asi y ese
medio mundo esta constituido por cinicos que no acre-
ditan la idea con el argumento manido de que el pez

grande se come al chico.g



