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La última profesora de inglés iba a "Excélsior" a

darme clases. A punto de enloquecerla, vi que se alteró

de cabo a rabo. ¿Era excesiva la exigencia de por qué en

inglés se decía así y no asá? Siempre el por qué. No.

Recuperada, ella dijo que había visto a un tipo que en

Roma, vestido de sacerdote, acosaba a la hija de la

profe. Me volví para mirar quién era y resultó ser un

reportero. Cierto, ahora vestía de civil. Debió darle

alcance a la chica y fornifollársela. Después de ser

corresponsal en el Vaticano se repatrió y fue un buen

reportero de la Era Scherer.

En cuanto a mi salvaje sistema de aprendizaje, des-

cubrí, estimado Guillermo, primero que deseché a los

profesores y después ellos me desecharon a mí. En la

primaria y en la secundaria actué por intuición, y en 

la universidad ya tenía la idea de que estaba constituido

de otra pasta como para ser alumno al uso de este pla-

neta. A punto de que el Bendito me recoja, sé que el pro-

fesorado no estuvo a la altura. Con sus excepciones,

pero nunca me tocaron.

Un amigo me disuadió del recule hacia la máquina

mecánica, convirtiéndome al maquintoshismo. Formo

parte de la fanática secta brava que ve con desprecio las

pc. Uso Mac y portátil. La Mac es un Rolls Royce, dijo mi

amigo, mientras que las pc, inmundas carcachas.

Le creí pero tampoco es cierto del todo. Después de

poseer una power book superblindada cambié a otros

modelos de portátiles aunque volví a la Powerbook G4.

Sin embargo este viernes le tronó el disco duro. Fue como

si viviera la pesadilla de que la selva lacandona (empute-

cida de verdor, diría don Ricardo Poery) estuviera asfalta-

da. Sentí el advenimiento pavoroso de un ataque de neu-

rosis y de una depresión atroz.

Por cierto, mi primera Powerbook está en el Museo

del Escritor, de la Fundación "René Avilés Fabila". Al verla

en su vitrina, prieta ella, sólida y con genuinas formas de

máquina de escribir, suspiro como si estuviera ante la

rubia Scarlett Johanson desnuda.

ucede que no me acostumbro a escribir en

una compu de escritorio, amigo. La primera

me dejó un trauma canijo. No porque fuera pc

de escritorio, por otras razones. Porque necesitaba ojos

de arete para abarcar la pantalla y un acordeón con las

claves para ir del encendido al apagado. Aparte de lento

de aprendizaje, he echado al urinario miles de neuronas

arrancadas de la penca mental con los nefandos garfios

del trago depredador.

Pero que, lo siguiente, quede claro, como dicen los

grillos apantalla-corazones de otate, soy de lento apren-

dizaje y autodidacto por motivos genéticos. Sin embargo

tardas mucho en darle una gran vuelta al problema para

dar con la solución. Educado a punta de jabs y de coco-

tazos, lo prefiero.

Después de reprobar quinto de primaria y de no pre-

sentar exámenes en tercero de secundaria, abandoné por

tediosa la facultad de economía. También porque iba a

clases cuando debía estar en el cine, antes del celestial

hallazgo de las tabernas. Ahora voy a la matiné y luego,

mientras me culiatornillo ante la compu y corrijo diez

páginas o escribo un borrador, empino el codo. En el D.F,

dos jaiboles antes de la sopita. En Tapachula, espumosas

y vodka en vaso alto con lo demás. 

Hice otros intentos de aprender por medio de un

profesor. Primero el inglés y luego el francés.   Tomé die-

ciocho cursos de inglés y no pasé del primer nivel.

Cuando le entré al francés, iba a clases con Petunia.

Entonces ella me dijo, enloqueces a la profe con tus 

preguntas.
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Cuando le dije a Petunia que prefería morir a aban-

donar el tecleo, convenció a nuestros chamacos de que

me prestaran su iMac de escritorio. Sobrellevo la situa-

ción corrigiendo mi octavo mamotreto en espera del dic-

tamen del técnico. Por fortuna lo tenía respaldado. Este es

mi primer borrador en la grandota.

Pensé en volver a la Olivetti porque desbarato una

computadora por mamotreto, y cuestan lo que gano en

regalías por cada libro. Comprobado, la Mac es un Rolls

Royce en lo caro, pero tan frágil como una chica de cole-

gio de paga. Es que a veces, poseído, trato a la compu cual

si fuera una dama, es decir a picotazos, vía los picos refor-

zados de los tres dedos con que tecleo.

Tras el ataque neurodepresivo, seguiré computeando.

Usaré una de escritorio y la portátil para los viajes. Pero

me tortura saber cuánto durará la de escritorio. ¿Dos

mamotretos? Paradoja, las portátiles son más caras. 

Debo habituarme a la pantallota, al tecladote, y cui-

darme los ojos. No del cáncer de retina, por las radiacio-

nes, sino de amanecer un día con ojos de mojarra, uno

bajo cada una de mis orejas desabrochadas.

Si tu peluquero, don Octavio (72) prefiere una palo-

ma nueva en lugar de coche nuevo, bien sabes,

Guillermo, qué instrumentos nuevos necesito yo, una de

escritorio y otra portátil. No palomas. Incluso me impor-

ta un diputado quedar eunuco y con ojos de mojarra,

pero ambiciono concluir mis mamotretos, el Bendito

mediante.

Mejor escribo Cien años de soledad II

Te agradezco mi estimado Guillermo Esquinca Ballinas

que pienses en mí cuando lees noticias como la del

extraño naufragio reciente de pescadores mexicanos.

Quisiera hacer una reflexión al respecto y compartirla

contigo. Lo primero que se me vino a la mente cuando

leí la noticia es que ya el maestro Gabriel García

Márquez había escrito "Relato de un náufrago". Desde

luego podría ser un reto. Pero mejor escribo "Cien años

de soledad II"

Por lo pronto, los periódicos y creo que la tele envia-

ron a sus reporteros. Claro, para escribir un relato no se

necesita la inmediatez sino todo lo contrario, la investi-

gación serena y la escritura el doble de serena.

Ahí es donde veo complejo el problema. Para un

narrador tardío (publiqué mi primer libro de cuentos a

los treinta y seis años) la selección de los temas es más

estricta a que si hubiera empezado a escribir o a publi-

car a los dieciséis como lo hizo Truman Capote.

Pero enseguida aparece el otro obstáculo, escribir

relatos con el punto de partida de un suceso real. Como

varios, muchos, Capote reporteó durante seis años su

libro A sangre fría y debió esperar a que los dos homici-

das murieran achicharrados para dar por concluida la

considerada obra maestra.

La escritura de relatos a partir de hechos reales, o

no, tiene que suscitar en ti la pulsión por escribirlos. Ser

atravesado por un frenesí avasallante. No se necesita

escribir sólo de lo que uno sabe. Necesitas ese empellón

que viene de las entrañas. De otro modo lo que escribes

nace desprovisto de vida. Las librerías y las bibliotecas

están llenas de cadáveres insepultos.

El empellón lo sentí hace un año. Me ocurrió a

medio trayecto del metro. Fue tal el impulso que me

puse de pie y quise abandonar el convoy en ese momen-

to. Pero no sólo faltaban varias estaciones para llegar a

la de General Anaya, mi destino, sino que debía analizar

posibles dificultades.

Estaba muy quitado de la pena tecleando un mamo-

treto. En año y pico llevaba unas cuatrocientas cuartillas

y la mitad de las revisiones, digamos. Había pasado ya la

gestación. Estaba en el redondeo y enseguida haría el

apastillamiento, quitarle unas ochenta páginas.

En el convoy traté de enfriarme. Pensé, lo cual se me

dificulta porque no soy un pensador, que nada iba a

pasar si dejaba pendiente el mamotreto en el cual traba-

jaba como un mulo. Guardando las proporciones y sin

que el tema fuera parecido, me sentía como Truman

Capote en espera de un suceso para finalizar ese libro.

56



Mientras se definía la situación de un personaje clave,

estaba en posibilidades de posponerlo.

Esa misma noche abrí el nuevo documento y empe-

cé a darle y a un año de distancia estoy a punto de llegar

a su penúltima revisión. Es el trabajo que más satisfecho

va a dejarme. No por su calidad sino porque he hecho

por primera vez lo que planée ejecutar, de principio a fin.

La satisfacción de haberlo conseguido es enorme.

Hace poco sentí un breve impulso. Había ocurrido

un doble homicidio en Monterrey y el caso estaba tan

complejo como interesante. Sentí una emoción media-

na. Pero no la pulsión, no el empellón.

Meses antes nuestro amigo Gustavo Gonzalí

Mayoral me preguntó por qué no escribía algo parecido

al "Código da Vinci". Sentí que el frenesí me atravesaba

en sentido contrario. Pero en lugar de huir me salí del

cuerpo y a distancia me vi ahí abajo escuchando los

exhortos impetuosos de Gonzalí Mayoral. Sin falsas

modestias creo tener esa capacidad de verme a distan-

cia. La capacidad aumenta cuando empino el codo, y

nuestro amigo y yo estábamos semiengasados ya en La

Mesa Redonda. Es decir, me sentía flotar… 

¿Sabes cómo me vi? Como un narrador al que ganar

cien millones de dólares, como Dan Brown, le produce

un tedio infinito. La Rowling, la de Harry Potter, se ha

embuchacado creo que mil millones de dólares. Aunque

no creo que hayan escrito esos libros para ganar tanta lana

(sobre todo la Rowlling), yo escribo por otras razones. 

El pisto es una derivación, una consecuencia.

Honorato de Balzac era más pobre a los cuarenta y dos

años de edad que a los veintidós, según cuentas de

Stefan Zweig en su libro Balzac. Novela de una vida.

Allá en el aire me pregunté ¿por qué Gonzalí habrá

preguntado lo que preguntó? ¿Por qué no me impulsó a

que escribiera algo como El Quijote, como La comedia

humana (74 novelas), Madame Bovary, Crimen y castigo,

Metamorfosis, En busca del tiempo perdido(ocho tomos),

o como una docena de títulos más? Porque él me ve sin

los espolones de gallos tan grandiosos y, eso pues

calienta. Entonces le dije que ya era el momento del

vodka, agua quina, mucho hielo y un twist de limón.

Antes volví a mi funda. Había empezado a verme como

un pollo tembleque rompiendo apenas el cascarón.

Conjeturas de un lunático

Para Julio César Lópezventura, 

porque odia las citas.

Si el alcohólico es considerado marciano, ¿tendrá el

autodidacto raíces en Plutón, o en uno de esos nuevos

planetas que los astrónomos quieren agregar a la lista

de los nueve que giran en torno al sol?  Sepa… El asun-

to es que varias ideas estaban abriéndose paso en mi

enmarañado cerebro debido a la situación política del

país. Sin que su importancia fuera de tal grado que me

animara a leer textos sobre política, pues resultan abu-

rridos. Por qué, me he preguntado a menudo, algunas

personas reunidas acuerdan evitar el tema de la política

y de la religión. ¿Porque terminan a tiros, los que tienen

con qué y, los que no, a trompadas?

El contador público titulado Guillermo Esquinca

Ballinas (GEB) me aportó datos importantes. Un estudio
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"científico", dijo, había revelado que el cerebro deja de

funcionar, se bloquea, cuando se discute de política y

de religión, pero también de equipos de fut y de parti-

dos de fut. Bloqueado el cerebro, entran en función 

las vísceras. La cardiaca, supongo, y la hepática y las 

tripas.

Ahí estaba la explicación de la pregunta para enten-

der el por qué del hábito de los seres humanos inteli-

gentes que se niegan a debatir sobre política o religión.

Agregaría el deporte. 

El estudio "científico" se había hecho a partir de las

elecciones en que George W. Bush se agandayó la presi-

dencia de Al Gore, dijo mi amigo. Por eso es que los grin-

gos son los gringos, dije muy profundo.  Todo lo estu-

dian y todo lo inventan.

En esas estaba, tratando de que mis sinapsis puen-

tearan bien gracias a un jaibol doble, cuando recibí un

correo electrónico de GEB. Era la copia de un artículo

publicado por un diario al cual estoy suscrito. Uno de

colorines. Me propuse leerlo para fundamentar ese

aspecto del cierre de cerebros y apertura de vísceras,

pero tuve un bloqueo.

En primer lugar porque nomás leo a quienes me

simpatizan y con quienes comulgo. También porque los

desconocidos publican su foto, y eso predispone a quie-

nes, procediendo de Marte y de Plutón, con estancias

frecuentes en la luna, somos sentimentales y emociona-

les, no intelectuales. ¿Por qué iba a leer el artículo de un

tipo de cara popusa y escuálida, pelambrera casposa,

que inspira tedio además? En segundo lugar sentí el 

bloqueo porque no iba de ningún modo a citarlo. Odio

las citas igual que el artista Julio César Lópezventura,

pintor y escritor.

Me desagradan las citas gratuitas, las que son un

comprimido de lugares comunes o las que debo releer,

no por profundas, porque las excretó un tipo de cerebro

trasvergado, como diría GEB. Pero hay algo peor que

sólo se lo deseo a mis enemigos. Ese algo peor es que el

plumífero tenga el tino del asno flautista para escoger

epígrafes, sustentados en frases célebres o en adagios,

pero que ¡les leen sólo el epígrafe! Así me sucede con

otro articulista del diario aludido. Este fenómeno confir-

ma, no la excepción de la regla, sino la frase de uno de

mis escritores preferidos, que revelaré al final mientras

hallo cómo citar una cita sin citarla. 

En cuanto al cierre de cerebro y apertura de vísceras,

he venido comprobándolo como lo ha hecho Guillermo

Esquinca Ballinas, luego de un sondeo que efectuó en su

refaccionaria de cinco estrellas, frente a la prepa de

Tapachula. Ejemplo reciente son los panistas que le

piden a José Gutiérrez Vivó el cese de la información

sobre los perredistas. Qué mejor ejemplo del cierre de

magín y activación del mondongo. Por fortuna el maes-

tro José Gutiérrez Vivó ha explicado una y otra vez en

Radio Monitor que un noticiario, como un periódico,

debe ser plural. Si no se convierte en vocero de un par-

tido. No he visto nada más anodino que los periódicos

de los partidos políticos. 

La peor desgracia para un periódico es la pérdida de

credibilidad. Así que despliegan esfuerzos por mantener-

se en el centro. El problema es grave cuando les llueve

paga sólo de un extremo. Aunque la prensa está menos

expuesta, supongo, porque gran porcentaje de la plata se

va ahora a los medios audiovisuales.

Se me acaba el espacio. Aunque llevo apenas un jai-

bol doble están fallándome las sinapsis para puentear el

párrafo anterior con el que sigue. Los colegas recurren a

ese viejo truco, el de que se les acabó el espacio.

Entonces ahí voy… Mi escritor preferido dice que cual-

quier idea original requiere de un lenguaje original. Así

de simple.

Como ven el recurso para no contradecirme en

cuanto a las citas es que puedes suprimir el nombre y no

entrecomillar la frase. Medio mundo lo hace así y ese

medio mundo está constituido por cínicos que no acre-

ditan la idea con el argumento manido de que el pez

grande se come al chico.

58


