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“Amor empieza por desasosiego”.
ScR JUANA INES DE LA CRUZ

s una verdad sin vuelta de hoja la inclinacion

morbida de los escritores por escribir en

tiempo de lagrimas. El dolor azuza y reem-
puja a renacer, la anegacion favorece el crear, como la
verbalizacion de la angustia en el psicoanalisis. La ale-
gria arriba cuando al leer no lo cree uno de tan hermo-
so, es la reencarnacion después de esas sequias horridas
donde se sabe en la carne misma se esté traicionando el
pretexto de la vida; se nos va el suefio hasta la pela.
da orilla del rio medio seco. Los escritores poseemos
muchos métodos magicos para contrarrestar la paralisis
y el insomnio, ese dictador de frases obsesivas para al
dia siguiente olvidarlas. Los amuletos son pedacitos de
maderas, semillitas, esferas de plata, ambares, imanes,
miscelanea mégica confiscada en aeropuertos gringos
sin piedad. El escritor se humilla apenado de su remedio
inculto; la catolicidad se alebresta, mas el pavor gana. En
la presa de mi infancia, la de una ciudad que dicen bajo
sus aguas, toda de oro y plata, me encuentro, a medio
llenar a la espera de las lluvias y a que un dia sea su
apertura. Es cuando hago mis ejercicios de relectura y
aparece irrevocable, absoluta, Rosario Castellanos la de

la disciplina.

Mis compafieras —digo, es un decir- se remitiran a
fechas, logros académicos y titulos nobiliarios, los todos
a saciar de Rosario. Me pongo mi levita de recordante
obsesiva para dar un reflejo de su flama en la digamos
vida diaria. Primero: cualquiera diria que era una monja

laica, de oficio ministerial, nacida para la castidad y la
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oracién. Habia de tratarsele para, sin tocar su pureza de
muchacha provinciana, nifia rica divisadora de horizon-
tes en tierra propia, apareciera el real y tangible, sufrien-
te y adorable ser humano. Llegaba cargando flores entre
los brazos, inmaculada en la limpieza, sencilla en el tra-
je de faldas plisadas olorosas a lavanda. Irresistible
Rosario dejaba de lado las aulas donde estudiaba tenaz,
aplicada y talentosa, alumbrada por la disciplina inalte-
rable en su vida, se olvidaba uno de las ctpulas templa-
rias, las pechinas distractoras, los humos hipnotizantes
del incienso saliendo de balanceos hamaqueantes, freu-
dianos, la aglomeracion de gladiolas y azucenas, los
cantos de jOh, Maria, Madre mia!, y aparecia la exacta
perfeccion de la inteligencia en su sentido del humor. No
fue una culterana hastiante sino una mujer cultisima
coronada con la gracia de la ironia borradora de cual-
quier solemnidad o pedanteria. La bondad de la poeta,
novelista, dramaturga, ensayista, maestra, periodista y
embajadora, se demostraba en principio en quienes ella
lo permitia, y principalmente en el acrisolado amor sin
fatiga por su hijo Gabriel, nacido en la epifania del alum-
bramiento esperado desde el anhelo. Ese fue el dia de su
santo. Gabriel el que colma. Su amoroso.

Te recuerdo Rosario en tu casa de una planta baja
muy cerca de la mia en la que he determinado, disfru-
tarla hasta el Gltimo aliento. Eran los cuartos de una
sobriedad absoluta, las paredes sin cuadros, los pisos
sin alfombras, nada mas muchos libros y su cama ante
mi estupefaccion revelada, cama de hospital, clarita, con
manijas, cobijas como manteles de altar. Me apené
intimamente de haber estado alli atestiguando su clau-
sura, luego supe su reciente salida de un hospital donde
la sanaron de la tuberculosis. Acababa también Rosario
de traducir a Eliot “jEl mar se divide!”, y leyome el
poema alucinante abriéndose el Mar Muerto como mi
presa donde agonizo. Aqui viene un paréntesis: vengo de
una ciudad montafiosa con muchas presas, Rosario

venia de los calores nada futiles de Chiapas, por ello su

cama debid de ser mia y mi barroquismo palabrero, y
mitificacion furiosa de objetos de toda laya, suyo. Pues
no: la fertilidad de lo verde de su campo me correspon-
dié a mi y a ella la sequedad en tiempos de estio de mi
paisaje guanajuatense.

Es muy interesante la estampa memoriosa que
tengo de su casa inicial desde donde le mandaba reca-
dos en papelitos a Emilio Carballido para invitarlo a
comer pidiéndole regresara de respuesta otro papelito
con el platillo méas apetecido por él para mandarlo coci-
nar, con la evocacién de su casa ya matrimonial, la sala
idénticamente yerma, con asientos de cemento adosa-
dos a los muros conventuales blanquisimos. La luz afli-
gida no se derramaba en bucaros con flores ni cojines
pachones sino abrumaba el silencio. No obstante la
luminosidad de Rosario hacia la hoguera debida, la fies-
ta, los fuegos de artificio. Es decir que la desocupacion
del cuarto subrayaba adn mas la personalidad célida,
abrigadora, de la anfitriona. También sus casas significa-
ron el lujo de su obra literaria interior y esa evocacion de
soledades y sacrificios de su tiempo propio.

Leal a si misma Rosario, que llegaba al mundo real,
del estudio, el trabajo profesional, la dispensa de los
errores ajenos, que arribaba de la canicula, del solazo
cruento de Chiapas, impuso el frio a sus casas. No hubo
horas tibias bajo su techo de la avenida Constituyentes
ni del de la solteria, igual de cercano a Chapultepec. Por
eso el clima le parecié natural, y por eso cuenta su gran
amiga Lolita Castro el estoicismo de Rosario en Madrid
donde verdaderamente helaba, y los ventarrones provo-
cadores de los abrazos, rientes y divertidos de su com-
pafiera Chayo a los arboles para no irse volando de
plano ¢al cielo? Alli agarré la poeta la tuberculosis y la
hizo mas estricta en la entendedera de lo corto y perece-
dero de la vida y la necesidad de conservarla.

Temor mistico a la muerte le favorecié despegarse,
alejarse mas de los bienes materiales y volcar sus incen-

dios en las letras, en su conversacion privada con Dios,



en su entrega para siempre al amor, a la idea del amor,
el de Sor Juana Inés y Santa Teresa. No tenia candelabros
sino sirios pascuales goteando sus miles de cera en
mesas pelonas. Evidentemente su poesia estremece
la entrafia y a veces hasta da miedo, sin por ello eludir la
ironiay el rasgufio en algunos poemas tan exactos como
su Declaracion de Fe.

“Trajeme a mi conmigo” dijo Sor Juana y Rosario
Castellanos no hizo otra cosa asi regalada, el festin de
ella misma, lampara seductora: con una lampara y por
una lampara murié. Su destino muy bien fincado. Una
monja laica, mujer fortaleza, enamorada y enamorante.
Asceta. Madre. Es la triste ausencia, el humor como arte,
la fe construida con lealtades y fidelidades. La solidaridad
en tiempos de la canalla y de la ira, evocando asi a titulos
lejanos de autores de siempre. Leerla de nuevo en su
poesia es sentir el golpe de mar de su desolacién y la con-
firmacion —como guifio desde el més all&— de sus preocu-
paciones por el orden de las cosas. “He aqui la regla de
oro, el secreto del orden: Tener un sitio para cada cosa/ y
tener/ cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa...”. Se
estremece el lector al encontrarse con ella adentro, la cos-
mica de sus mundos de la limpieza: “Impecable anaquel el
de los libros: un apartado para las novelas,/ otro para el

ensayo / y la poesia en todo lo demas...”

“Si abres una alacena huele a espliego
Y no confundiras los manteles de lino
con los que se usan cotidianamente.

O la ropa en su cajon correspondiente
y los muebles guardando las distancias

y la composicion que los hace armoniosos...”

Su amado amigo Héctor Azar me decia que la madu-
rez no llegaba a tocar a tu puerta para anunciar su arri-
bo. Mas en Rosario la madurez fue algo natural como los
surcos sembrados de sus haciendas, o el solerén aca-

bandito el amanecer, entrando como un combite real

por los balcones hasta los pies de su cama de nifia opu-
lenta. Nacio, crecio, dio a luz y murié madura. Desde
Apuntes para una declaracion de Fe, hasta la cumbre de
su creacion poética: Lamentacion de Dido. Madura, si, y
doliente. Pero he ahi el sortilegio de Rosario Castellanos,
porque ese penar infantil fue con ella acompafidndola en
sonrisas y juegos de palabras, alborozos y alegrias.
Como cuando embarazada subia al auto europeo de
Héctor Azar, de esos como cajitas de cerillos, bajitas y
hechas para las fosforescencias, apagadas todavia, y se
refan ambos del atrevimiento méaxime que la pasajera
estaba sin escaramuza a punto de dar a luz. Otra vez sus
luces, sus prendimientos, su veridico sin concesiones
estar en la tierra e ir y venir de la Universidad a trabajar
al servicio de la cultura de su pais. A las pocas horas vino
al mundo su adorado hijo Gabriel, su propio y real incen-
dio. Hoy ya no estan ni ella ni Héctor, y los naranjos y los
higos dan frutos en el patio jardin de la escuela de tea-
tro CADAC donde Héctor encendia las velas en el pretil
de la fuente en las noches de verano o en las posadas de
invierno. Balum Canan, la historia magica de su novela
gime y canta en el viento (“Musitaremos el origen.
Musitaremos solamente la historia, el relato...”)

La muchachita Rosario habla con su nana y ella le
dice “grano de anis”. Y cada vez que bebo un trago de
anis pienso en la vieja sabia de Chiapas y la nifia despo-
seida. La que me contd que un dia iba en el auto de su
padre por el centro de la Capital, y de pronto, sin aviso
ni relampago ni furia del mar, su padre se desplomod
muerto al lado de la nifiita de diez afios. Entonces ella
hizo a un lado a su padre y manejo el coche con la intui-
cion de haber recibido el anuncio de su orfandad para
siempre. ¢Verdad o lo invento yo? La poeta era asi, de
riguroso estreno en lo insoélito, por eso la inacabable
catarata de historias que desgrana como los granos de
las casas de antes, de las tiendecitas de ayer, son todas
intachablemente veridicas y uno las lee con el corazén

desecho entre las manos de tanto dolor e injusticia. La
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cruzada por la libertad, la igualdad, el conocimiento del
mundo indigena, fue en la escritora una bandera imba-
tida. Su combate por el México de los indios no ter-
min6 al apagarse su llama, ahi esta en sus libros.
Luchadora social escribiendo, y su teatro guifiol para el
aprendizaje de la palabra entre los nifiitos de Chiapas,
los comitecos principalmente, palpitan por ellos y la
liberacion.

Morirse sin cumplir cincuenta afos es otra venganza
divina, una claudicacion méas en nuestras vidas porque
perdimos los mexicanos todos, a quien nos hizo mejores
con su generosidad sin decir hasta aqui. Como critica vol-
vio a enarbolar sus conceptos de lo debido, sefialamien-
tos justos, aplausos benévolos, ganas de que no nos
perdiéramos los novatos de las letras con ponzofias o

indiferencias, desdenes o la terrible pujanza del ninguneo.

Guadalupe Rosas

Morirse sin cumplir cincuenta afios ;cémo pudo ser? Tal
vez abriendo las paginas de sus libros encontremos la res-
puesta inadmisible, o las siniestras palabras del destino.
Hasta aqui llegaras, y la sefiora Embajadora de México
en lIsrael, con agua fresca todavia en gotitas rodantes
por su juventud: conecté una lampara que traia en las
manos: la cabeza negra con dos lenguas entr6 como si
nada en la placa negra también de la pared. De alli salié
el latigazo, el rayo azul y amarillo, la muerte conducida
por el espacio infinito a una velocidad nunca experimen-
tada antes.

Te recuerdo Rosario Castellanos, saliendo de la casa
de Guadalupe Duefias, toda de blanco, eras una ola deco-
rosa y fontanal. No tenias padre ni madre, ni a nadie mas
gue la idea del amor y la esperanza de un hijo. Tus poe-
mas se balanceaban en el velo de novia; dejabas atras la
solicitud de la escritura e ibas a tener una nueva casa con
sus ventanas para asomarte a contemplar el bosque.
Todas te envididbamos porque eras la mas feliz de la tie-
rra. Al fin escribiras tu historia verdadera sin darte cuen-
ta de que la real estaba ya teoldgicamente consagrada.
No fuiste mujer de una sola estampa: la provincia, el
genio impreso, el llanto y la muerte tan lejos de aqui,
otra vez sola, siempre limpia. Mas no te fuiste de veras,
guedan tus libros que leemos con la admiracién afligida,
tus Juicios Sumarios, tus Trayectos del Polvo, tus Vigila
Estéril y la Representacion al Templo. En tu matrimonio
te pontificaron tus casas de Balum Canan, tu Ciudad
Real, tu Oficio de Tinieblas. Asi es que en matrimonio,
bautizo y muerte, estuviste acompafiada como nadie. Tu
obra Rosario Castellanos. Alli estamos todos a tu lado,
sobre las ruinas de México, evocandote y haciéndote el
mayor homenaje: leyéndote unay otra vez hasta que nos
muramos. Y que no se me olvide Rosario lo que dijo Sor

Juana Inés de la Cruz, a propésito y por llorarte:

“Que es fortuna morirte siendo hermosa

y no ver el ultraje de ser vieja...” @



