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“Amor empieza por desasosiego”.
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

s una verdad sin vuelta de hoja la inclinación

mórbida de los escritores por escribir en

tiempo de lágrimas. El dolor azuza y reem-

puja a renacer, la anegación favorece el crear, como la

verbalización de la angustia en el psicoanálisis. La ale-

gría arriba cuando al leer no lo cree uno de tan hermo-

so, es la reencarnación después de esas sequías hórridas

donde se sabe en la carne misma se está traicionando el

pretexto de la vida; se nos va el sueño hasta la pela.

da orilla del río  medio seco. Los escritores poseemos

muchos métodos mágicos para contrarrestar la parálisis

y el insomnio, ese dictador de frases obsesivas para al

día siguiente olvidarlas. Los amuletos son pedacitos de

maderas, semillitas, esferas de plata, ámbares, imanes,

miscelánea mágica confiscada en aeropuertos gringos

sin piedad. El escritor se humilla apenado de su remedio

inculto; la catolicidad se alebresta, mas el pavor gana. En

la presa de mi infancia, la de una ciudad que dicen bajo

sus aguas, toda de oro y plata, me encuentro, a medio

llenar a la espera de las lluvias y a que un día sea su

apertura. Es cuando hago mis ejercicios de relectura y

aparece irrevocable, absoluta, Rosario Castellanos la de

la disciplina.

Mis compañeras –digo, es un decir– se remitirán a

fechas, logros académicos y títulos nobiliarios, los todos

a saciar de Rosario. Me pongo mi levita de recordante

obsesiva para dar un reflejo de su flama en la digamos

vida diaria. Primero: cualquiera diría que era una monja

laica, de oficio ministerial, nacida para la castidad y la
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oración. Había de tratársele para, sin tocar su pureza de

muchacha provinciana, niña rica divisadora de horizon-

tes en tierra propia, apareciera el real y tangible, sufrien-

te y adorable ser humano. Llegaba cargando flores entre

los brazos, inmaculada en la limpieza, sencilla en el tra-

je de faldas plisadas olorosas a lavanda. Irresistible

Rosario dejaba de lado las aulas donde estudiaba tenaz,

aplicada y talentosa, alumbrada por la disciplina inalte-

rable en su vida, se olvidaba uno de las cúpulas templa-

rias, las pechinas distractoras, los humos hipnotizantes

del incienso saliendo de balanceos hamaqueantes, freu-

dianos, la aglomeración de gladiolas  y azucenas, los

cantos de ¡Oh, María, Madre mía!, y aparecía la exacta

perfección de la inteligencia en su sentido del humor. No

fue una culterana hastiante sino una mujer cultísima

coronada con la gracia de la ironía borradora de cual-

quier solemnidad o pedantería. La bondad de la poeta,

novelista, dramaturga, ensayista, maestra, periodista y

embajadora, se demostraba en principio en quienes ella

lo permitía, y principalmente en el acrisolado amor sin

fatiga por su hijo Gabriel, nacido en la epifanía del alum-

bramiento esperado desde el anhelo. Ese fue el día de su

santo. Gabriel el que colma. Su amoroso.

Te recuerdo Rosario en tu casa de una planta baja

muy cerca de la mía en la que he determinado, disfru-

tarla hasta el último aliento. Eran los cuartos de una

sobriedad absoluta, las paredes sin cuadros, los pisos

sin alfombras, nada más muchos libros y su cama ante

mi estupefacción revelada, cama de hospital, clarita, con

manijas, cobijas como manteles de altar. Me apené

íntimamente de haber estado allí atestiguando su clau-

sura, luego supe su reciente salida de un hospital donde

la sanaron de la tuberculosis. Acababa también Rosario

de traducir a Eliot “¡El mar se divide!”, y leyome el

poema alucinante abriéndose el Mar Muerto como mi

presa donde agonizo. Aquí viene un paréntesis: vengo de

una ciudad montañosa con muchas presas, Rosario

venía de los calores nada futiles de  Chiapas, por ello su

cama debió de ser mía y mi barroquismo palabrero, y

mitificación furiosa de objetos de toda laya, suyo. Pues

no: la fertilidad de lo verde de su campo me correspon-

dió a mí y a ella la sequedad en tiempos de estío de mi

paisaje guanajuatense.

Es muy interesante la estampa memoriosa que

tengo de su casa inicial desde donde le mandaba reca-

dos en papelitos a Emilio Carballido para invitarlo a

comer pidiéndole regresara de respuesta otro papelito

con el platillo más apetecido por él para mandarlo coci-

nar, con la evocación de su casa ya matrimonial, la sala

idénticamente yerma, con asientos de cemento adosa-

dos a los muros conventuales blanquísimos. La luz afli-

gida no se derramaba en búcaros con flores ni cojines

pachones sino abrumaba el silencio. No obstante la

luminosidad de Rosario hacía la hoguera debida, la fies-

ta, los fuegos de artificio. Es decir que la desocupación

del cuarto subrayaba aún más la personalidad cálida,

abrigadora, de la anfitriona. También sus casas significa-

ron el lujo de su obra literaria interior y esa evocación de

soledades y sacrificios de su tiempo propio.

Leal a sí misma Rosario, que llegaba al mundo real,

del estudio, el trabajo profesional, la dispensa de los

errores ajenos, que arribaba de la canícula, del solazo

cruento de Chiapas, impuso el frío a sus casas. No hubo

horas tibias bajo su techo de la avenida Constituyentes

ni del de la soltería, igual de cercano a Chapultepec. Por

eso el clima le pareció natural, y por eso cuenta su gran

amiga Lolita Castro el estoicismo de Rosario en Madrid

donde verdaderamente helaba, y los ventarrones provo-

cadores de los abrazos, rientes y divertidos de su com-

pañera Chayo a los árboles para no irse volando de

plano ¿al cielo? Allí agarró la poeta la tuberculosis y la

hizo más estricta en la entendedera de lo corto y perece-

dero de la vida y la necesidad de conservarla.

Temor místico a la muerte le favoreció despegarse,

alejarse más de los bienes materiales y volcar sus incen-

dios en las letras, en su conversación privada con Dios,
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en su entrega para siempre al amor, a la idea del amor,

el de Sor Juana Inés y Santa Teresa. No tenía candelabros

sino sirios pascuales goteando sus miles de cera en

mesas pelonas. Evidentemente su poesía estremece

la entraña y a veces hasta da miedo, sin por ello eludir la

ironía y el rasguño en algunos poemas tan exactos como

su Declaración de Fe .

“Trájeme a mí conmigo” dijo Sor Juana y Rosario

Castellanos no hizo otra cosa así regalada, el festín de

ella misma, lámpara seductora: con una lámpara y por

una lámpara murió. Su destino muy bien fincado. Una

monja laica, mujer fortaleza, enamorada y enamorante.

Asceta. Madre. Es la triste ausencia, el humor como arte,

la fe construida con lealtades y fidelidades. La solidaridad

en tiempos de la canalla y de la ira, evocando así a títulos

lejanos de autores de siempre. Leerla de nuevo en su 

poesía es sentir el golpe de mar de su desolación y la con-

firmación –como guiño desde el más allá– de sus preocu-

paciones por el orden de las cosas. “He aquí la regla de

oro, el secreto del orden: Tener un sitio para cada cosa/ y

tener/ cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa…”. Se

estremece el lector al encontrarse con ella adentro, la cós-

mica de sus mundos de la limpieza: “Impecable anaquel el

de los libros: un apartado para las novelas,/ otro para el

ensayo / y la poesía en todo lo demás…”

“Si abres una alacena huele a espliego

Y no confundirás los manteles de lino

con los que se usan cotidianamente.

O la ropa en su cajón correspondiente

y los muebles guardando las distancias

y la composición que los hace armoniosos…”

Su amado amigo Héctor Azar me decía que la madu-

rez no llegaba a tocar a tu puerta para anunciar su arri-

bo. Mas en Rosario la madurez fue algo natural como los

surcos sembrados de sus haciendas, o el solerón aca-

bandito el amanecer, entrando como  un combite real

por los balcones hasta los pies de su cama de niña opu-

lenta. Nació, creció, dio a luz y murió madura. Desde

Apuntes para una declaración de Fe, hasta la cumbre de

su creación poética: Lamentación de Dido. Madura, sí, y

doliente. Pero he ahí el sortilegio de Rosario Castellanos,

porque ese penar infantil fue con ella acompañándola en

sonrisas y juegos de palabras, alborozos y alegrías.

Como cuando embarazada subía al auto europeo de

Héctor Azar, de esos como cajitas de cerillos, bajitas y

hechas para las fosforescencias, apagadas todavía, y se

reían ambos del atrevimiento máxime que la pasajera

estaba sin escaramuza a punto de dar a luz. Otra vez sus

luces, sus prendimientos, su verídico sin concesiones

estar en la tierra e ir y venir de la Universidad a trabajar

al servicio de la cultura de su país. A las pocas horas vino

al mundo su adorado hijo Gabriel, su propio y real incen-

dio. Hoy ya no están ni ella ni Héctor, y los naranjos y los

higos dan frutos en el patio jardín de la escuela de tea-

tro CADAC donde Héctor encendía las velas en el pretil

de la fuente en las noches de verano o en las posadas de

invierno. Balum Canán, la historia mágica de su novela

gime y canta en el viento (“Musitaremos el origen.

Musitaremos solamente la historia, el relato…”)

La muchachita Rosario habla con su nana y ella le

dice “grano de anís”. Y cada vez que bebo un trago de

anís pienso en la vieja sabia de Chiapas y la niña despo-

seída. La que me contó que un día iba en el auto de su

padre por el centro de la Capital, y de pronto, sin aviso

ni relámpago ni furia del mar, su padre se desplomó

muerto al lado de la niñita de diez años. Entonces ella

hizo a un lado a su padre y manejó el coche con la intui-

ción de haber recibido el anuncio de su orfandad para

siempre. ¿Verdad o lo invento yo? La poeta era así, de

riguroso estreno en lo insólito, por eso la inacabable

catarata de historias que desgrana como los granos de

las casas de antes, de las tiendecitas de ayer, son todas

intachablemente verídicas y uno las lee con el corazón

desecho entre las manos de tanto dolor e injusticia. La
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cruzada por la libertad, la igualdad, el conocimiento del

mundo indígena, fue en la escritora una bandera imba-

tida. Su combate por el México de los indios no ter-

minó al apagarse su llama, ahí está en sus libros.

Luchadora social escribiendo, y su teatro guiñol para el

aprendizaje de la palabra entre los niñitos de Chiapas,

los comitecos principalmente, palpitan por ellos y la

liberación.

Morirse sin cumplir cincuenta años es otra venganza

divina, una claudicación más en nuestras vidas porque

perdimos los mexicanos todos, a quien nos hizo mejores

con su generosidad sin decir hasta aquí. Como crítica vol-

vió a enarbolar sus conceptos de lo debido, señalamien-

tos justos, aplausos benévolos, ganas de que no nos 

perdiéramos los novatos de las letras con ponzoñas o

indiferencias, desdenes o la terrible pujanza del ninguneo.

Morirse sin cumplir cincuenta años ¿cómo pudo ser? Tal

vez abriendo las páginas de sus libros encontremos la res-

puesta inadmisible, o las siniestras palabras del destino.

Hasta aquí llegarás, y la señora Embajadora de México 

en Israel, con agua fresca todavía en gotitas rodantes 

por su juventud: conectó una lámpara que traía en las

manos: la cabeza negra con dos lenguas entró como si

nada en la placa negra también de la pared. De allí salió 

el latigazo, el rayo azul y amarillo, la muerte conducida

por el espacio infinito a una velocidad nunca experimen-

tada antes.

Te recuerdo Rosario Castellanos, saliendo de la casa

de Guadalupe Dueñas, toda de blanco, eras una ola deco-

rosa y fontanal. No tenías padre ni madre, ni a nadie más

que la idea del amor y la esperanza de un hijo. Tus poe-

mas se balanceaban en el velo de novia; dejabas atrás la

solicitud de la escritura e ibas a tener una nueva casa con

sus ventanas para asomarte a contemplar el bosque.

Todas te envidiábamos porque eras la más feliz de la tie-

rra. Al fin escribirás tu historia verdadera sin darte cuen-

ta de que la real estaba ya teológicamente consagrada.

No fuiste mujer de  una sola estampa: la provincia, el

genio impreso, el llanto y la muerte tan lejos de aquí,

otra vez sola, siempre limpia. Mas no te fuiste de veras,

quedan tus libros que leemos con la admiración afligida,

tus Juicios Sumarios,  tus Trayectos del Polvo, tus Vigila

Estéril y la Representación al Templo. En tu matrimonio

te pontificaron tus casas de Balum Canán, tu Ciudad

Real, tu Oficio de Tinieblas. Así es que en matrimonio,

bautizo y muerte, estuviste acompañada como nadie. Tu

obra Rosario Castellanos. Allí estamos todos a tu lado,

sobre las ruinas de México, evocándote y haciéndote el

mayor homenaje: leyéndote una y otra vez hasta que nos

muramos. Y que no se me olvide Rosario lo que dijo Sor

Juana Inés de la Cruz, a propósito y por llorarte:

“Que es fortuna morirte siendo hermosa

y no ver el ultraje de ser vieja…”
Guadalupe Rosas


