.Y para qué homenajear a un poeta
en tiempos de empresarios?

Un didlogo

con Ramon Martinez Ocaranza

HuGo ENRIQUE SAEZ

(Y para qué poetas en tiempos de indigencia?” es la pre -

gunta que se hacia Holderlin y que Heidegger reitera en su

libro Caminos de bosque?. Tiempos de indigencia son estos,
en que los dioses han huido y nos han dejado a merced de los gober-
nantes. Una época en que los més altos funcionarios ni siquiera tie -
nen una idea aproximada de lo que es un poeta, sino que siguiendo
la senda trazada por anénimos organismos econémicos internacio-
nales recetan a sus paises mas economistas, mas administradores,
maés ingenieros, mas inversiones. El grito de guerra de sus carros béli-
cos se entona con musica de Wagner, mientras ellos se dedican a
decretar que cierren las escuelas para filésofos y poetas, y que sobre
sus ruinas se erijan tugurios para albergar videojuegos o expendios
de comida rapida con nombre en inglés, por supuesto. En ese con-
texto, nos hemos reunido en honor de un ausente muy vivo en nues-
tros espiritus, el poeta michoacano, de Jiquilpan, como el general
Lazaro Cardenas que lo bec6 para que estudiara en el antiguo colegio
Nicolaita, Ramén Martinez Ocaranza.

Me imagino la risa franca y contagiosa de Ramon al tiempo que
ironizaria al enterarse de esta mala idea de sus amigos: “jun home -
naje a mi! Mejor hagan una fiesta, como las que yo organizaba en mi
casa de Morelia para honrar la primera rosa que en mi jardin anun-
ciaba la llegada de la primavera”. Dicho esto, les voy a leer lo que he
preparado para esta fiesta.

En primer lugar, quiero demostrar que el poeta representa una
auténtica sabiduria, a menudo mas necesaria que las formas consa-
gradas de la ciencia y la tecnologia. En segundo lugar, presento una
oda a lo intangible que esta presente en la obra de Ramén. Por ulti-
mo, a propdsito de su poesia entrego algunas reflexiones sobre arte y
sociedad.

Quiza muchos se aburriran si comienzo con Kant, ese aburrido

filésofo que nunca sali6 de su Konigsberg natal y cuya principal utili-

dad social eran sus puntualisimas caminatas, las cuales ser-
vian para que los habitantes del pueblo pusieran los relojes en hora
cuando él pasaba frente a sus casas. Sin embargo, pese a esas obse-
siones metddicas tan rutinarias Kant medit6 sobre algo tan creati-
vo como el juicio estético. Con anterioridad ya habia demostrado
que el juicio cientifico, por poseer un valor universal, tenia que ser
aceptado por cualquier individuo. También habia construido una
ética de valor universal fundada en un juicio que se presentaba
como imperativo categorico: actia de forma que tu conducta pue-
da convertirse en norma universal practicada por cualquier indivi-
duo sin lesionar a la sociedad. Todos estamos de acuerdo en que dos
mas dos es cuatro, pero no todos estan obligados a compartir mi afi-
cion por la pintura de Paul Klee, por ejemplo. Tropezé entonces con
una dificultad que lo llevo a escribir una tercera obra, la Critica del
juicio. ¢Qué pasa con el juicio que emito al decir “esto me gusta™? Los
gue estamos aqui reunidos podriamos afirmar: la poesia de Ramén
Martinez Ocaranza nos gusta. Pero no es algo meramente agradable,
como puede ser un adorno. Hay taxistas a los que les agrada colgar
un zapatito de cobre en el espejo de su automovil, actitud chocante
para muchos. También nos agradan las comidas. En Morelia nunca
dejo pasar la oportunidad cuando se trata de desayunar unos huche-
pos. No obstante, dudo que hubiera gente dispuesta a rendir un
homenaje publico a los huchepos, aungue lo merecen. En cambio, la
poesia algo tiene que nos convoca mas alla de la muerte y de las dis-
tancias. Por eso Kant distinguia entre el juicio de algo agradable y el
juicio de lo bello, es decir, el juicio estético. El color verde pertenece
a un objeto, por ejemplo, la campifia. Pero el gozo que despierta la
contemplacién del pasto himedo no pertenece a un objeto, pertene-
ce al sentimiento de un sujeto, el sentimiento de placer. El senti-
miento de placer, sin necesidad de declararnos hedonistas seguido-
res de Epicuro, decia, el sentimiento de placer se siente por este
color verde, por esta novena sinfonia de Beethoven, por estos ver-

sos que Ramon rescatd del olvido que generan la indiferencia:

Las

armonias

siderales

son

cuentos

para idiotas.

Las palabras son bellas

por sus conceptos entrafiables.3
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El juicio estético nos arraiga en la singularidad de las cosas en
medio de un mundo que sélo produce individuos y mercancias en
serie. Hemos arribado, como sostiene Walter Benjamin, a la
época de la reproduccion sin limite de la obra de arte. Ahora
mismo que utilizo una computadora para procesar este archivo,
por encima de mi voluntad la maquina me sustituye las mindscu-
las del verso por mayusculas y pretende cambiar Arquimides por
Arquimedes. El imperio del nimero abstracto y universal oprime
la subjetividad, y ésta tiene una sola opcion para renacer de esas
cenizas: aferrarse a este otro mundo que crea la palabra y hacer-
lo suyo.

Despidamos a Kant con algunas de sus ideas que sirvieron
para construir lo que podriamos llamar una oda a lo intangible. El
sentimiento de placer y displacer de lo estético repercute en la sub-
jetividad del individuo, y lo hace sentirse libre porque ese senti-
miento no proviene de la materia fisica de un objeto. No necesito
tocar las letras para que éstas me impacten en lo més intimo. Lo
gue me impacta es la forma en que se dicen las cosas. Lo que me
impacta es la palabra que esta encerrada en un libro y que cuando
lo abro y la pronuncio me remite a un mundo en el que no estoy
solo, un mundo habitado por otros seres humanos que son perso-
nas mas dignas que aquéllas que compiten como carniceros des-
piadados por arrebatar las mercancias a los demas o un espacio en
el criminal transito de la ciudad. Hay una cierta uncién en torno al
arte. No me mueve el interés, me conmueve la solidaridad porque
he llegado a un territorio que puedo compartir con otros.

Este poder de la palabra poética lo sintetiz6 muy bien Ramoén
en estas lineas.

No es lo mismo enfrentarse con el Teorema de Pitagoras que ya
hace muchisimos siglos que ha sido demostrado a enfrentarse con
una metafora que el poeta es el Gnico en inventar. En imaginar.

Arquimides lloraba porque una palanca no le servia para mover
a la conciencia.

Y los poetas lloran en el diario misterio de la conciencia con la
palanca del conocimiento.

La fisica de Demdcrito, con el Teorema de Pitagoras, pueden des-
embocar en una bomba atémica.

Pero una metéfora de un poeta terrible —todo poeta es terrible—
puede conmocionar la conciencia del mundo en contra de la bomba

atomica. 4

Otro poeta, también terrible, un tal Jorge Luis Borges, al que Ulti-
mamente le gusta cambiar de nombre, decia en una charla que escu-
ché como adolescente: “hoy son viejas las noticias del diario de ayer,
en cambio los versos de Homero siguen abriendo nuevas sensaciones
cuando los oigo después de tantos miles de afios transcurridos”.

Martinez Ocaranza sufrié carcel y persecuciones. Después de
cuarenta afios las procuradurias siguen sin renovar su imaginacion.
Leer exclusivamente periddicos como La prensa debe de secarles “el
celebro”, como le gustaba alburear a Ramdén. Una de las acusaciones
que le endilgaron en aquel movimiento estudiantil de 1965 era haber
secuestrado un camioén de pasajeros al que conducia por la avenida
Madero mientras invitaba a cuanto peat6n veia para que subiera gra-
tis. La catadura del poder es inmejorable. Si se trata de un poeta, se
imaginan sus esbirros, entre sus pecados se cuenta el no tener crite-
rio comercial. ;Como se le ocurre recoger pasajeros gratis? La res-
puesta del reo al fiscal fue impecable: “Mira, cabrén, primero tendras
gue demostrar que yo sé manejar, porque hasta de una bicicleta me
caigo.” Aunque fue amigo de Neruda y compadre de José Revueltas,
dos personalidades de izquierda muy diferentes entre si, el poeta de
Jiquilpan no tuvo lo que pudiéramos llamar una marcada inclinacion
por la poesia comprometida, que en muchos casos se diluye en la pré-
dica moralizante. Su intuicién le indicaba que el “realismo socialista”
habia sido un instrumento de dominacion al servicio de Stalin. Hasta
la séptima sinfonia del perseguido Shostakowitz le desagradaba, aun-
que habia sido compuesta para exaltar la defensa soviética frente a la
invasion nazi. La palabra tenia que ser rotunda, abrir un hueco en
la vida cotidiana para que emergiera lo extraordinario. En suma, el
iconoclasta despeja el terreno para que despierte la conciencia. Y
en esa mision, la politica partidaria le estorbaba y podia convertirla en
un discurso de encomio al poder.

Ademas, el discurso politico no se le daba a Ramoén. Hacia 1979
recibié una invitacion para dictar algunas conferencias en universida-
des del sur de los Estados Unidos. Muy serio llegd a mi casa para
mostrarme el borrador de una de ellas. Su hija Maria, que es bailari-
na, radicaba en aquel pais y él se habia esmerado en elaborar un texto
cuidadoso para no generarle problemas politicos o migratorios. El
escrito comenzaba mas o menos asi: “Todos los tiranos odian la cul-
tura. Por eso Ner6n mandé incendiar Roma.” A medida que lo leia-
mos, €l me proporcionaba algunas claves. “;Ves? Nerén es una meta
fora de Nixon y Roma es Viet Nam.” Hasta ahi, muy estratégico, pero

ya en la segunda pagina se manifestaba con toda su fuerzay sin pudor



el pensamiento genuino del poeta. Repito de memoria lo poco que
recuerdo: “Sepan que yo nunca he confundido al noble pueblo esta-
dounidense con sus gobiernos imperialistas y genocidas que han
cubierto de sangre al mundo y en especial a los paises latinoamerica-
nos.” Me ref con él. “;Para qué tan estratégico y diplomatico en la pri-
mera pagina si en la segunda ya les lanzas todo el veneno que se
merecen los dominadores? A la CIA no le interesa tu opinién sobre
el pueblo estadounidense sino lo que piensas sobre su gobierno.” El
y Ofelia, su esposa, después de algunas adecuaciones al documen-
to se marcharon a Guadalajara para gestionar la visa y luego conti-
nuar en tren el periplo. El gobierno de Estados Unidos no se enfren-
taba en aquel entonces al “terrorismo internacional” sino a restafiar
las heridas de su derrota en el sudeste asiatico, pero al igual que sus
autoridades lo han hecho desde antes de McCarthy, el cénsul
encontré que este intelectual ciudadano de México era peligroso
para la estabilidad del pais del Norte. No se le autoriz6 una visa para
hacer el viaje.

Quizad Ramén entendia que crear obras de arte, como escribio
Heidegger, equivale a la realizacion de otras obras como “el hecho
fundacional de un Estado” o el “sacrificio esencial” que practicaban
algunas civilizaciones. Su compromiso historico era con los aztecas
y sobre todo con los puréhpechas. Se comenta que en una de las
clases que dictaba en la universidad michoacana estaba pleno de
entusiasmo relatando la forma en que los primitivos habitantes
de este suelo dedicaban la sangre de sus mejores jovenes para ali-
mentar el sol. Una alumna con frivolidad habria exclamado: “iProfesor,
eran unos barbaros!” “No te preocupes, hija, que si hubieras vivido en
aquellas épocas te habrias salvado. Solo sacrificaban a las bellas”. Su
palabra podia pasar de la ternura a la brutalidad, y en eso radica el
impetu arrobador de sus transgresiones. Hay académicos que desea-
rian tapar con una cobija todo lo que contradijera la imagen inocua de
un humanista neutro. Esas intenciones samaritanas solo servirian
para forjar una estatua de bronce del poeta michoacano para colocar-
la junto a la fuente de las tarascas y que nada tuviera que ver con la
vitalidad explosiva de aquel Ramén que conocimos.

En una ocasion me comentd que “por casualidad”, segun él,
habia descubierto una escultura del dios del fuego puréhpecha al
pedir agua para beber en una casa de Patzcuaro. Fue entonces que vio
con asombro que la fuente del patio ostentaba a la deidad sin que el
propio duefio de casa tuviera nocion de la reliquia que atesoraba. De

inmediato le dijo a Ofelia que debian comunicar el descubrimiento al

Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH). Luego me expli-
¢6 esa presunta “casualidad”. Desde treinta afios antes del descubri-
miento él habia estudiado los planos de la gran yacata que se erigia
antiguamente en el lugar y habia determinado que el altar mayor se
encontraba en las inmediaciones del solar de referencia. Inclusive,
tomando en cuenta descripciones de cronistas habia solicitado a su
hijo Ramon, de oficio pintor, que le dibujara a Kurikaueri, del que no
existian imagenes. Gracias a esa “casualidad”, hoy se puede admirar
su representacion escultérica en el Museo Nacional de Antropologia
de la ciudad de México. En definitiva, se reconoce lo verdadero por-
gue de alguna manera ya se lo conoce.

Mi intencion ha sido establecer un didlogo con Ramén, que por
ahi anda todavia y su inconfundible voz familiar me resuena a menu-
do. Ramén era integramente la poesia. Sentado tomando un café en
los portales de Morelia generaba de inmediato un escenario en que se
podia escuchar al vate, no en una declamacion sino en una chispa
instantanea gque deslumbraba los ojos adormecidos de los presentes.
Luego, esa proeza de la palabra de cuerpo entero se convertia en una
anécdota, casi siempre tefiida de la irreverencia que lo acompafié
toda su vida. Pero las anécdotas no figuran en curriculum vitae algu-
no; por eso es que los embalsamadores de poetas quieren separar la
parte “seria” de su produccion escrita de lo accesorio que se cuenta
acerca suyo. En el caso de Martinez Ocaranza eso es imposible. Me
recuerdan esos embalsamadores a las opiniones de Hegel cuando se
referia con desprecio a los fildsofos llamados perros: son puras anéc-
dotas. Didgenes el cinico —un perro preclaro-se enter6 de que los pla-
ténicos habian encontrado una definicion genial del ser humano: es
el tnico bipedo implume, el Gnico animal de dos patas que no tiene
plumas. Tomé entonces un gallo, le quito las plumas y se los tiré revo-
ledndolo por encima del muro que circundaba la academia: “ahi tie-
nen al hombre de Platén”. Con sus puras anécdotas los cinicos han
ensefiado a pensar a muchas generaciones. De igual modo, jovenes
gue no conocian la poesia escrita de Ramon se acercan ahora a leer-
la porque escucharon hablar de su poesia como estilo de vida, que
ahora se ha convertido en esa leyenda que como un fantasma recorre
Michoacan. g

1Texto leido en el homenaje publico al poeta michoacano Ramén Martinez
Ocaranza.

2Martin Heidegger (1995), Caminos de bosque, Madrid, Alianza Universidad,
traduccion del original (Holzwege) Helena Cortés y Arturo Leyte.

3Ramén Martinez Ocaranza (1997), El libro de los dias, Morelia, Universidad
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4Ramo6n Martinez Ocaranza (1981), Patologia del ser, México, Editorial
Didgenes.
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