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HHUGOUGO EENRIQUENRIQUE SSÁEZÁEZ

¿Y para qué poetas en tiempos de indigencia?” es la pre -

gunta que se hacía Hölderlin y que Heidegger reitera en su

libro Caminos de bosque2. Tiempos de indigencia son estos,

en que los dioses han huido y nos han dejado a merced de los gober-

nantes. Una época en que los más altos funcionarios ni siquiera tie -

nen una idea aproximada de lo que es un poeta, sino que siguiendo

la senda trazada por anónimos organismos económicos internacio-

nales recetan a sus países más economistas, más administradores,

más ingenieros, más inversiones. El grito de guerra de sus carros béli-

cos se entona con música de Wagner, mientras ellos se dedican a

decretar que cierren las escuelas para filósofos y poetas, y que sobre

sus ruinas se erijan tugurios para albergar videojuegos o expendios

de comida rápida con nombre en inglés, por supuesto. En ese con-

texto, nos hemos reunido en honor de un ausente muy vivo en nues-

tros espíritus, el poeta michoacano, de Jiquilpan, como el general

Lázaro Cárdenas que lo becó para que estudiara en el antiguo colegio

Nicolaita, Ramón Martínez Ocaranza.

Me imagino la risa franca y contagiosa de Ramón al tiempo que

ironizaría al enterarse de esta mala idea de sus amigos: “¡un home -

naje a mí! Mejor hagan una fiesta, como las que yo organizaba en mi

casa de Morelia para honrar la primera rosa que en mi jardín anun-

ciaba la llegada de la primavera”.  Dicho esto, les voy a leer lo que he

preparado para esta fiesta.

En primer lugar, quiero demostrar que el poeta representa una

auténtica sabiduría, a menudo más necesaria que las formas consa-

gradas de la ciencia y la tecnología. En segundo lugar, presento una

oda a lo intangible que está presente en la obra de Ramón. Por últi-

mo, a propósito de su poesía entrego algunas reflexiones sobre arte y

sociedad.

Quizá muchos se aburrirán si comienzo con Kant, ese aburrido

filósofo que nunca salió de su Königsberg natal y cuya principal utili-

dad social eran sus puntualísimas caminatas, las cuales ser-

vían para que los habitantes del pueblo pusieran los relojes en hora

cuando él pasaba frente a sus casas. Sin embargo, pese a esas obse-

siones metódicas tan rutinarias Kant meditó sobre algo tan creati-

vo como el juicio estético. Con anterioridad ya había demostrado

que el juicio científico, por poseer un valor universal, tenía que ser

aceptado por cualquier individuo. También había construido una

ética de valor universal fundada en un juicio que se presentaba

como imperativo categórico: actúa de forma que tu conducta pue-

da convertirse en norma universal practicada por cualquier indivi-

duo sin lesionar a la sociedad. Todos estamos de acuerdo en que dos

más dos es cuatro, pero no todos están obligados a compartir mi afi-

ción por la pintura de Paul Klee, por ejemplo. Tropezó entonces con

una dificultad que lo llevó a escribir una tercera obra, la Crítica del

juicio. ¿Qué pasa con el juicio que emito al decir “esto me gusta”? Los

que estamos aquí reunidos podríamos afirmar: la poesía de Ramón

Martínez Ocaranza nos gusta. Pero no es algo meramente agradable,

como puede ser un adorno. Hay taxistas a los que les agrada colgar

un zapatito de cobre en el espejo de su automóvil, actitud chocante

para muchos. También nos agradan las comidas. En Morelia nunca

dejo pasar la oportunidad cuando se trata de desayunar unos huche-

pos. No obstante, dudo que hubiera gente dispuesta a rendir un

homenaje público a los huchepos, aunque lo merecen. En cambio, la

poesía algo tiene que nos convoca más allá de la muerte y de las dis-

tancias.  Por eso Kant distinguía entre el juicio de algo agradable y el

juicio de lo bello, es decir, el juicio estético. El color verde pertenece

a un objeto, por ejemplo, la campiña. Pero el gozo que despierta la

contemplación del pasto húmedo no pertenece a un objeto, pertene-

ce al sentimiento de un sujeto, el sentimiento de placer. El senti-

miento de placer, sin necesidad de declararnos hedonistas seguido-

res de Epicuro, decía, el sentimiento de placer se siente por este

color verde, por esta novena sinfonía de Beethoven, por estos ver-

sos que Ramón rescató del olvido que generan la indiferencia: 

Las

armonías

siderales

son

cuentos

para idiotas.

Las palabras son bellas

por sus conceptos entrañables.3

“

¿Y para qué homenajear a un poeta 
en tiempos de empresarios?



El juicio estético nos arraiga en la singularidad de las cosas en

medio de un mundo que sólo produce individuos y mercancías en

serie. Hemos arribado, como sostiene Walter Benjamin, a la

época de la reproducción sin límite de la obra de arte. Ahora

mismo que utilizo una computadora para procesar este archivo,

por encima de mi voluntad la máquina me sustituye las minúscu-

las del verso por mayúsculas y pretende cambiar Arquímides por

Arquímedes. El imperio del número abstracto y universal oprime 

la subjetividad, y ésta tiene una sola opción para renacer de esas

cenizas: aferrarse a este otro mundo que crea la palabra y hacer-

lo suyo. 

Despidamos a Kant con algunas de sus ideas que sirvieron

para construir lo que podríamos llamar una oda a lo intangible. El

sentimiento de placer y displacer de lo estético repercute en la sub-

jetividad del individuo, y lo hace sentirse libre porque ese senti-

miento no proviene de la materia física de un objeto. No necesito

tocar las letras para que éstas me impacten en lo más íntimo. Lo

que me impacta es la forma en que se dicen las cosas. Lo que me

impacta es la palabra que está encerrada en un libro y que cuando

lo abro y la pronuncio me remite a un mundo en el que no estoy

solo, un mundo habitado por otros seres humanos que son perso-

nas más dignas que aquéllas que compiten como carniceros des-

piadados por arrebatar las mercancías a los demás o un espacio en

el criminal tránsito de la ciudad. Hay una cierta unción en torno al

arte. No me mueve el interés, me conmueve la solidaridad porque

he llegado a un territorio que puedo compartir con otros.

Este poder de la palabra poética lo sintetizó muy bien Ramón

en estas líneas.

No es lo mismo enfrentarse con el Teorema de Pitágoras que ya

hace muchísimos siglos que ha sido demostrado a enfrentarse con

una metáfora que el poeta es el único en inventar. En imaginar.

Arquímides lloraba porque una palanca no le servía para mover

a la conciencia.

Y los poetas lloran en el diario misterio de la conciencia con la

palanca del conocimiento.

La física de Demócrito, con el Teorema de Pitágoras, pueden des-

embocar en una bomba atómica.

Pero una metáfora de un poeta terrible –todo poeta es terrible–

puede conmocionar la conciencia del mundo en contra de la bomba

atómica. 4

Otro poeta, también terrible, un tal Jorge Luis Borges, al que últi-

mamente le gusta cambiar de nombre, decía en una charla que escu-

ché como adolescente: “hoy son viejas las noticias del diario de ayer,

en cambio los versos de Homero siguen abriendo nuevas sensaciones

cuando los oigo después de tantos miles de años transcurridos”.

Martínez Ocaranza sufrió cárcel y persecuciones. Después de

cuarenta años las procuradurías siguen sin renovar su imaginación.

Leer exclusivamente periódicos como La prensa debe de secarles “el

celebro”, como le gustaba alburear a Ramón. Una de las acusaciones

que le endilgaron en aquel movimiento estudiantil de 1965 era haber

secuestrado un camión de pasajeros al que conducía por la avenida

Madero mientras invitaba a cuanto peatón veía para que subiera gra-

tis. La catadura del poder es inmejorable. Si se trata de un poeta, se

imaginan sus esbirros, entre sus pecados se cuenta el no tener crite-

rio comercial. ¿Cómo se le ocurre recoger pasajeros gratis? La res-

puesta del reo al fiscal fue impecable: “Mira, cabrón, primero tendrás

que demostrar que yo sé manejar, porque hasta de una bicicleta me

caigo.” Aunque fue amigo de Neruda y compadre de José Revueltas,

dos personalidades de izquierda muy diferentes entre sí, el poeta de

Jiquilpan no tuvo lo que pudiéramos llamar una marcada inclinación

por la poesía comprometida, que en muchos casos se diluye en la pré-

dica moralizante. Su intuición le indicaba que el “realismo socialista”

había sido un instrumento de dominación al servicio de Stalin. Hasta

la séptima sinfonía del perseguido Shostakowitz le desagradaba, aun-

que había sido compuesta para exaltar la defensa soviética frente a la

invasión nazi. La palabra tenía que ser rotunda, abrir un hueco en 

la vida cotidiana para que emergiera lo extraordinario. En suma, el

iconoclasta despeja el terreno para que despierte la conciencia. Y 

en esa misión, la política partidaria le estorbaba y podía convertirla en

un discurso de encomio al poder. 

Además, el discurso político no se le daba a Ramón. Hacia 1979

recibió una invitación para dictar algunas conferencias en universida-

des del sur de los Estados Unidos. Muy serio llegó a mi casa para

mostrarme el borrador de una de ellas. Su hija María, que es bailari-

na, radicaba en aquel país y él se había esmerado en elaborar un texto

cuidadoso para no generarle problemas políticos o migratorios. El

escrito comenzaba más o menos así: “Todos los tiranos odian la cul-

tura. Por eso Nerón mandó incendiar Roma.” A medida que lo leía-

mos, él me proporcionaba algunas claves. “¿Ves? Nerón es una metá-

fora de Nixon y Roma es Viet Nam.”  Hasta ahí, muy estratégico, pero

ya en la segunda página se manifestaba con toda su fuerza y sin pudor
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el pensamiento genuino del poeta. Repito de memoria lo poco que

recuerdo: “Sepan que yo nunca he confundido al noble pueblo esta-

dounidense con sus gobiernos imperialistas y genocidas que han

cubierto de sangre al mundo y en especial a los países latinoamerica-

nos.” Me reí con él. “¿Para qué tan estratégico y diplomático en la pri-

mera página si en la segunda ya les lanzas todo el veneno que se

merecen los dominadores? A la CIA no le interesa tu opinión sobre

el pueblo estadounidense sino lo que piensas sobre su gobierno.” Él

y Ofelia, su esposa, después de algunas adecuaciones al documen-

to se marcharon a Guadalajara para gestionar la visa y luego conti-

nuar en tren el periplo. El gobierno de Estados Unidos no se enfren-

taba en aquel entonces al “terrorismo internacional” sino a restañar

las heridas de su derrota en el sudeste asiático, pero al igual que sus

autoridades lo han hecho desde antes de McCarthy, el cónsul

encontró que este intelectual ciudadano de México era peligroso

para la estabilidad del país del Norte. No se le autorizó una visa para

hacer el viaje. 

Quizá Ramón entendía que crear obras de arte, como escribió

Heidegger, equivale a la realización de otras obras como “el hecho

fundacional de un Estado” o el “sacrificio esencial” que practicaban

algunas civilizaciones. Su compromiso histórico era con los aztecas

y sobre todo con los puréhpechas. Se comenta que en una de las

clases que dictaba en la universidad michoacana estaba pleno de

entusiasmo relatando la forma en que los primitivos habitantes 

de este suelo dedicaban la sangre de sus mejores jóvenes para ali-

mentar el sol. Una alumna con frivolidad habría exclamado: “¡Profesor,

eran unos bárbaros!” “No te preocupes, hija, que si hubieras vivido en

aquellas épocas te habrías salvado. Sólo sacrificaban a las bellas”. Su

palabra podía pasar de la ternura a la brutalidad, y en eso radica el

ímpetu arrobador de sus transgresiones. Hay académicos que desea-

rían tapar con una cobija todo lo que contradijera la imagen inocua de

un humanista neutro. Esas intenciones samaritanas sólo servirían

para forjar una estatua de bronce del poeta michoacano para colocar-

la junto a la fuente de las tarascas y que nada tuviera que ver con la

vitalidad explosiva de aquel Ramón que conocimos.

En una ocasión me comentó que “por casualidad”, según él,

había descubierto una escultura del dios del fuego puréhpecha al

pedir agua para beber en una casa de Pátzcuaro. Fue entonces que vio

con asombro que la fuente del patio ostentaba a la deidad sin que el

propio dueño de casa tuviera noción de la reliquia que atesoraba. De

inmediato le dijo a Ofelia que debían comunicar el descubrimiento al

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Luego me expli-

có esa presunta “casualidad”. Desde treinta años antes del descubri-

miento él había estudiado los planos de la gran yácata que se erigía

antiguamente en el lugar y había determinado que el altar mayor se

encontraba en las inmediaciones del solar de referencia. Inclusive,

tomando en cuenta descripciones de cronistas había solicitado a su

hijo Ramón, de oficio pintor, que le dibujara a Kurikaueri, del que no

existían imágenes. Gracias a esa “casualidad”, hoy se puede admirar

su representación escultórica en el Museo Nacional de Antropología

de la ciudad de México. En definitiva, se reconoce lo verdadero por-

que de alguna manera ya se lo conoce. 

Mi intención ha sido establecer un diálogo con Ramón, que por

ahí anda todavía y su inconfundible voz familiar me resuena a menu-

do. Ramón era íntegramente la poesía. Sentado tomando un café en

los portales de Morelia generaba de inmediato un escenario en que se

podía escuchar al vate, no en una declamación sino en una chispa

instantánea que deslumbraba los ojos adormecidos de los presentes.

Luego, esa proeza de la palabra de cuerpo entero se convertía en una

anécdota, casi siempre teñida de la irreverencia que lo acompañó

toda su vida. Pero las anécdotas no figuran en curriculum vitae algu-

no; por eso es que los embalsamadores de poetas quieren separar la

parte “seria” de su producción escrita de lo accesorio que se cuenta

acerca suyo. En el caso de Martínez Ocaranza eso es imposible. Me

recuerdan esos embalsamadores a las opiniones de Hegel cuando se

refería con desprecio a los filósofos llamados perros: son puras anéc-

dotas. Diógenes el cínico –un perro preclaro– se enteró de que los pla-

tónicos habían encontrado una definición genial del ser humano: es

el único bípedo implume, el único animal de dos patas que no tiene

plumas. Tomó entonces un gallo, le quitó las plumas y se los tiró revo-

leándolo por encima del muro que circundaba la academia: “ahí tie-

nen al hombre de Platón”. Con sus puras anécdotas los cínicos han

enseñado a pensar a muchas generaciones. De igual modo, jóvenes

que no conocían la poesía escrita de Ramón se acercan ahora a leer-

la porque escucharon hablar de su poesía como estilo de vida, que

ahora se ha convertido en esa leyenda que como un fantasma recorre

Michoacán.

1Texto leído en el homenaje público al poeta michoacano Ramón Martínez
Ocaranza.

2Martin Heidegger (1995), Caminos de bosque, Madrid, Alianza Universidad,
traducción del original (Holzwege) Helena Cortés y Arturo Leyte.

3Ramón Martínez Ocaranza (1997), El libro de los días, Morelia, Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

4Ramón Martínez Ocaranza (1981), Patología del ser, México, Editorial
Diógenes.
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