MARCO AURELIO CARBALLO

ama cuervo debe sentirse afortunada, Tere, si

hay un musico en la familia. Pero también

creo que se le abren muchas interrogantes
cuando un hijo llega y dice, mami, quiero tocar, dominar el
cajon peruano. Quién sabe qué sea eso, lo cual sélo demues -
tra la ignorancia musical en la que me debato. Uno que tuvo
la oportunidad de ser arrullado con canciones de Cri-cri, a
salvo del paludismo y de no sé cuantas otras enfermedades
en la costa de la selva. Esto podria ser una confesion cursi al
grado que he sentido ganas de oprimir la flecha de regreso
para aniquilar la frase. Pero ¢sirvié de algo oir a Cri-cri?
Debiera responder que si, en caso de que la musica fuera
como la lectura, pasar de lo sencillo a lo complejo. Esto es,
si Walt Disney te lleva a Balzac y a Kafka y a Dostoievsky, ¢por
gué don Cri-cri no va a llevarte a Mozart y a Haydn y a
Stravinsky, pasando por Paco Chanona, por Elvis y por
Sinatra? Ahora, en cuanto a instrumentos, soy el doble de
ignorante. Cuando alguien dijo que el teclado de la marimba

era parecido al del piano, dije, es cierto pero pesan mucho.

Turbocronicas

Si para cargar una marimba se necesitan dos o tres musi-
cos de hombros poderosos, ;cuantos se necesitan para cargar
un piano? Los Strauss, padre e hijos, no cargaron ninguno y
tampoco Beethoven ni Eddy Duchin. Pero he tratado de calcular
el peso por aquel viejo chiste de que cualquiera toca el cilin-
dro pero no cualquiera lo carga. Incluso en Casa Blanca el
piano del bar de Rick Blaine tiene ruedas, lo que me intriga.
¢Por qué no ponérselas a la marimba o al cilindro? Asi ellos
guardarian energias para tocarla mejor o para darle vueltas a
la manivela.

Pero ¢tiene importancia eso? Son dudas de un tipo a
quien su padre (pudo ser porro) le compré una marimbita y
contrato a dos o tres profesores que llegaban a casa en Barrio
Nuevo a darle clases, luego de la comida. Una monserga.
Tedioso. Me sentia como un molusco recibiendo la descarga
completa de un limén verde. A pesar de que podia llevar el ins-
trumento bajo el brazo de un lado a otro, como el tololoche. A
esa edad lo Unico de que era consciente es que “no” queria
aprender a tocar marimba y menos a la hora que la Plebe del
barrio jugaba beis y yo estaba perdiéndome el partido. Claro,
no habia escuchado a Elvis quien me catapultdé hacia ese
mundo formidable. De la adolescencia a la decrepitud pasé

por casi todo lo pop e hice incursiones en la musica culta,
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igual gracias al porro en potencia de la marimbita. Porque tam-
bién él llevo a casa unos discos de musica italiana y francesa.
Asi que cuando afios después escuché a Mozart y al empalagoso
de Vivaldi dijeme que me dije, zambomba, creo que la musica
sinfonica suscita emociones profundas.

Supongo que nomas con tener vivencias, con vivir, se da
en nosotros una evolucion insoslayable. No hay que ser muy
inteligente. Asi es como creo que se pasa de lector de historias
a creador o recreador de historias. Si te gusta la musica de tal
manera que te inunde y domine pues el siguiente paso sera
interpretarla. Pero si ademas llegas a crear unos acordes acep-
tables entras entonces a otro rango, al de los espiritus distin-
guidos. Ahora que si te quedas solo en disfrutarla no esta del
todo mal, supongo.

Por eso cuando estuve en el colegio de bachilleres de
Cacahoatan dizque para dar una charla y una chica de tobille-

ras me preguntd qué hubiera gustado ser de no haber sido
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reportero y narrador, le contesté que compositor y cantante de
rock. Ella se desconcerto y también sus compafieros, pero mas
el alcalde y el director del colegio. Luego, bien bolo, me pre-
gunté pues ;qué esperaban?, ;que les dijera presidente de la
republica, diputado? Tampoco me asombré que Garcia
Marquez declarara que el mejor poeta de México era Arman-
do Manzanero. ;Te imaginas escribir “Juan Charraqueado” y
gue todo el pais la cante por los siglos de los siglos?, ;o
“Cancidn mixteca™? Poemas con musica.

Si en la proxima vida fuera mujer, Tere Galvez de Rios,
como luego dicen que sucede, esta vez hombre y la siguien-
te mujer, me gustaria engendrar un hijo que llegara y me
dijera, ¢sabes qué mama?, te voy a cantar “El condor pasa”
con el cajon peruano, o “Marinera limefia”. (Ya supe, el
cajon peruano es como una bocina de estéreo). Entonces,
me llevaria la mano a la cintura, acaso como Maria Félix en

El pefion de las &nimas, me acomodaria el fustan y le




diria, a ver, hijo de mis entrafias, venga, percitele como

debe ser.

Bolo no vale

De nuevo senti crisparme cuando JF dijo que toda la vida me
habia burlado de él. Lo primero que hice fue negarlo, mas
cera cierto? El insisti6 diciendo que toda la vida. Mi amigo
lloraba y casi le hago segunda como otras veces. Muchas,
cuando bebiamos seis espumosas siendo estudiantes pobre-
tones en el DF. Ricachdn él, trasegabamos ya jaiboles nada
palidos.

Ahora iba dispuesto a sortear la trampa. Buscaba decirle
que habia descubierto, porque evolucioné, el motivo de mis
respuestas burlonas de adolescente, irénicas de adulto. Los
sarcasmos son armas de ataque, pero tienen otro uso. Al evo-
lucionar, supe también que yo no era intelectual sino emocio-
nal y sentimental. De ahi mi dureza.

Nos habiamos reunido para desayunar con ex comparie-
ros de prepa. JF llegé con su encantadora esposa, hijos, nueras
y nietos. Dijo que habia ido porque iba a estar yo, y que dos o
tres compas eran aburridos. Antes de las doce meridiano, él
cambi6 de cerveza a whisky. De pronto dijo que yo habia borra-
do de un brochazo nuestra amistad al saber que le llamé por
teléfono por un error al marcar.

Senti el compromiso de quedarme luego de que todo
mundo se despidié. JF habia pagado la cuenta. Era un empre-
sario triunfador como lo eran nuestros compafieros. Todos
ellos profesionistas, menos JF y yo.

JF recordd pasajes de la colonia Obrera (su familia los
habia oido varias veces) por la presencia de una compariera
suya de secundaria con quien abandonamos el Niko para
“seguirla” en Los Almendros. Yo habia esperado las doce m.
para iniciar el trasiego.

Tras varios whiskies “derechos”, JF entremezclaba elogios
con critica. Los elogios me incomodaron. Lo juro. Dijo que
debia escribir como platicaba y explotar mi humor negro.

Como era rebuscado en mis libros, él no habia entendido mi

relato “La tarde anaranjada” (1976). Aunque su esposa dijera
que ella si lo entendid. Aparte me gustaba corregir a los demas.
¢Ejemplo? Decia beber y no tomar...

Logré hacer comentarios sobre el oficio. Cuando treinta
afios atras me acuso6 de rebuscado, descubri que le pegaba a la
tecla como podia no como queria. Asi que me propuse acabar
con mi barroquismo, que no rebuscamiento. Callé esta preci-
sién para que no se sintiera corregido. Al salir de la adolescen-
cia supe que los puristas eran los fascistas del lenguaje, dije.
Luego de papéa, conoci a una veintena de fascistas entre los
reporteros. No queria ser uno de ellos.

Conforme he podido, cuando republico mis textos, les
quito lo barroco. Si él releia “La tarde anaranjada” iba a enten-
derlo ahora. No pensaba releerlo, grazn6. Tampoco leerme
nada porque siempre escribia “de lo mismo”. Al perderse mis
seis novelas (je je), cinco libros de cuentos y quinientas créni-
cas, se negaba a darme el beneficio de la duda. Menos aceptd
gue escribiera para mi mismo y para los amigos. En eso esta-
ba yo peor, dijo basado quién sabe en qué argumentos.

Mi amigo logré emocionarme cuando contod que le habia
llevado a los perredistas camisetas y tamales chiapanecos los
dias del desafuero a Lopez Obrador. Ahora, en el plantén del
voto por voto, hizo lo mismo.

Me queria mucho, dijo en el bafio, pero continuaba bur-
landome de él. Lo dejé hablar hasta el cansancio ya que se nega-
ba a escucharme. Cuando le extendi mi pafiuelo, hizo aspavientos
como atacado por un escuadrén de zancudos feroces. Aproveché
para decirle que ya sabia el porqué de los sarcasmos y que esta-
ba en sus manos cambiar la situacion. A base de escribir el mismo
libro, dije, habia descubierto una faceta del ser humano ante la
cual opté por burlarme y de adulto por el sarcasmo.

Era una parte insoportable de la educacion. ¢Judeo-
cristiana? Sepa la bola. El despreciable chantaje sentimental.
Mi madre habia sido una gran chantajista y mis tias y mis
hermanas y mis primas. La compariera que estaba ahora con
nosotros habia actuado asi conmigo, aungque hubiéramos cru-

zado dos palabras en la vida.
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No era un recurso de mujeres. También de amigos. De
papa no. Papa actuaba como el papa de Leonardo Da Jandra.
El autor de Huatulquefios me dijo que su padre tenia una
frase que hizo recordarme al mio. El papa de Da Jandra
decia, ¢(para qué hablar si todo puede arreglarse a chinga-
dazos?

La burla primero y las ironias después eran ataques pero
también defensa pacifica. Estaba pidiéndole a mis amigos (a
tiempo, confiaba) que se abstuvieran de chantajearme, que
olvidaran sembrarme sentimientos de culpa.

JF guardé silencio y volvio a su actitud carifiosa. ;Habia
sido un mero desahogo? ;Recordaria mi peticion a la mafia-
na siguiente? ;Era dificil dejar de ser un chantajista de esos? JF
solia comentar que yo le dije una frase que ha usado muchas
veces: Bolo, no vale. ;La aplicara esta vez y olvidara mi solicitud?

Tenia un as en la manga. Un chantaje. Resabios de mi
mala educacion. Dejé de llamarle porque no asistio a la pre-

sentacién de mi libro Mama estaba loca y otras turbocroénicas
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(Gedisa/Vila). Iba a decirselo sobrio. El debia saber que los ami-

gos se conocen en esas presentaciones.

Neurosis

En la sala de espera del aeropuerto, busqué un sitio apropiado
para leer. Habia estado en la tierruca mas horas de las acos-
tumbradas. Tres noches. Es decir, regresaba al DF con los ner-
vios de punta debido al trasiego de copas. Habia tenido un
guateque por la aparicion del libro Nueva narrativa del
Soconusco. Los cuentos del taller (Coneculta), y otra familiar,
pospuesta dos o tres afios, es decir, inevitable. Avanzaba con
dificultades en la lectura de Son més los que mueren de
desamor, novela de Saul Bellow (1915-2005). La letra es
pequefia en cuatrocientas trece paginas, pero él es un genio.
Cuando menos para mi, con o sin resaca. El taxista con su cha-
chara impune habia impedido que yo leyera.

Acomodado y con el libro en las manos reparé en que

detras de mi un tipo se paseaba gritando por su teléfono celu-



lar. Primero sonrei por el tono melodioso del yucateco. He teni-
do grandes amigos de ese estado. La mayoria inteligentes. No
era el caso. Hablaba de empresas y de facturas y de pedidos.
Fue imposible concentrarme. Ese parloteo resulta interesante
cuando es familiar y hay conflicto. He oido a gran variedad de
personas desgafiitandose en el Metro, en la calle, en el restau-
rante, en los microbuses. jEn los retretes! Son detestables por
aburridos los empresarios y los comerciantes. Excepto el caci-
gue de la mezclilla. ¢Por qué tienes que escuchar la mitad de
un didlogo cuyo tema fastidia? Si ya le prohibieron la manteca
a los obesos en Estados Unidos (Unico pais donde los pobres
son gordos), ¢cuando reglamentaran el uso del teléfono maovil
en publico?

Cerré el libro y saqué mi iPod (vaina o capsula) de mi
mochila y seleccioné los valses. Empecé con Shostakovich
(1906-1975). No por mamon, sino porque asi como lo ideal
para la cruda es medio kilo de nieve de cacahuate de La
Irma o champafia con jugo de naranja, en condiciones
deplorables no puedes, no debes, escuchar rock o reagae-
ton. Reabri el libro y cinco minutos después una sombra
femenina aparecié ante mi. A pesar de que oia ya
Bombones vieneses, de Strauss (1825-1899), alcancé
a escuchar la orden, jquitate esos audifonos!, jno te
enajenes!...

Era Alba Sanchez, paisana a quien conoci en los festi-
nes de los comparieros del bachillerato. Ella es profesora y
contadora. Cursé la secundaria con mis ex comparieros. Yo
no porque me reprobaron en tercero. Es decir su promo-
cion me alcanzo en la prepa mientras ella estudiaba la nor-
mal. El yucateco habia dejado de gritar memeces y ahora
debia ser educado (yo) con Alba Sanchez. De haberla visto
me atrinchero tras una columna. No porque ella fuera
desagradable, porque si dejo de leer dos horas diarias se
me atiza la neurosis. Llevaba tres dias leyendo media hora
al dia.

Alba Sanchez es una viajera despreocupada, colegi. Ha

vivido un sexenio en San Luis Potosi y otro en Villahermosa.

Ahora viajé a Tapachula desde el DF para estar una semana
y se quedd mes y medio. Esa clase de viajeros me inquieta.
Hubiera querido actuar asi. Quisiera haber viajado a Nueva
York, a Madrid, Paris, Roma, Florencia, Venecia, Japon, Pekin
y quedarme tres afios, seis, no una semana. ;Por qué uno
tiene que regresar al punto de partida y ellos no? ;Sera
necesario para seguir viajando? ¢Sera la condicion funda-
mental del trotamudos? Siempre quise serlo, pero también
siempre quise regresar a morir a la tierruca, y regreso y no
me quedo.

Regresaré hecho cenizas con la confianza de que nadie
reclamard cincuenta por ciento de la carga para contaminar
el DF. Acabo de leer que Groucho Marx (1890-1977) esta-
blecié en su testamento que diez por ciento de sus cenizas
fueron para su representante, porcentaje que éste le cobra-
ba por los trabajos conseguidos. Pero como en el tercer
mundo carecemos de agentes, dispongo del ciento por
ciento.

Nos llamaron a iniciar el vuelo 172. Separados por unas
diez filas de asientos, le di a Alba Sdnchez, en venganza, un
ejemplar de mi mamotreto Vida real del artista inutil
(Colibri). Me habia platicado de corrido su vida. Ajusté el
cinturdn y abri el libro del N6bel 1977. Entonces un aero-
mozo metiche dijo que podia cambiarme de lugar. Fueron
cuatro o cinco interrupciones en hora y media de vuelo, en
casi novecientos kilémetros de vuelo.

Reencontré a Alba en la plataforma mévil, cuyo maldito
uso atrasa la llegada. A su lado habia un asiento vacio con
el logotipo de invalidos y de embarazadas. Permaneci de pie.
Al Gltimo entro el aeromozo, tomd asiento en aquel sitio y
tras despatarrarse desenfundé el celular. Si no habia pade-
cido polio de nifio, actuaba como tal. Alba Sanchez bajé el
tono de la voz para jno perturbar al cretino! Lo imaginé afios
atras en el metro, pies arriba de un asiento, haciendo crepi-
tar un envase de plastico. Ya en casa bebi a pausas un jaibol
triple. Lo mejor para encauzar el ataque de neurosis rumbo

a ya se sabe adonde. Al carajo.
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