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amá cuervo debe sentirse afortunada, Tere, si

hay un músico en la familia. Pero también

creo que se le abren muchas interrogantes

cuando un hijo llega y dice, mami, quiero tocar, dominar el

cajón peruano. Quién sabe qué sea eso, lo cual sólo demues -

tra la ignorancia musical en la que me debato. Uno que tuvo

la oportunidad de ser arrullado con canciones de Cri-crí, a

salvo del paludismo y de no sé cuántas otras enfermedades

en la costa de la selva. Esto podría ser una confesión cursi al

grado que he sentido ganas de oprimir la flecha de regreso

para aniquilar la frase. Pero ¿sirvió de algo oír a Cri-crí?

Debiera responder que sí, en caso de que la música fuera

como la lectura, pasar de lo sencillo a lo complejo. Esto es,

si Walt Disney te lleva a Balzac y a Kafka y a Dostoievsky, ¿por

qué don Cri-crí no va a llevarte a Mozart y a Haydn y a

Stravinsky, pasando por Paco Chanona, por Elvis y por

Sinatra? Ahora, en cuanto a instrumentos, soy el doble de

ignorante. Cuando alguien dijo que el teclado de la marimba

era parecido al del piano, dije, es cierto pero pesan mucho.

Si para cargar una marimba se necesitan dos o tres músi-

cos de hombros poderosos, ¿cuántos se necesitan para cargar

un piano? Los Strauss, padre e hijos, no cargaron ninguno y

tampoco Beethoven ni Eddy Duchin. Pero he tratado de calcular

el peso por aquel viejo chiste de que cualquiera toca el cilin-

dro pero no cualquiera lo carga. Incluso en Casa Blanca el

piano del bar de Rick Blaine tiene ruedas, lo que me intriga.

¿Por qué no ponérselas a la marimba o al cilindro? Así ellos

guardarían energías para tocarla mejor o para darle vueltas a

la manivela. 

Pero ¿tiene importancia eso? Son dudas de un tipo a

quien su padre (pudo ser porro) le compró una marimbita y

contrató a dos o tres profesores que llegaban a casa en Barrio

Nuevo a darle clases, luego de la comida. Una monserga.

Tedioso. Me sentía como un molusco recibiendo la descarga

completa de un limón verde. A pesar de que podía llevar el ins-

trumento bajo el brazo de un lado a otro, como el tololoche. A

esa edad lo único de que era consciente es que “no” quería

aprender a tocar marimba y menos a la hora que la Plebe del

barrio jugaba beis y yo estaba perdiéndome el partido. Claro,

no había escuchado a Elvis quien me catapultó hacia ese

mundo formidable. De la adolescencia a la decrepitud pasé

por casi todo lo pop e hice incursiones en la música culta,

Turbocrónicas

M



igual gracias al porro en potencia de la marimbita. Porque tam-

bién él llevó a casa unos discos de música italiana y francesa.

Así que cuando años después escuché a Mozart y al empalagoso

de Vivaldi díjeme que me dije, zambomba, creo que la música

sinfónica suscita emociones profundas.

Supongo que nomás con tener vivencias, con vivir, se da

en nosotros una evolución insoslayable. No hay que ser muy

inteligente. Así es como creo que se pasa de lector de historias

a creador o recreador de historias. Si te gusta la música de tal

manera que te inunde y domine pues el siguiente paso será

interpretarla. Pero si además llegas a crear unos acordes acep-

tables entras entonces a otro rango, al de los espíritus distin-

guidos. Ahora que si te quedas sólo en disfrutarla no está del

todo mal, supongo.

Por eso cuando estuve en el colegio de bachilleres de

Cacahoatán dizque para dar una charla y una chica de tobille-

ras me preguntó qué hubiera gustado ser de no haber sido

reportero y narrador, le contesté que compositor y cantante de

rock. Ella se desconcertó y también sus compañeros, pero más

el alcalde y el director del colegio. Luego, bien bolo, me pre-

gunté pues ¿qué esperaban?, ¿que les dijera presidente de la

república, diputado? Tampoco me asombró que García

Márquez declarara que el mejor poeta de México era Arman-

do Manzanero. ¿Te imaginas escribir “Juan Charraqueado” y

que todo el país la cante por los siglos de los siglos?, ¿o

“Canción mixteca”? Poemas con música. 

Si en la próxima vida fuera mujer, Tere Gálvez de Ríos,

como luego dicen que sucede, esta vez hombre y la siguien-

te mujer, me gustaría engendrar un hijo que llegara y me

dijera, ¿sabes qué mamá?, te voy a cantar “El cóndor pasa”

con el cajón peruano, o “Marinera limeña”. (Ya supe, el

cajón peruano es como una bocina de estéreo). Entonces,

me llevaría la mano a la cintura, acaso como María Félix en

El peñón de las ánimas, me acomodaría el fustán y le 
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diría, a ver, hijo de mis entrañas, venga, percútele como 

debe ser. 

Bolo no vale

De nuevo sentí crisparme cuando JF dijo que toda la vida me

había burlado de él. Lo primero que hice fue negarlo, mas

¿era cierto? Él insistió diciendo que toda la vida. Mi amigo

lloraba y casi le hago segunda como otras veces. Muchas,

cuando bebíamos seis espumosas siendo estudiantes pobre-

tones en el DF. Ricachón él, trasegábamos ya jaiboles nada

pálidos.

Ahora iba dispuesto a sortear la trampa. Buscaba decirle

que había descubierto, porque evolucioné, el motivo de mis

respuestas burlonas de adolescente, irónicas de adulto. Los

sarcasmos son armas de ataque, pero tienen otro uso. Al evo-

lucionar, supe también que yo no era intelectual sino emocio-

nal y sentimental. De ahí mi dureza. 

Nos habíamos reunido para desayunar con ex compañe-

ros de prepa. JF llegó con su encantadora esposa, hijos, nueras

y nietos. Dijo que había ido porque iba a estar yo, y que dos o

tres compas eran aburridos. Antes de las doce meridiano, él

cambió de cerveza a whisky. De pronto dijo que yo había borra-

do de un brochazo nuestra amistad al saber que le llamé por

teléfono por un error al marcar.

Sentí el compromiso de quedarme luego de que todo

mundo se despidió. JF había pagado la cuenta. Era un empre-

sario triunfador como lo eran nuestros compañeros. Todos

ellos profesionistas, menos JF y yo.

JF recordó pasajes de la colonia Obrera (su familia los

había oído varias veces) por la presencia de una compañera

suya de secundaria con quien abandonamos el Niko para

“seguirla” en Los Almendros. Yo había esperado las doce m.

para iniciar el trasiego. 

Tras varios whiskies “derechos”, JF entremezclaba elogios

con crítica. Los elogios me incomodaron. Lo juro. Dijo que

debía escribir como platicaba y explotar mi humor negro.

Como era rebuscado en mis libros, él no había entendido mi

relato “La tarde anaranjada” (1976). Aunque su esposa dijera

que ella sí lo entendió. Aparte me gustaba corregir a los demás.

¿Ejemplo? Decía beber y no tomar… 

Logré hacer comentarios sobre el oficio. Cuando treinta

años atrás me acusó de rebuscado, descubrí que le pegaba a la

tecla como podía no como quería. Así que me propuse acabar

con mi barroquismo, que no rebuscamiento. Callé esta preci-

sión para que no se sintiera corregido. Al salir de la adolescen-

cia supe que los puristas eran los fascistas del lenguaje, dije.

Luego de papá, conocí a una veintena de fascistas entre los

reporteros. No quería ser uno de ellos.

Conforme he podido, cuando republico mis textos, les

quito lo barroco. Si él releía “La tarde anaranjada” iba a enten-

derlo ahora. No pensaba releerlo, graznó. Tampoco leerme

nada porque siempre escribía “de lo mismo”. Al perderse mis

seis novelas (je je), cinco libros de cuentos y quinientas cróni-

cas, se negaba a darme el beneficio de la duda. Menos aceptó

que escribiera para mí mismo y para los amigos. En eso esta-

ba yo peor, dijo basado quién sabe en qué argumentos.

Mi amigo logró emocionarme cuando contó que le había

llevado a los perredistas camisetas y tamales chiapanecos los

días del desafuero a López Obrador. Ahora, en el plantón del

voto por voto, hizo lo mismo.

Me quería mucho, dijo en el baño, pero continuaba bur-

lándome de él. Lo dejé hablar hasta el cansancio ya que se nega-

ba a escucharme. Cuando le extendí mi pañuelo, hizo aspavientos

como atacado por un escuadrón de zancudos feroces. Aproveché

para decirle que ya sabía el porqué de los sarcasmos y que esta-

ba en sus manos cambiar la situación. A base de escribir el mismo

libro, dije, había descubierto una faceta del ser humano ante la

cual opté por burlarme y de adulto por el sarcasmo. 

Era una parte insoportable de la educación. ¿Judeo-

cristiana? Sepa la bola. El despreciable chantaje sentimental.

Mi madre había sido una gran chantajista y mis tías y mis 

hermanas y mis primas. La compañera que estaba ahora con

nosotros había actuado así conmigo, aunque hubiéramos cru-

zado dos palabras en la vida. 

71



No era un recurso de mujeres. También de amigos. De

papá no. Papá actuaba como el papá de Leonardo Da Jandra.

El autor de Huatulqueños me dijo que su padre tenía una

frase que hizo recordarme al mío. El papá de Da Jandra

decía, ¿para qué hablar si todo puede arreglarse a chinga-

dazos?

La burla primero y las ironías después eran ataques pero

también defensa pacífica. Estaba pidiéndole a mis amigos (a

tiempo, confiaba) que se abstuvieran de chantajearme, que

olvidaran sembrarme sentimientos de culpa. 

JF guardó silencio y volvió a su actitud cariñosa. ¿Había

sido un mero desahogo? ¿Recordaría mi petición a la maña-

na siguiente? ¿Era difícil dejar de ser un chantajista de esos? JF

solía comentar que yo le dije una frase que ha usado muchas

veces: Bolo, no vale. ¿La aplicará esta vez y olvidará mi solicitud? 

Tenía un as en la manga. Un chantaje. Resabios de mi

mala educación. Dejé de llamarle porque no asistió a la pre-

sentación de mi libro Mamá estaba loca y otras turbocrónicas

(Gedisa/Vila). Iba a decírselo sobrio. Él debía saber que los ami-

gos se conocen en esas presentaciones.

Neurosis

En la sala de espera del aeropuerto, busqué un sitio apropiado

para leer. Había estado en la tierruca más horas de las acos-

tumbradas. Tres noches. Es decir, regresaba al DF con los ner-

vios de punta debido al trasiego de copas. Había tenido un

guateque por la aparición del libro Nueva narrativa del

Soconusco. Los cuentos del taller (Coneculta), y otra familiar,

pospuesta dos o tres años, es decir, inevitable. Avanzaba con

dificultades en la lectura de Son más los que mueren de

desamor, novela de Saul Bellow (1915-2005). La letra es

pequeña en cuatrocientas trece páginas, pero él es un genio.

Cuando menos para mí, con o sin resaca. El taxista con su chá-

chara impune había impedido que yo leyera.

Acomodado y con el libro en las manos reparé en que

detrás de mí un tipo se paseaba gritando por su teléfono celu-
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lar. Primero sonreí por el tono melodioso del yucateco. He teni-

do grandes amigos de ese estado. La mayoría inteligentes. No

era el caso. Hablaba de empresas y de facturas y de pedidos.

Fue imposible concentrarme. Ese parloteo resulta interesante

cuando es familiar y hay conflicto. He oído a gran variedad de

personas desgañitándose en el Metro, en la calle, en el restau-

rante, en los microbuses. ¡En los retretes! Son detestables por

aburridos los empresarios y los comerciantes. Excepto el caci-

que de la mezclilla. ¿Por qué tienes que escuchar la mitad de

un diálogo cuyo tema fastidia? Si ya le prohibieron la manteca

a los obesos en Estados Unidos (único país donde los pobres

son gordos), ¿cuándo reglamentarán el uso del teléfono móvil

en público? 

Cerré el libro y saqué mi iPod (vaina o cápsula) de mi

mochila y seleccioné los valses. Empecé con Shostakovich

(1906-1975). No por mamón, sino porque así como lo ideal

para la cruda es medio kilo de nieve de cacahuate de La

Irma o champaña con jugo de naranja, en condiciones

deplorables no puedes, no debes, escuchar rock o reagae-

ton. Reabrí el libro y cinco minutos después una sombra

femenina apareció ante mí. A pesar de que oía ya

Bombones vieneses, de Strauss (1825-1899), alcancé

a escuchar la orden, ¡quítate esos audífonos!, ¡no te 

enajenes!…

Era Alba Sánchez, paisana a quien conocí en los festi-

nes de los compañeros del bachillerato. Ella es profesora y

contadora. Cursó la secundaria con mis ex compañeros. Yo

no porque me reprobaron en tercero. Es decir su promo-

ción me alcanzó en la prepa mientras ella estudiaba la nor-

mal. El yucateco había dejado de gritar memeces y ahora

debía ser educado (yo) con Alba Sánchez. De haberla visto

me atrinchero tras una columna. No porque ella fuera 

desagradable, porque si dejo de leer dos horas diarias se

me atiza la neurosis. Llevaba tres días leyendo media hora

al día.

Alba Sánchez es una viajera despreocupada, colegí. Ha

vivido un sexenio en San Luis Potosí y otro en Villahermosa.

Ahora viajó a Tapachula desde el DF para estar una semana

y se quedó mes y medio. Esa clase de viajeros me inquieta.

Hubiera querido actuar así. Quisiera haber viajado a Nueva

York, a Madrid, París, Roma, Florencia, Venecia, Japón, Pekín

y quedarme tres años, seis, no una semana. ¿Por qué uno

tiene que regresar al punto de partida y ellos no? ¿Será

necesario para seguir viajando? ¿Será la condición funda-

mental del trotamudos? Siempre quise serlo, pero también

siempre quise regresar a morir a la tierruca, y regreso y no

me quedo. 

Regresaré hecho cenizas con la confianza de que nadie

reclamará cincuenta por ciento de la carga para contaminar

el DF. Acabo de leer que Groucho Marx (1890-1977) esta-

bleció en su testamento que diez por ciento de sus cenizas

fueron para su representante, porcentaje que éste le cobra-

ba por los trabajos conseguidos. Pero como en el tercer

mundo carecemos de agentes, dispongo del ciento por

ciento.

Nos llamaron a iniciar el vuelo 172. Separados por unas

diez filas de asientos, le di a Alba Sánchez, en venganza, un

ejemplar de mi mamotreto Vida real del artista inútil

(Colibrí). Me había platicado de corrido su vida. Ajusté el

cinturón y abrí el libro del Nóbel 1977. Entonces un aero-

mozo metiche dijo que podía cambiarme de lugar. Fueron

cuatro o cinco interrupciones en hora y media de vuelo, en

casi novecientos kilómetros de vuelo. 

Reencontré a Alba en la plataforma móvil, cuyo maldito

uso atrasa la llegada. A su lado había un asiento vacío con

el logotipo de inválidos y de embarazadas. Permanecí de pie.

Al último entró el aeromozo, tomó asiento en aquel sitio y

tras despatarrarse desenfundó el celular. Si no había pade-

cido polio de niño, actuaba como tal. Alba Sánchez bajó el

tono de la voz para ¡no perturbar al cretino! Lo imaginé años

atrás en el metro, pies arriba de un asiento, haciendo crepi-

tar un envase de plástico. Ya en casa bebí a pausas un jaibol

triple. Lo mejor para encauzar el ataque de neurosis rumbo

a ya se sabe adónde. Al carajo.


