PfQUSf

ainte Beuve

Eve GIL

No es un libro, sino un proyecto”, dicen ambigua-

mente resefiistas de la nueva edicion de Contra

Sainte-Beuve, recuerdos de una mafiana, inédito
hasta 1954, que Marcel Proust (1871-1922) escribid, como
sefiala el titulo, para rebatir los juicios del por entonces reve-
renciado (y que Harold Bloom sigue hallando interesante),
Charles Auguste Sainte Beuve (1804-1869), y cuya realizacion
daria pie a la mas monumental pieza literaria en lengua fran-
cesa de todos los tiempos: En busca del tiempo perdido. Es
decir, en el transcurso de la escritura de este tratado contra las
alocadas ideas que Sainte Beuve promovio sobre el quehacer
literario, algunas de las cuales me permitiré analizar mas ade-
lante, Proust descifr6 lo que él mismo denomina “la misica
confusa de la memoria”; ésa que termind dictandole su fas-
tuosa obra novelistica: “En ningln momento parece haber
entendido Sainte Beuve lo que de particular tienen la inspira
cion y el quehacer literario, y aquello que diferencia por com-
pleto a este ultimo de las deméas ocupaciones del escritor. No
establece limite alguno entre la labor literaria, donde, en sole-
dad, acallando esas palabras que son tan nuestras como aje-

nas, y con las cuales, aun solos, juzgamos las cosas sin ser

Lo *

nosotros mismos, nos enfrentamos cara a cara con nNosotros
mismos, procuramos oir, y expresar, el sonido genuino de
nuestro corazon (...)” (p. 113).

Independientemente de ser casi un bosquejo de En busca
del tiempo perdido, Contra Sainte-Beuve, que, como veremos,
es mucho mas que un “proyecto” (el que Proust haya buscado

infructuosamente su publicacion nos habla de una obra aca-
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bada, no de un borrador), es ante todo un texto precursor de
un género por hoy en boga como lo es el ensayo narrativo,
ademas de un modelo de critica literaria ejercida desde el acto
mismo de creacion, por alguien con la suficiente autoridad
para hablar sobre los mecanismos internos, tanto morales
como intelectuales, del escritor. Es necesario destacar que
Sainte Beuve, considerado una autoridad entre los autores de
la generacion de Proust, tenia treinta afios de muerto cuando
el entonces joven novelista la emprendié contra sus conceptos,
atodas luces (;,co6mo es que sélo Proust repard en ello?) anqui-
losados, por no mencionar sus multiples desatinos, de los cua-
les sefialo por lo pronto uno: mientras que Sainte Beuve des-
carta de un plumazo a Stendhal del Parnaso literario francés,
augura larga vida a los inclitos Gasparin de Topffer, Charles de
Bernard, Vinet, Molé, Vicq d”Azyr y la sefiora de Verderlin,
de los cuales poco o nada queda en la actualidad. Mientras que
Stendahl... (me permito interrumpir el texto al modo proustia-
no). Pero éste es apenas un botdn de muestra de la nula habi-
lidad de Sainte Beuve para profetizar trascendencias, porque
también ningunea flagrantemente, nada méas y nada menos
que a Flaubert, a Balzac, a Baudelaire y a Victor Hugo (Proust
no ahonda demasiado en la enemistad del critico con Hugo),
por motivos perfectamente extra literarios, lo que en cierto
modo resulta un consuelo: los criticos en los que inevitable-
mente estard pensando el lector, nuestros Saintes Beuves, per-
tenecen a una raza ancestral que Proust describe admirable-
mente: “En realidad, ese creador de toda la semana que con
frecuencia no descansa siquiera los domingos y cobra su glo-
rioso sueldo los lunes por lo mucho que complace a los bue-
nos jueces y por los palos que asesta a los malos, concibe asi-
mismo toda literatura como una suerte de Lundis que acaso
pueden releerse, pero que han de haberse escrito en su mo-
mento, pendientes de la opinion de los buenos jueces, para
agradar, y sin contar demasiado con la posteridad.” (p. 119).
Pero... ;bajo qué optica establecia Sainte Beuve sus jui-
cios literarios? El critico consideraba que para analizar una

obra habia que empezar por comprender al autor, es decir,

escarbar en su intimidad, y de ser posible, si la proximidad his-
torica lo permitia, acceder a sus allegados para extraer de ellos
toda la informacién posible que permita al critico esbozar un
retrato moral de su objeto de estudio. A continuacion, una vez
establecido el juicio moral, en el cual salian perdiendo casi todos,
Sainte Beuve terminaba por confundir al autor con su obra. Esto,
por lo que respecta a los autores muertos. A los vivos los juzgaba
en la medida de su popularidad en los salones, de su recepcién
entre el publico “conocedor”, asiduo a ese mismo circulo salo-
nesco, y, sobre todo, a partir de su relacion con la clase aristdcra-
ta, que, segun revela Proust, fue la causa de que menospreciara al
marginal Baudelaire, no obstante ser su amigo (Baudelaire, inclu-
so, admiraba rendidamente a Sainte Beuve). Sainte Beuve no tole-
raba la vulgaridad (por la que reprochaba tanto a Balzac como a
Flaubert), sin entender, nos dice Proust, que es de la region espi-
ritual de donde han surgido esas paginas que tal vez describan
solo cosas materiales, en el caso de Balzac, “pero con ese talento
gue constituye la prueba innegable de que provienen del espiritu.”
(p. 217). Lo que el critico parece apreciar, ademas de las influen-
cias de sus estudiados (el eterno intercambio: halagos igual a
beneficios) es una prosa tan afectada y “deliciosa” que remita a la
propia, pero, sobretodo, hay que insistir, el nivel de popularidad
en los salones que finalmente se traduce en lo mismo: influencias.
Proust se pregunta, cOmo nos preguntamos nosotros respecto a
algunos escritores de intensa vida social, a qué hora se supone
gue el escritor ideal de Sainte Beuve accede a la intimidad tan
necesaria para leer, para escribir, ;Como puede un conversador
locuaz reservarse “la parte mas delicada y tierna la flor de uno
mismo™?, porque, y en esto no puedo sino estar de acuerdo con
el escritor, “lo que hemos escrito solos, para nosotros mismos,
es nuestra obra genuina.” La gran leccion de Proust, fundada
contra los preceptos sainte-beuvianos, es que la verdadera
literatura surge de la conversacion del escritor con ese yo (“la
musica confusa de la memoria”) al que no es posible encontrar
mas que en soledad, “(...) los libros son obra de la soledad e
hijos del silencio. Los hijos del silencio no deben tener nada en

comun con los hijos de la palabra, con los pensamientos naci-



dos del deseo de decir algo, de un reproche, de una opinion, es
decir, de una idea oscura (...)” (p. 219). Inspiraciéon, memoria
e imaginacién son los elementos propicios a la creacion litera-
ria. El talento esta vinculado a la memoria pues se trata de la
capacidad para extraer no recuerdos enteros que imiten la rea-
lidad del suceso, sino aspectos autbnomos que se transfiguran
en detalles que componen un todo. “El arte que pretende ase-
mejarse a la vida, al suprimir esa autenticidad de las impresio-
nes, de la imaginacion tan preciosa, suprime lo Unico precio-
s0.” (p. 230). La creacion literaria, pues, no puede obedecer al
mezquino proposito de brillar en los salones, pues, plantear
como hacia Sainte Beuve, que el escritor es un genio solo a
ratos para llevar, la mayor parte del tiempo, la vida de un dile-
tante, “es una concepcion tan falsa e ingenua como imaginar
que un santo tuviera una elevadisima vida moral para poder
llevar en el paraiso una vida de placeres vulgares (...)” (p. 194).

Sin embargo, el mayor goce de este libro lo constituye la

faceta critica de Proust que al tiempo que contraviene, uno a

uno, los argumentos de Sainte Beuve, ejerce él mismo la criti-
ca literaria, aungue con sensibilidad e informalidad impregna-
da de charme de la que generalmente estan despojados los cri-
ticos de pura cepa, ajenos a los intimos procesos de la crea-
cion literaria. De este modo conocemos su admiracion por
Gerard de Nerval, en quien destaca la capacidad de, siguiendo
el precepto de Flaubert (gurt de Proust), considerar la realidad
como parte de una ilusion susceptible de ser descrita.
Sorprende su juicio demoledor, no carente de afecto sobre un
autor que pertenece a su misma genealogia literaria: Balzac.
No debe extrafiarnos, tras leer la critica que de Balzac hace
Proust, que él mismo sea una version refinada y perfeccionada de
aqueél, cuyo estilo estudié tan exhaustivamente para efectos de su
propia escritura de la cual pulié lo que llamé excesos en Balzac y

acentud sus virtudes, con los resultados por todos conocidos. jg
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