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No es un libro, sino un proyecto”, dicen ambigua-

mente reseñistas de la nueva edición de Contra

Sainte-Beuve, recuerdos de una mañana, inédito

hasta 1954, que Marcel Proust (1871-1922) escribió, como

señala el título, para rebatir los juicios del por entonces reve-

renciado (y que Harold Bloom sigue hallando interesante),

Charles Auguste Sainte Beuve (1804-1869), y cuya realización

daría pie a la más monumental pieza literaria en lengua fran-

cesa de todos los tiempos: En busca del tiempo perdido. Es

decir, en el transcurso de la escritura de este tratado contra las

alocadas ideas que Sainte Beuve promovió sobre el quehacer

literario, algunas de las cuales me permitiré analizar más ade-

lante, Proust descifró lo que él mismo denomina “la música

confusa de la memoria”; ésa que terminó dictándole su fas-

tuosa obra novelística: “En ningún momento parece haber

entendido Sainte Beuve lo que de particular tienen la inspira-

ción y el quehacer literario, y aquello que diferencia por com-

pleto a este último de las demás ocupaciones del escritor. No

establece límite alguno entre la labor literaria, donde, en sole-

dad, acallando esas palabras que son tan nuestras como aje-

nas, y con las cuales, aun solos, juzgamos las cosas sin ser

nosotros mismos, nos enfrentamos cara a cara con nosotros

mismos, procuramos oír, y expresar, el sonido genuino de

nuestro corazón (…)” (p. 113).

Independientemente de ser casi un bosquejo de En busca

del tiempo perdido, Contra Sainte-Beuve, que, como veremos,

es mucho más que un “proyecto” (el que Proust haya buscado

infructuosamente su publicación nos habla de una obra aca-“
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bada, no de un borrador), es ante todo un texto precursor de

un género por hoy en boga como lo es el ensayo narrativo,

además de un modelo de crítica literaria ejercida desde el acto

mismo de creación, por alguien con la suficiente autoridad

para hablar sobre los mecanismos internos, tanto morales

como intelectuales, del escritor. Es necesario destacar que

Sainte Beuve, considerado una autoridad entre los autores de

la generación de Proust, tenía treinta años de muerto cuando

el entonces joven novelista la emprendió contra sus conceptos,

a todas luces (¿cómo es que sólo Proust reparó en ello?) anqui-

losados, por no mencionar sus múltiples desatinos, de los cua-

les señalo por lo pronto uno: mientras que Sainte Beuve des-

carta de un plumazo a Stendhal del Parnaso literario francés,

augura larga vida a los ínclitos Gasparin de Töpffer, Charles de

Bernard, Vinet, Molé, Vicq d´Azyr y la señora de Verderlin, 

de los cuales poco o nada queda en la actualidad. Mientras que

Stendahl… (me permito interrumpir el texto al modo proustia-

no). Pero éste es apenas un botón de muestra de la nula habi-

lidad de Sainte Beuve para profetizar trascendencias, porque

también ningunea flagrantemente, nada más y nada menos

que a Flaubert, a Balzac, a Baudelaire y a Victor Hugo (Proust

no ahonda demasiado en la enemistad del crítico con Hugo),

por motivos perfectamente extra literarios, lo que en cierto

modo resulta un consuelo: los críticos en los que inevitable-

mente estará pensando el lector, nuestros Saintes Beuves, per-

tenecen a una raza ancestral que Proust describe admirable-

mente: “En realidad, ese creador de toda la semana que con 

frecuencia no descansa siquiera los domingos y cobra su glo-

rioso sueldo los lunes por lo mucho que complace a los bue-

nos jueces y por los palos que asesta a los malos, concibe asi-

mismo toda literatura como una suerte de Lundis que acaso

pueden releerse, pero que han de haberse escrito en su  mo-

mento, pendientes de la opinión de los buenos jueces, para

agradar, y sin contar demasiado con la posteridad.” (p. 119).

Pero… ¿bajo qué óptica establecía Sainte Beuve sus jui-

cios literarios? El crítico consideraba que para analizar una

obra había que empezar por comprender al autor, es decir,

escarbar en su intimidad, y de ser posible, si la proximidad his-

tórica lo permitía, acceder a sus allegados para extraer de ellos

toda la información posible que permita al crítico esbozar un

retrato moral de su objeto de estudio. A continuación, una vez

establecido el juicio moral, en el cual salían perdiendo casi todos,

Sainte Beuve terminaba por confundir al autor con su obra. Esto,

por lo que respecta a los autores muertos. A los vivos los juzgaba

en la medida de su popularidad en los salones, de su recepción

entre el público “conocedor”, asiduo a ese mismo círculo salo-

nesco, y, sobre todo, a partir de su relación con la clase aristócra-

ta, que, según revela Proust, fue la causa de que menospreciara al

marginal Baudelaire, no obstante ser su amigo (Baudelaire, inclu-

so, admiraba rendidamente a Sainte Beuve). Sainte Beuve no tole-

raba la vulgaridad (por la que reprochaba tanto a Balzac como a

Flaubert), sin entender, nos dice Proust, que es de la región espi-

ritual de donde han surgido esas páginas que tal vez describan

sólo cosas materiales, en el caso de Balzac, “pero con ese talento

que constituye la prueba innegable de que provienen del espíritu.”

(p. 217). Lo que el crítico parece apreciar, además de las influen-

cias de sus estudiados (el eterno intercambio: halagos igual a

beneficios) es una prosa tan afectada y “deliciosa” que remita a la

propia, pero, sobretodo, hay que insistir, el nivel de popularidad

en los salones que finalmente se traduce en lo mismo: influencias.

Proust se pregunta, como nos preguntamos nosotros respecto a

algunos escritores de intensa vida social, a qué hora se supone

que el escritor ideal de Sainte Beuve accede a la intimidad tan

necesaria para leer, para escribir, ¿Cómo puede un conversador

locuaz reservarse “la parte más delicada y tierna la flor de uno

mismo”?, porque, y en esto no puedo sino estar de acuerdo con

el escritor, “lo que hemos escrito solos, para nosotros mismos,

es nuestra obra genuina.” La gran lección de Proust, fundada

contra los preceptos sainte-beuvianos, es que la verdadera

literatura surge de la conversación del escritor con ese yo (“la

música confusa de la memoria”) al que no es posible encontrar

más que en soledad, “(…) los libros son obra de la soledad e

hijos del silencio. Los hijos del silencio no deben tener nada en

común con los hijos de la palabra, con los pensamientos naci-

46



dos del deseo de decir algo, de un reproche, de una opinión, es

decir, de una idea oscura  (…)” (p. 219). Inspiración, memoria

e imaginación son los elementos propicios a la creación litera-

ria. El talento está vinculado a la memoria pues se trata de la

capacidad para extraer no recuerdos enteros que imiten la rea-

lidad del suceso, sino aspectos autónomos que se transfiguran

en detalles que componen un todo. “El arte que pretende ase-

mejarse a la vida, al suprimir esa autenticidad de las impresio-

nes, de la imaginación tan preciosa, suprime lo único precio-

so.” (p. 230). La creación literaria, pues, no puede obedecer al

mezquino propósito de brillar en los salones, pues, plantear

como hacía Sainte Beuve, que el escritor es un genio solo a

ratos para llevar, la mayor parte del tiempo, la vida de un dile-

tante, “es una concepción tan falsa e ingenua como imaginar

que un santo tuviera una elevadísima vida moral para poder

llevar en el paraíso una vida de placeres vulgares (…)” (p. 194).

Sin embargo, el mayor goce de este libro lo constituye la

faceta crítica de Proust que al tiempo que contraviene, uno a

uno, los argumentos de Sainte Beuve, ejerce él mismo la críti-

ca literaria, aunque con sensibilidad e informalidad impregna-

da de charme de la que generalmente están despojados los crí-

ticos de pura cepa, ajenos a los íntimos procesos de la crea-

ción literaria. De este modo conocemos su admiración por

Gerard de Nerval, en quien destaca la capacidad de, siguiendo

el precepto de Flaubert (gurú de Proust), considerar la realidad

como parte de una ilusión susceptible de ser descrita.

Sorprende su juicio demoledor, no carente de afecto sobre un

autor que pertenece a su misma genealogía literaria: Balzac.

No debe extrañarnos, tras leer la crítica que de Balzac hace

Proust, que él mismo sea una versión refinada y perfeccionada de

aquél, cuyo estilo estudió tan exhaustivamente para efectos de su

propia escritura de la cual pulió lo que llamó excesos en Balzac y

acentuó sus virtudes, con los resultados por todos conocidos.

Contra Sainte-Beuve, recuerdos de una mañana
Edición y prólogo de Antoni Marí y Manel Pla. Traducción de Javier
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