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“Somos sueños de un inútil desamparo…”

E. CÉSARMAN.

ay algo enaltecedor al escribir de un ser ama-

dísimo muerto. Digo muerto porque la palabra

es temida y se  le dice fallecido, como si la sus-

titución pleonástica pudiera aminorar el horror de la sepa-

ración, el fuetazo primero y repetido de saber la ausencia, la

implacabilidad. Nosotros fuimos amigos desde la plenitud

deslumbradora, sinuosa, dorada, fastuosa como el muaré,

el vino tinto, los percebes, y el café matutino fumando un ci-

garro y sin hacer nada más allá de regodearse entre las

sábanos de lo que fue, de lo que será, o del lomo calientito

y con el peso del amor, del perro junto a las piernas. Así éra-

mos nosotros de muchachos, muy amigos, muy entregados

a las miradas significativas, a la camaradería de las clan-

destinidades y las lealtades. Nos unió la mirada verde,

tenue, aternurada, de Héctor Azar. Eduardo caminaba en el

éxito tantas veces burlado por él, corazonero eminente, 

el médico “de antes”, sabio curador con palabras, poesía,

misericordia, capaz de sanar sin admoniciones mandando

hacer algo para aliviarte “si puedes”… Luego nos unió más

fuerte aún, más allá de la alegría, aquellas de las fies-

tas jóvenes con música de a de veras y la pastelería imperial

de la mamá  de Mocita, su mujer, “pequeña gigante” como

Eduardo Césarman, de quien hablo por supuesto, le escribió

en uno de sus libros magnánimos, la literatura. Llega a mi

casa cualquier tarde de ésas, le servía su tequila y me entre-

gaba un nuevo tomo escrito en la tranquilidad de la biblio-

teca, su consultorio enérgico, acertado, inteligente, positivo,

en el buen diagnóstico peleonero conmigo misma y amoroso

contentador, como la vez que, combatientes, habíamos hecho

un vivac en la batalla invitándome él a un desayuno de puros

hombres. Sólo Catalina Sierra y yo asistimos, mujeres, y él

explicaba: “son mis mejores amigos”.

Eduardo Césarman se fue en su “Cuarto Menguante”

frente al mar y junto a Mocita, el gran amor de su vida,

quien encarna el concepto diáfano de la compañera.

Eduardo supo arreglar los intríngulis de esto que se llama

vida. Como cirujano nos compuso a nosotros y al intrinca-

do ejército de oficiar  sus años en la tierra. Fue leal a los

suyos, sus hermanos Teodoro y Fernando, a su familia, a 

los cercanos por él nombrados hermanos, también honora-

rios honrados. Neoyorkino de corazón, gozó felicísimo los

días de sol o nieve de su gran manzana… era joven, insis-

to, atesoraba las experiencias en los hospitales igual que lo

hizo cuando estudiante en San Fernando, la mítica escuela

de medicina donde estudió junto a mi inolvidable hermano

Manuel a quien Eduardo le decía El Códice por Mendocino.

Fuimos creciendo juntos, me regaló su pasado, la historia

de sus padres donde luego apareció el Templo Mayor, de 

allí bajó del librero el Tesoro de la Lengua Española de Co-

varrubias, mi propísimo tesoro siempre consultado con lá-

grimas en los ojos recordando a Eduardo Césarman, gran-

dísimo mexicano a quien hoy homenajeamos en el Palacio

de Bellas Artes… Poeta del Conocimiento…

Y vi a Eduardo caminar rumbo a mi sofá que tanto le

gustaba. Visualizadora de cómo la injuria del tiempo nos

iba atacando, sus pasos calmos y personalísimos (hoy cap-

turados en su hermano Fernando) me hizo  estremecerme

con la torcedura de tuerca de la muerte rondadora de todos

nosotros. Hoy el corazón tantas veces auscultado por él tan

gratuita misericordiosamente, me dice mi certeza, máxime

en nosotros los guanajuatenses crecidos en la naturalidad

de las agonías y los entierros. Mas el presagio se borraba de

inmediato con la risa tan rápida e irónica con la cual nos

preguntábamos si ya íbamos a morirnos… “¿ya somos vie-

jecitos?”. Eduardo enfrentó la vida con la suficiencia de su

cultura, el buen saber las correspondencias de los autores,

los investigadores del cuerpo humano, la entropía concor-
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dada con los conocimientos absolutos, no a la trompa tale-

ga (título encantador de uno de sus libros) y con todas las

intenciones del mundo, tal lo hizo en la delicia sonriente 

del poema sobre las nalgas de las mujeres, así con todas sus

letras, puesto que “hasta para llorar hay que estar de buen

humor”. Yo adoré a Eduardo el día de lectura en voz alta 

de “Inteligencia y Tontería”, donde canta triunfal la gracia de

los tontos, su necia insistencia al valor del atrevimiento, la

repetición de las estupideces… “Los tontos son bondadosos,

hay algo de inteligencia en la perversidad…” A él le merecieron

respeto, aunque los tontos nunca saben que lo son; adorables

tontos, triunfe y triunfe tranquilos, famosos y hasta poderosos

(nos constan los ‘ambos cuatro’)… “Ser tonto es más que ser

ignorante”… “existe la aristocracia de los tontos”…

Nos bañábamos en el mar como locos a las carcajadas.

Bailábamos admirando la intemperie de los cuerpos, comía-
mos bufando el saboreo de las ricuras desde un quizá 

desaparecido restaurante en la azotea de una casona de

Madero, viendo las cúpulas de San Francisco. Era la infancia

de la última hijita de Eduardo y Moci, y su hijo Carlitos la

cargaba tan amoroso como el padre mismo; siempre pensé

que iba a ser un gran padre a su vez, como mi padre, como

el padre de Mocita, como el padre de Eduardo… Traemos el

signo de los padres y las madres encima, así nos hicieron,
los pensamientos de nosotros vuelan impetuosos y sin ver-

güenza  a las imágenes sagradas de los ancestros. Por eso

mismo la seguridad de él, la felicidad demostrada y gozada

por él, su pasión por los perros principales seguidores de

sus pasos, imparable recogedor de animales heridos, cari-
ñoso padre, sí, padre y hermano de su último perro quien,

amarrado a la entrada de su casa lloraba –yo lo vi– por el

dueño suyo, su razón de ser perro huésped nocturno al pie

de la cama donde durmió con el alma entrelazada a la del

durmiente, Eduardo, amante perrero, jugador con mi hijo-
perro Leonardo Da Vince, el cual al verlo entrar hasta se ori-

naba del gusto…

Eduardo escribiendo sin un minuto de pérdida, un libro,

otro, algunos con Bruno Estañol, todos con Dios atisbando

su escritura tan clara y correcta, jamás destructora de nadie,
empeñada en hacer el bien topara donde ajustara. Solitario

de la llamada sociedad, enemigo de las corbatas y los pom-

posos trajes “de señor”, no obstante cuando se presentaba

muy de pipa y anteojo, con sus tirantes bajo sacos de firma,

corbatas impolutas, el señor doctor don Eduardo Césarman
era un dandy tal fue sin falla alguna un caballero.

Inalienable buen humor, no es posible hoy estarnos todos

muriéndonos sin poder llamarle para con su presencia

sapientísima curarnos en tres patadas y recetarnos en su

máquina eléctrica (de la cual salieron los torrentes, las cas-
cadas de sus libros) y ya lo dije: lo absolutamente necesario

hacer… “si puedes”…

Yo no sé escribir de mis amados, me cuesta un trabajo

horripilante, es como si volviera a psicoanalizarme frente 

a un psicoanalista silencioso, silencio… Me desgarro, las

lágrimas me doblan porque se me fueron mi hermano

Manuel y mi hermano Eduardo, los dos médicos más entra-

ñables de todos los médicos de mi casa, de mi familia.

Eduardo Césarman fue mi familia también: me quiso, lo

quise, no me envidió, lo envidié, me admiró… ídem, y con

Azar estará divirtiéndose allá arriba, en el cielo de los arcan-

gélicos y los perros, por supuesto…

* Conferencia Césarman. Sala Ponce. Bellas Artes. 29 Noviembre 05.
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