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Rafael Ramírez Heredia (1939-2006) lo

conocí cuando ganó el Premio Internacional

Juan Rulfo con su cuento “El Rayo Macoy”,

en 1984. Lo entrevisté para el semanario “Siempre!” y

fuera de entrevista me preguntó si escribía novela. Él

estaba al tanto de que yo había publicado relatos.

Acababa de terminar la primera, le dije, y me la pidió para

echarle un vistazo. Tras regresármela con anotaciones,

me invitó a su taller. Asistí dos años. Los compas decían

que iban de un taller a otro y que el taller del Rayo era el

mejor. Yo ni tiempo tenía para ir a otro. Me ajusté al suyo

de manera total. Cero teoría y una mecánica rígida. Dos

horas de talacha a fondo. La flexibilidad venía después,

en La Guadalupana. Él invitaba una botella de ron y

luego cada alumno pagaba lo suyo. 

Me presentó a editores y me recomendó para que

publicara un cuento, “El último tranvía” en España, en

Edaf, colección Casa Ciega. Viajamos a presentar libros, a

ser jurados de concursos de cuento y a dizque dar confe-

rencias. De su cultura taurófila aprendí que un torero

jamás coloca la maleta sobre la cama. Si hay oportunidad

le digo a todo el mundo que hacerlo es de mala suerte.

Haber toreado más de cien veces antes de sufrir una

cornada en la espalda, lo hizo inmune a cualquier peli-

gro. Su intrepidez era temeraria. Por contar algo, presen-

tamos “La Mara” en Tapachula y lo celebramos en El

Mitote, un restaurante. Funcionarios y escritores nos

bebimos media cantina. Al final quedamos los narradores

y poetas José A. Flores y Gustavo Gonzalí, RRH y el de la

tecla para dar cuenta de la otra mitad de la cantina. De

pronto, Rafael dijo, voy a sacar a bailar a esa mujer. Coño,

le dije, aquí no se baila y ella está con unos tipos que… 

Eran dos mujeres y cuatro hombres como norteños,

como vaqueros o narcos. No tuve tiempo de disuadirlo.

Incluso eché mano de mi último recurso. Oye, le 

dije, maestro, recuerda que… Sí ya sé, me interrumpió,

los hombres duros no bailan. Pero se paró frente al grupo

aquel, hizo una inclinación, dijo algo que no alcanzamos

a escuchar y ejecutó la genuflexión esa que hacen los NO

duros para invitar a una dama al baile. Ceñudos, los tipos

escucharon sin dejar de verlo. Yo alerté a mis compañe-

ros. Pero el poeta Flores es una suerte de pan dulce y

Gonzalí tenía principios de enfisema. 

Años atrás, en Tapachula, el Rayo había discutido

con el dueño de un bar, un ex manager cuyos meseros

¡eran boxeadores! El capitán, un ex campeón estatal

gallo, el Ratón Pérez, era yerno del dueño Feliciano

Ángeles. Cuídame al Kiko (nombre familiar del Rayo), me

había dicho su hermano, el doctor Jorge Ramírez

Heredia. Ya vez como se pone de repente. Del Chanos’s

Bar salimos por piernas. La escuadra de ex púgiles esta-

ba ya en guardia.

Pero y ¿ahora?, ¿qué hacer en El Mitote? Rafael no

tenía la menor intención de buscar las tablas ni de salir

por piernas. Busqué ansioso al mesero. La mujer aquella,

morena, rotunda y sensual, había zigzagueado sonriente
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por entre el cuarteto de hombres de mirada hostil y como

de dos metros de alzada. Rafael la tomó de la mano y la

llevó hasta donde estaban los músicos. Se limitó a hablar-

le al oído durante varias piezas. Mientras tanto localicé al

mesero y le dije, oiga, dígame, ¿qué posibilidades hay de

que mi amigo, los poetas y yo salgamos ilesos del trance?

No se preocupe, dijo el mesero. Se trata de una señorita

puta. No hay bronca, y no la hubo. Rafael dijo que le había

dado los datos de su hotel. Terminamos la enésima bote-

lla y abandonamos El Mitote. Al día siguiente le pregunté

al Kiko si habían llegado a buscarlo, al Tapachula, un

hotel de cinco estrellas. Se encogió de hombros. Si llegó,

dijo, no la dejaron entrar… 

Siempre lo tomé como a un maestro a pesar de que

dizque éramos del mismo año. Te llevo nueve meses, así

que soy tu mayor, decía. Desde luego ni se me ocurrió

ponerme al tú por tú con él en cuanto al oficio narrativo

y de vez en vez le hacía consultas. Él aseguraba recono-

cerme como reportero y admitía que yo lo superaba en

ese aspecto. Así nos completábamos, creo, a pesar de que

yo le dijera que él era un formidable reportero de la vida

y buen analista como articulista. Un poco para pagarle

favores, lo recomendé en “Siempre!” y en “Excélsior”. De

este último lugar renunciamos porque no nos pagaban.

Tanto él como yo vivíamos del oficio. Él mejor que yo por-

que era disciplinado para el trabajo, para la bebida y con

el dinero. Cuando le dije hace diez años que pensaba

dejar el periodismo y dedicarme a escribir, él dijo cui-

dado, no es fácil, es una chinga. Si tú puedes yo puedo, le

dije, igualado, porque ya tenía caliente el hocico (como

decía él) en La Guada, con tres cervezas y tres cubas, que

empecé a beber porque el maestro era cubero. ¿Y era

misógino?, preguntó una reportera en su velatorio. Era

selectivo, contesté.

*

Una tarde vi a Rafael Ramírez Heredia en La Guadalupana

y al darle un abrazo me asusté porque sentí el vendaje

bajo la camisa. En voz baja dijo que no había problema

porque la cicatriz estaba debajo, en la axila. Acababan de

extirparle un racimo de ganglios (a principios de este

2006), y le resultaron cancerosos. Enseguida se sometió al

tratamiento, ahora cada vez más soportable, dijo. La cita

era con Rafael Cardona y con Eduardo Monteverde y una

amiga española de este último. El Rayo Macoy quiso que

lo acompañara en esa reunión y bebió cerveza. Entre

todos, recuerdo, intentamos convencer a Monteverde

para que no se retirara del periodismo. Iba a dedicarse

sólo a la literatura, dijo. Podía combinar las dos tareas, le

dijimos. Es que Rafael Ramírez Heredia estaba entregado

a la narrativa y también al periodismo. RRH me confió que

con Rafael Cardona estaba en tratos para que acepta-

ra venderle los derechos de “La Mara” a Abraham

Zabludowsi para filmarla. Lo hizo por un cuarto de millón

de pesos y una pizcacha más. RRH actuaba como Graham

Greene, vender los derechos y que otro hiciera el guión.

La última vez coincidimos en los jurados para un

concurso de relatos de inmigrantes. Lo vi flaco y se lo dije.

Rafael contó que tenía el cáncer bajo control, pero tam-

bién estaba combatiendo un ataque de amibiasis. Por eso

había dejado de beber. Dada la experiencia propia le dije

que eso, no beber, te desinflama. Nos fuimos juntos en su
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coche de regreso de la Zona Rosa a Coyoacán y hablamos

de amigos mutuos de Tapachula, y de su querido condis-

cípulo en la escuela de contaduría, Mario Levet. Habla-

mos también de nuestros respectivos talleres en Tux-

tla Gutiérrez y en Tapachula, asignados por el poeta 

Óscar Oliva.

El jueves (9/X/2006), el ex piloto aviador, Víctor Manuel

Camposeco, autor de la novela “Correo de Hiroshima” iba a

comer conmigo en El Rioja. Camposeco pidió que invitara

a David Martín del Campo, quien a su vez pidió que le avi-

sara al Rayo. El Rayo me habló porque iba a cobrar lo de su

chamba como jurado y quería un número de teléfono.

Cuando le dije de la comida, pidió que le enviara los datos

por correo electrónico. Pero no llegó al Rioja ni me contes-

tó el correo. Así que el domingo (22/X/2006) hablé a su

casa. Tu amigo está muy grave, me dijo Conchis. Estuvo

internado tres días pero ya lo trajimos a casa. Ahora duer-

me. Estaba al tanto del curso de la enfermedad, pero la

noticia me aturdió como un jab en la nariz.

El lunes (23) hablé con Eugenio Aguirre para otros

asuntos. Eran como las tres pm. Dos horas después llamó

y me dio la noticia de la gravedad de RRH. No quise echar-

te a perder la comida, dijo. Yo tampoco, le dije. Pero ya no

pude trabajar mi turno vespertino. A cada rato se me

venía a la mente la situación del Rayo. El martes Patricia

se enteró en su trabajo de que Rafael había muerto a las

cuatro y media pm. Su hija Marisa, como Patricia, trabaja

en la dirección de Publicaciones de la UNAM. 

Ya no pude darle más a la compu. A las nueve p.m.

llegamos a Gayosso, de Félix Cuevas. Le di el pésame a las

hijas, a Marisa y a Claudia; al yerno, el licenciado Ulrich

Ritcher; a la mamá, doña Arminda, y a Conchis. Pregunté

si podía verlo. Marissa dijo que sí pero no me animé. Era

innecesario confirmar su muerte. Me había ocurrido con

Sergio von Nowaffen. Lo supe tarde y a veces creo que no

ha muerto. Manolo Cardona, el dueño de La Guada-

lupana, había sido el primero en llegar, incluso antes que

el ataúd. Bastante tristes él y yo, no supe qué decirle. Por

fortuna llegó Conchis, a quien vi con una fortaleza envi-

diable. El Rayo le había pedido una paleta de tamarindo y

nieve de limón pero de La Moreliana porque de otro lado

eran muy pinches. No se acabó la nieve. Así que ella bajó

de la planta alta a guardarla en el refri. Entonces llegó su

hermano, el doctor Jorge Ramírez Heredia, oncólogo del

ISSSTE. Subieron a la recámara y Conchis exclamó que

Rafael había muerto ya. El doctor le puso el estetoscopio

en el pecho y confirmó el suceso. 

La gente y empleados con las coronas empezaron a

llegar a la capilla 5. En el pasillo estaban los reporteros

con grabadoras entrevistando a Silvia Molina, Víctor Hugo

Rascón Banda, Óscar de la Borbolla, Bernardo Ruiz,

Teodoro Villegas, Leo Mendoza, Benito Taibo... A las once

pm nos retiramos. Entonces llegaron Eugenio Aguirre y

David Martín del Campo. Manolo Cardona había sido

arrinconado por la masa. Una hora después, esa masa era

impresionante, contaron los compas. Al Rayo le gustaba

hacer amigos y los procuraba y les decía palabras cariño-

sas. Como a Nacho García.

Recordé que en un viaje a Chiapas, reporteando la

secuela del levantamiento zapatista, Rafael me invitó en

Ocosingo una nieve de limón triple. Lo mejor para la cura

de la cruda en un lugar como este es una nieve de limón,

dijo. El día anterior, en San Cristóbal, nos habíamos pues-

to bolos a la chiapaneca.

*

Después de que entré al taller de narrativa de Rafael

Ramírez Heredia, él me invitó a las comidas de La Bodega.

Diez narradores asistentes a un congreso en Morelia

habían acordado escribir a diez manos una novela poli-

ciaca. RRH me propuso como primer emergente. El se-

gundo era Gerardo de la Torre. Gerardo declinó ser el pri-

mero cuando le cedí mi lugar. Hubo una defección, la de

María Luisa Puga (+) porque vivía en Michoacán. Nos

reuníamos los viernes. Vicente Leñero entregó el primer

capítulo. Juan Francisco Flores tomó la foto para el li-

bro, “El hombre equivocado”. Ahí aparecen Guillermo 

Sam perio, Hernán Lara Zavala, David Martín del Campo,

Rafael Ramírez Heredia, Bernardo Ruiz, Vicente Leñero,
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Silvia Molina, Aline Petterson y Joaquín Armando Chacón.

Las figuras de Gerardo de la Torre y la mía se agregaron 

a la foto. 

La edición para Mortiz estuvo a cargo de Joaquín

Diez-Canedo Flores. Gerardo de la Torre y Bernardo Ruiz

uniformaron la redacción y ataron los cabos sueltos para

redondear la historia. Mi participación fue con un capítu-

lo que debe de haberse perdido en la homologación. No

quise leerla ya publicada por miedo a que hubieran echa-

do mi parte a la basura. Pero me sentí como los toreros

cuando reciben la alternativa. 

Cierta vez Rafael Ramírez Heredia me dio a leer una

novela suya. Pidió que se la criticara. Sé implacable, dijo.

Oye, le comenté días después. Esto es muy diferente a lo

que has publicado. Se trata de la historia de amor de una

pareja situada en varias ciudades, una de ellas París. Debe

de ser la novela inédita que dejó al cuidado de Conchis y

apuesto a que es un texto que terminará por convencer a

quienes, por prejuicios absurdos, no le conferían el rango

merecido. Sus dos últimas novelas “La Mara” y “La esqui-

na de los ojos rojos” convencieron a sus lectores y a otros

que no lo eran. Rafael Cardona escribió que “La Mara” es

la mejor novela publicada en los últimos treinta años.

Cuando se lo dijo al Rayo Macoy, éste le contestó algo así

como, tocayo, yo nomás amo y ejerzo mi oficio lo mejor

que puedo. La tercera parte de “México bronco”, su trilo-

gía, no alcanzó a escribirla. Cuando se lo pregunté, me

dijo que no la había empezado, que ahora estaba en otra

batalla más cabrona. A Conchis le dijo que iba a escribir

un cuento para sobrellevar la crisis del cáncer.

Creo que la frase de que vivió como quiso pintaba a

Rafael de cuerpo entero. Yo atestigué o él me confió cómo

tenía que hacerle para escribir, publicar y tener experien-

cias. Era una lucha constante. Creo que todos enfrenta-

mos esa batalla. Pero él afinó sus armas y las llevó hasta

las últimas consecuencias. Aplicaba su inteligencia donde

fuera necesaria, no pelearse con nadie, en principio; no

beber cuando era inconveniente hacerlo y fijarse metas

alcanzables, ahora aquí, mañana más allá. No pelearse,

me sonaba a recomendación para políticos, pero en este

oficio también hay politiquería. Por supuesto no le hice

caso en muchos aspectos, aunque tenía razón. No le

aprendí a mantener sujeta la lengua.

Cuando supe que estaba grave me sentí reportero y

díjeme que me dije, debo escribir de inmediato una sem-

blanza y tenerla ahí lista. Rechacé la idea porque de 

ninguna manera iba a comportarme como un zopilote.

Cuando supe que murió y sentí el exangüe ánimo de te-

clear algo, creí que iba a verme oportunista. Pero abría el

documento del mamotreto (en el cual trabajo ahora) y no

avanzaba nada. El Rayo se me venía a la mente. Así que

me dije, debo escribir sobre él para que no se convierta en

una obsesión y no pueda trabajar quién sabe cuánto tiem-

po. Si él tecleaba diez horas, yo debía teclear doce. No

para competir pues éramos distintos en muchos aspectos.

Para que, de lo que escribiera ahora (uno de sus conse-

jos), salieran mejores los siguientes libros. Debía acumu-

lar horas-nalga de trabajo de mulo.

Sólo me arrepiento de no haberle hablado de mi cari-

ño y admiración por él. Nos encontrábamos y el Rayo

decía, eres un cabrón, me haces favores y nunca me lo

dices. Tengo que enterarme por otro lado. También de

pronto, como pensando en voz alta, decía que “la verdad,

la verdad” sólo tenía contados amigos, no más de tres,

entre ellos su compadre Hernán Lara Zavala. Eso me extra-

ñaba y estuve a punto de preguntarle, si es así ¿por qué

eres tan amiguero? Creí innecesario preguntárselo. Era

coherente con su plan de vida, llegar hasta donde él quería

llegar, y llegó. Sólo se detuvo al perder esa otra batalla, la

que libró contra “la putilla del rubor helado”, diría el bardo.

De otro modo hubiera tenido más éxitos. Había empezado

a tenerlos y lo confesó orgulloso. Incluso me dijo, no creas

que estoy siendo mamón, pero él sabía que yo no lo toma-

ba así. Al gran narrador. Espero que con estas líneas dedi-

cadas a Rafael pueda ya trabajar en paz y, si no, deberé

escribir algo más extenso. Aunque después tenga que apas-

tillarlo. A él le gustaba mucho ese verbo reporteril y lo usó

en su Taller mientras yo estuve ahí.
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