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MARCO AURELIO CARBALLO

Rafael Ramirez Heredia (1939-2006)

conoci cuando gand el Premio Internacional

Juan Rulfo con su cuento “El Rayo Macoy”,
en 1984. Lo entrevisté para el semanario ‘Siempre!” y
fuera de entrevista me pregunté si escribia novela. El
estaba al tanto de que yo habia publicado relatos.
Acababa de terminar la primera, le dije, y me la pidi6 para
echarle un vistazo. Tras regresarmela con anotaciones,
me invitd a su taller. Asisti dos afios. Los compas decian
que iban de un taller a otro y que el taller del Rayo era el
mejor. Yo ni tiempo tenia para ir a otro. Me ajusté al suyo
de manera total. Cero teoria y una mecénica rigida. Dos
horas de talacha a fondo. La flexibilidad venia después,
en La Guadalupana. El invitaba una botella de ron y
luego cada alumno pagaba lo suyo.

Me presentd a editores y me recomendé para que
publicara un cuento, “El Ultimo tranvia” en Espafia, en
Edaf, coleccidon Casa Ciega. Viajamos a presentar libros, a
ser jurados de concursos de cuento y a dizque dar confe-
rencias. De su cultura taurdfila aprendi que un torero
jamas coloca la maleta sobre la cama. Si hay oportunidad
le digo a todo el mundo que hacerlo es de mala suerte.

Haber toreado més de cien veces antes de sufrir una
cornada en la espalda, lo hizo inmune a cualquier peli-
gro. Su intrepidez era temeraria. Por contar algo, presen-
tamos ‘La Mara” en Tapachula y lo celebramos en El

Mitote, un restaurante. Funcionarios y escritores nos

Turbocronicas

bebimos media cantina. Al final quedamos los narradores
y poetas José A. Flores y Gustavo Gonzali, RRH y el de la
tecla para dar cuenta de la otra mitad de la cantina. De
pronto, Rafael dijo, voy a sacar a bailar a esa mujer. Cofio,
le dije, aqui no se baila y ella esta con unos tipos que...

Eran dos mujeres y cuatro hombres como nortefios,
como vagueros o narcos. No tuve tiempo de disuadirlo.
Incluso eché mano de mi udltimo recurso. Oye, le
dije, maestro, recuerda que... Si ya sé, me interrumpio,
los hombres duros no bailan. Pero se paro6 frente al grupo
aquel, hizo una inclinacion, dijo algo que no alcanzamos
a escuchar y ejecut6 la genuflexion esa que hacen los NO
duros para invitar a una dama al baile. Cefiudos, los tipos
escucharon sin dejar de verlo. Yo alerté a mis comparie-
ros. Pero el poeta Flores es una suerte de pan dulce y
Gonzali tenia principios de enfisema.

Afios atrds, en Tapachula, el Rayo habia discutido
con el duefio de un bar, un ex manager cuyos meseros
ieran boxeadores! El capitdn, un ex campeén estatal
gallo, el Ratén Pérez, era yerno del duefio Feliciano
Angeles. Cuidame al Kiko (nombre familiar del Rayo), me
habia dicho su hermano, el doctor Jorge Ramirez
Heredia. Ya vez como se pone de repente. Del Chanos’s
Bar salimos por piernas. La escuadra de ex pugiles esta-
ba ya en guardia.

Pero y ¢ahora?, ;qué hacer en El Mitote? Rafael no
tenia la menor intencidn de buscar las tablas ni de salir
por piernas. Busqué ansioso al mesero. La mujer aquella,

morena, rotunda y sensual, habia zigzagueado sonriente



por entre el cuarteto de hombres de mirada hostil y como
de dos metros de alzada. Rafael la tom6 de la mano y la
llevé hasta donde estaban los musicos. Se limit6 a hablar-
le al oido durante varias piezas. Mientras tanto localicé al
mesero Y le dije, oiga, digame, ¢qué posibilidades hay de
gue mi amigo, los poetas y yo salgamos ilesos del trance?
No se preocupe, dijo el mesero. Se trata de una sefiorita
puta. No hay bronca, y no la hubo. Rafael dijo que le habia
dado los datos de su hotel. Terminamos la enésima bote-
lla y abandonamos El Mitote. Al dia siguiente le pregunté
al Kiko si habian llegado a buscarlo, al Tapachula, un
hotel de cinco estrellas. Se encogié de hombros. Si llego,
dijo, no la dejaron entrar...

Siempre lo tomé como a un maestro a pesar de que
dizque éramos del mismo afio. Te llevo nueve meses, asi
gue soy tu mayor, decia. Desde luego ni se me ocurrié
ponerme al ta por tG con él en cuanto al oficio narrativo
y de vez en vez le hacia consultas. El aseguraba recono-
cerme como reportero y admitia que yo lo superaba en
ese aspecto. Asi nos completdbamos, creo, a pesar de que
yo le dijera que él era un formidable reportero de la vida
y buen analista como articulista. Un poco para pagarle
favores, lo recomendé en “Siempre!” y en “Excélsior”. De
este Ultimo lugar renunciamos porgue no nos pagaban.
Tanto él como yo viviamos del oficio. El mejor que yo por-
gue era disciplinado para el trabajo, para la bebida y con
el dinero. Cuando le dije hace diez afios que pensaba
dejar el periodismo y dedicarme a escribir, él dijo cui-
dado, no es facil, es una chinga. Si tl puedes yo puedo, le
dije, igualado, porque ya tenia caliente el hocico (como
decia €l) en La Guada, con tres cervezas y tres cubas, que
empecé a beber porque el maestro era cubero. (Y era
mis6gino?, preguntd una reportera en su velatorio. Era
selectivo, contesté.

*
Una tarde vi a Rafael Ramirez Heredia en La Guadalupana
y al darle un abrazo me asusté porque senti el vendaje
bajo la camisa. En voz baja dijo que no habia problema
porque la cicatriz estaba debajo, en la axila. Acababan de

extirparle un racimo de ganglios (a principios de este
2006), y le resultaron cancerosos. Enseguida se sometid al
tratamiento, ahora cada vez mas soportable, dijo. La cita
era con Rafael Cardona y con Eduardo Monteverde y una
amiga espafiola de este Gltimo. El Rayo Macoy quiso que
lo acompafiara en esa reunion y bebid cerveza. Entre
todos, recuerdo, intentamos convencer a Monteverde
para que no se retirara del periodismo. Iba a dedicarse
s6lo a la literatura, dijo. Podia combinar las dos tareas, le
dijimos. Es que Rafael Ramirez Heredia estaba entregado
a la narrativa y también al periodismo. RRH me confi6 que
con Rafael Cardona estaba en tratos para que acepta-
ra venderle los derechos de “La Mara” a Abraham
Zabludowsi para filmarla. Lo hizo por un cuarto de millén
de pesos y una pizcacha mas. RRH actuaba como Graham
Greene, vender los derechos y que otro hiciera el guién.

La dltima vez coincidimos en los jurados para un
concurso de relatos de inmigrantes. Lo vi flaco y se lo dije.
Rafael cont6 que tenia el cancer bajo control, pero tam-
bién estaba combatiendo un ataque de amibiasis. Por eso
habia dejado de beber. Dada la experiencia propia le dije

gue eso, no beber, te desinflama. Nos fuimos juntos en su
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coche de regreso de la Zona Rosa a Coyoacan y hablamos
de amigos mutuos de Tapachula, y de su querido condis-
cipulo en la escuela de contaduria, Mario Levet. Habla-
mos también de nuestros respectivos talleres en Tux-
tla Gutiérrez y en Tapachula, asignados por el poeta
Oscar Oliva.

El jueves (9/X/2006), el ex piloto aviador, Victor Manuel
Camposeco, autor de la novela “Correo de Hiroshima” iba a
comer conmigo en El Rioja. Camposeco pidié que invitara
a David Martin del Campo, quien a su vez pidi6 que le avi-
sara al Rayo. El Rayo me hablé porque iba a cobrar lo de su
chamba como jurado y queria un nimero de teléfono.
Cuando le dije de la comida, pidié que le enviara los datos
por correo electrénico. Pero no llegé al Rioja ni me contes-
t6 el correo. Asi que el domingo (22/X/2006) hablé a su
casa. Tu amigo esta muy grave, me dijo Conchis. Estuvo
internado tres dias pero ya lo trajimos a casa. Ahora duer-
me. Estaba al tanto del curso de la enfermedad, pero la
noticia me aturdié como un jab en la nariz

El lunes (23) hablé con Eugenio Aguirre para otros
asuntos. Eran como las tres pm. Dos horas después llamé
y me dio la noticia de la gravedad de RRH. No quise echar-
te a perder la comida, dijo. Yo tampoco, le dije. Pero ya no
pude trabajar mi turno vespertino. A cada rato se me
venia a la mente la situacion del Rayo. EI martes Patricia
se enterd en su trabajo de que Rafael habia muerto a las
cuatro y media pm. Su hija Marisa, como Patricia, trabaja
en la direccion de Publicaciones de la unam.

Ya no pude darle mas a la compu. A las nueve p.m.
llegamos a Gayosso, de Félix Cuevas. Le di el pésame a las
hijas, a Marisa y a Claudia; al yerno, el licenciado Ulrich
Ritcher; a la mama, dofia Arminda, y a Conchis. Pregunté
si podia verlo. Marissa dijo que si pero no me animé. Era
innecesario confirmar su muerte. Me habia ocurrido con
Sergio von Nowaffen. Lo supe tarde y a veces creo que no
ha muerto. Manolo Cardona, el duefio de La Guada-
lupana, habia sido el primero en llegar, incluso antes que
el ata(id. Bastante tristes él y yo, no supe qué decirle. Por

fortuna llegd Conchis, a quien vi con una fortaleza envi-

diable. El Rayo le habia pedido una paleta de tamarindo y
nieve de limon pero de La Moreliana porque de otro lado
eran muy pinches. No se acabdé la nieve. Asi que ella baj6é
de la planta alta a guardarla en el refri. Entonces llegé su
hermano, el doctor Jorge Ramirez Heredia, oncélogo del
ISSSTE. Subieron a la recdmara y Conchis exclamoé que
Rafael habia muerto ya. El doctor le puso el estetoscopio
en el pecho y confirmé el suceso.

La gente y empleados con las coronas empezaron a
llegar a la capilla 5. En el pasillo estaban los reporteros
con grabadoras entrevistando a Silvia Molina, Victor Hugo
Rascon Banda, Oscar de la Borbolla, Bernardo Ruiz,
Teodoro Villegas, Leo Mendoza, Benito Taibo... A las once
pm nos retiramos. Entonces llegaron Eugenio Aguirre y
David Martin del Campo. Manolo Cardona habia sido
arrinconado por la masa. Una hora después, esa masa era
impresionante, contaron los compas. Al Rayo le gustaba
hacer amigos y los procuraba y les decia palabras carifio-
sas. Como a Nacho Garcia.

Recordé que en un viaje a Chiapas, reporteando la
secuela del levantamiento zapatista, Rafael me invit6 en
Ocosingo una nieve de limén triple. Lo mejor para la cura
de la cruda en un lugar como este es una nieve de limén,
dijo. El dia anterior, en San Crist6bal, nos habiamos pues-
to bolos a la chiapaneca.

*
Después de que entré al taller de narrativa de Rafael
Ramirez Heredia, él me invitd a las comidas de La Bodega.
Diez narradores asistentes a un congreso en Morelia
habian acordado escribir a diez manos una novela poli-
ciaca. RRH me propuso como primer emergente. El se-
gundo era Gerardo de la Torre. Gerardo decliné ser el pri-
mero cuando le cedi mi lugar. Hubo una defeccién, la de
Marfa Luisa Puga (+) porque vivia en Michoacan. Nos
reuniamos los viernes. Vicente Lefiero entreg6 el primer
capitulo. Juan Francisco Flores tomoé la foto para el li-
bro, ‘El hombre equivocado”. Ahi aparecen Guillermo
Sam perio, Hernan Lara Zavala, David Martin del Campo,

Rafael Ramirez Heredia, Bernardo Ruiz, Vicente Lefiero,



Silvia Molina, Aline Petterson y Joaquin Armando Chacon.
Las figuras de Gerardo de la Torre y la mia se agregaron
a la foto.

La edicién para Mortiz estuvo a cargo de Joaquin
Diez-Canedo Flores. Gerardo de la Torre y Bernardo Ruiz
uniformaron la redaccién y ataron los cabos sueltos para
redondear la historia. Mi participacion fue con un capitu-
lo que debe de haberse perdido en la homologacion. No
quise leerla ya publicada por miedo a que hubieran echa-
do mi parte a la basura. Pero me senti como los toreros
cuando reciben la alternativa.

Cierta vez Rafael Ramirez Heredia me dio a leer una
novela suya. Pidié que se la criticara. Sé implacable, dijo.
Oye, le comenté dias después. Esto es muy diferente a lo
gue has publicado. Se trata de la historia de amor de una
pareja situada en varias ciudades, una de ellas Paris. Debe
de ser la novela inédita que dej6 al cuidado de Conchis y
apuesto a que es un texto que terminara por convencer a
guienes, por prejuicios absurdos, no le conferian el rango
merecido. Sus dos Ultimas novelas “La Mara” y “La esqui-
na de los 0jos rojos” convencieron a sus lectores y a otros
gue no lo eran. Rafael Cardona escribi6é que ‘“La Mara” es
la mejor novela publicada en los ultimos treinta afios.
Cuando se lo dijo al Rayo Macoy, éste le contest6 algo asi
como, tocayo, yo nhomas amo Y ejerzo mi oficio lo mejor
gue puedo. La tercera parte de “México bronco”, su trilo-
gia, no alcanzd a escribirla. Cuando se lo pregunté, me
dijo que no la habia empezado, que ahora estaba en otra
batalla mas cabrona. A Conchis le dijo que iba a escribir
un cuento para sobrellevar la crisis del cancer.

Creo que la frase de que vivié como quiso pintaba a
Rafael de cuerpo entero. Yo atestigué o él me confié cémo
tenia que hacerle para escribir, publicar y tener experien-
cias. Era una lucha constante. Creo que todos enfrenta-
mos esa batalla. Pero él afiné sus armas y las llevé hasta
las Gltimas consecuencias. Aplicaba su inteligencia donde
fuera necesaria, no pelearse con nadie, en principio; no
beber cuando era inconveniente hacerlo y fijarse metas
alcanzables, ahora aqui, mafiana mas alld. No pelearse,

me sonaba a recomendacién para politicos, pero en este
oficio también hay politiqueria. Por supuesto no le hice
caso en muchos aspectos, aunque tenia razén. No le
aprendi a mantener sujeta la lengua.

Cuando supe que estaba grave me senti reportero y
dijeme que me dije, debo escribir de inmediato una sem-
blanza y tenerla ahi lista. Rechacé la idea porque de
ninguna manera iba a comportarme como un zopilote.
Cuando supe que murié y senti el exangiie &nimo de te-
clear algo, crei que iba a verme oportunista. Pero abria el
documento del mamotreto (en el cual trabajo ahora) y no
avanzaba nada. El Rayo se me venia a la mente. Asi que
me dije, debo escribir sobre él para que no se convierta en
una obsesion y no pueda trabajar quién sabe cuanto tiem-
po. Si él tecleaba diez horas, yo debia teclear doce. No
para competir pues éramos distintos en muchos aspectos.
Para que, de lo que escribiera ahora (uno de sus conse-
jos), salieran mejores los siguientes libros. Debia acumu-
lar horas-nalga de trabajo de mulo.

S6lo me arrepiento de no haberle hablado de mi cari-
fio y admiracién por él. Nos encontrdbamos y el Rayo
decia, eres un cabron, me haces favores y nunca me lo
dices. Tengo que enterarme por otro lado. También de
pronto, como pensando en voz alta, decia que “la verdad,
la verdad” sélo tenia contados amigos, no més de tres,
entre ellos su compadre Hernéan Lara Zavala. Eso me extra-
fiaba y estuve a punto de preguntarle, si es asi ¢por qué
eres tan amiguero? Crei innecesario preguntérselo. Era
coherente con su plan de vida, llegar hasta donde él queria
llegar, y llegd. Sélo se detuvo al perder esa otra batalla, la
que libré contra “la putilla del rubor helado”, diria el bardo.
De otro modo hubiera tenido mas éxitos. Habia empezado
atenerlos y lo confesd orgulloso. Incluso me dijo, no creas
gue estoy siendo mamon, pero él sabia que yo no lo toma-
ba asi. Al gran narrador. Espero que con estas lineas dedi-
cadas a Rafael pueda ya trabajar en paz y, si no, deberé
escribir algo més extenso. Aunque después tenga que apas-
tillarlo. A él le gustaba mucho ese verbo reporteril y lo usé
en su Taller mientras yo estuve ahi. @
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