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abiendo sido reconocido como académico 

–profesor Emeritus de Harvard–, historiador

de la literatura y pilar de la crítica literaria

latinoamericana, es preciso voltear la mirada hacia la

otra faceta de su producción: la de cuentista. Como

narrador, Enrique Anderson Imbert (Córdoba, Argentina

1910-Buenos Aires 2000) tiene también una prolífica

producción que ha sido recogida por la editorial

Corregidor en dos volúmenes que suman más de 1,500

páginas, bajo el título de Narraciones completas.1 

Tres de esos relatos han llamado mi atención: "Los

duendes deterministas", "Fantomas salva al hombre" y

"El hijo pródigo", por haber encontrado en ellos una

forma y un contenido sustancial híbridos, que me hizo

considerarlos "textos anfibios" más que "cuentos". Los

tres fueron publicados por primera vez dentro del volu-

men  Las pruebas del caos en 1946. Mi lectura se dirige

hacia el estudio de los elementos estéticos que hacen de

estos relatos: textos anfibios. Sus elementos formales

los acerca al género dramático, dada su forma dialoga-

da, y sus sustancias: relatos metafísicos, irónicos y

parabólicos, los emparienta con el género del ensayo

filosófico.

Comenzaré este ensayo crítico aclarando primero lo

que entiendo por "textos anfibios". Después, aunque

brevemente, relacionaré la técnica narrativa de Ander-

son Imbert con sus propios análisis críticos de otros tex-

tos de características similares, para adentrarme inme-

diatamente en el análisis de sus temas metafísicos, la

ironía de su substrato y la intención parabólica de estos

tres textos.

Textos anfibios

El uso del término "texto anfibio" lo introduje por pri-

mera vez en mis estudios sobre el teatro de la Revo-

lución Mexicana.2 Ahí lo definía como un tipo de texto

que pareciendo avanzar por el derrotero de un modelo,

se descubre que va navegando simultáneamente sobre

otro u otros  modelos de distinta índole, esto es, so-

bre distintas poéticas, o sobre dos o más estilos, o inte-

grando varios géneros literarios o una combinación de

géneros literarios y extra literarios.

Al leer la producción narrativa de Enrique Anderson

Imbert puede detectarse que cinco de sus textos no 

son exclusivamente narrativos. Dos de ellos responden

formalmente al género dramático: "Un santo en las

Indias", dividido en tres actos, al que subtitula "Juguete

para un teatro existencialista" y "La clase", en un acto,

que podría llevar el mismo subtítulo que el anterior.

Ambos fueron publicados dentro de su libro de cuentos

El grimorio, en 1961.

Si he considerado los otros tres, "Los duendes

deterministas", "Fantomas salva al hombre" y "El hijo

pródigo", como textos anfibios es debido a que tanto en

su forma como en su sustancia, avanzan simultánea-

mente por tres vertientes genéricas: el cuento, el drama

y el ensayo. La coincidencia formal entre estos tres tex-

tos es su carencia de narrador. Los tres son dialogados,

con anotaciones didascálicas, tal como se dan en un

texto dramático, sólo que en lugar de acotar lo que 
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ocurre en el escenario de un teatro, las acotaciones se

refieren a lo que ocurre en la realidad o la irrealidad del

suceso que en lugar de narrarse, como en un cuento, se

representa como en el teatro. La función de las didasca-

lias en dichos textos, a diferencia de las acotaciones en

un texto dramático, es más bien poética. Es a través 

de dichas didascalias que se conocen estados anímicos,

reflexiones filosóficas, o aspectos que el autor desea

enfatizar a través de metáforas, que ayuden al lector 

a comprender el ambiente anímico de los personajes,

como por ejemplo cuando en "El hijo pródigo"  la acota-

ción describe cómo "José se pone de pie, tomándose la

cabeza entre las manos. En su último horizonte se está

levantando la locura como un sol negro." (162)3

La coincidencia sustancial entre estos tres textos 

es por sus contenidos que son más propios del ensayo, tales

como los cuestionamientos metafísicos, característicos de

la filosofía; la intención teológica de sus parábolas, propias

de los discursos religiosos, y finalmente, el substrato iró-

nico de dichos cuestionamientos y reflexiones, propios de la

estética narrativa o dramática, así como el desenvolvimien-

to del suceso hasta su desenlace sorpresivo, que son los

elementos narrativos que corresponden al género del cuen-

to. De ahí que pueda aplicarse a sus drama-cuento-ensayos,

las mismas palabras que el propio Anderson Imbert escri-

biera sobre los ensayos-cuentos de Alfonso Reyes, al refe-

rirse a las funciones formales de un texto de ficción, donde

explicaba lo que Reyes entendía por "función narrativa":

La función narrativa nos cuenta un suceder ficticio: accio-

nes ausentes en el espacio y pretéritas en el tiempo. En un

cuento –como en cualquier otro producto literario– pode-

mos caracterizar por un lado su materia y forma, unifica-

das lingüísticamente, y por otro la dirección psicológica

implícita en el texto. Entre esas características –difíciles

de trazar porque se desplazan y confunden– Reyes señala

el asunto, que es una convención variable, condicionada

por la historia y susceptible de hibridismos (por ejemplo:

los ensayos-cuentos y los cuentos-ensayos, los diálogos-

cuentos y los cuentos-diálogos del mismo Reyes, y ya en

un plano de pura arbitrariedad porque el cuentista 

las elige y configura a su capricho, las características 

de los elementos y el tema. (82)4

Puede deducirse así, que Anderson Imbert, no llegó por

casualidad a esa forma anfibia de narrar, ya que conocía

bien los diálogos-cuentos y cuentos-ensayos de Reyes, a

los que alude, y que fueron publicados por primera vez

en 19205, por lo que la escritura de los textos anfibios de

Anderson Imbert fue resultado de un propósito específi-

co de hibridismo de tres géneros literarios: cuento, dra-

ma y ensayo. 

Los duendes deterministas

"Los duendes deterministas" escrito como todos los rela-

tos incluidos en Las pruebas del caos entre 1941 y

1946, cuando Anderson Imbert era profesor de la Uni-

versidad Nacional de Tucumán, Argentina, es un texto

de denuncia política contra la dictadura argentina que
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habría de llevarlo después al exilio. Uno de los elemen-

tos cuentísticos es de orden intertextual, al relacionar

el espacio narrativo de su cuento con el del relato

"Alicia en el país de los duendes", con el propósito de

representar metafóricamente el espacio histórico de un

país que vive bajo una tiranía. El otro es de orden polí-

tico y extratextual, al relacionar el ejercicio del poder

del "rey" de los duendes, con el del dictador de la historia

de Argentina y el otro también extratextual, es de orden

metafísico al plantear la discusión filosófica entre el deter-

minismo cientificista, que se rige por las leyes de causa y

efecto, y el libre albedrío, de carácter cristiano.

El asunto argumental es detonado por la presencia

de Alicia en el país de los duendes, adonde sólo pudo

llegar "haciéndolo todo al revés" (143). Cuando ella se

encuentra con el Muchacho, hijo del rey de los duen-

des, ella pregunta si por ahí hay un duende, a lo que él

responde que él lo es, pero Alicia no lo cree y le pide al

Muchacho que haga un milagro para demostrarle que

es un duende. El Muchacho le explica que no puede

hacer milagros, porque su padre que se educó 

entre los hombre, desde que volvió para ocupar el

trono, ha prohibido que los duendes hagan magia, ya

que quiere que todos se comporten como los hombres.

Mi padre decidió entonces difundir las virtudes esta-

bles de la cultura humana. A la magia de los duendes 

–primitiva, caótica, vulgar, fácil– opuso el noble ejemplo

de la humanidad de munición, siempre igual a sí misma,

regular en sus hábitos, con ideales de organización

social fundados en la geometría del hormiguero (143).  

A través del tema del anhelo de libertad de la colec-

tividad sojuzgada por el Uno singular, Anderson Imbert

expone el enfrentamiento entre el orden y el desorden, la

opresión y la libertad, conceptos que al oponer sus sig-

nificados, según los contendientes, se van envolviendo

de ironía. Para el dictador de los duendes, el desorden

significa el caos y el orden: la armonía; cuando para los

duendes, el orden, significa la libertad de ejercer las pro-

pias facultades y en cambio el desorden, significa la res-

tricción de esas facultades que son innatas en ellos.

Siendo que el rey quiere obligar a los duendes a ser

hombres, tal "orden" termina por negarles su propia

identidad de duendes. La imposición del "orden" se con-

vierte así en una denuncia de carácter político: "Hubo

resistencias, luchas; pero (el rey) hizo prosélitos, y pron-

to los partidarios de una vida ordenada fueron más 

que los rebeldes. Impuso así el nuevo orden. Desde

entonces los duendes no hacemos magia" (143).

Sin embargo, el substrato irónico relaciona también

la opresión política con la represión religiosa, desde el iden-

tificar "magia" con "milagro", lo que se afirma cuando son

interrogados por el rey los tres reos que desobedecieron la

orden de no hacer magia. Las fantasías confesadas por ellos

se llenan de un contenido parabólico al contravenir manda-

tos de carácter religioso. Al ser interrogado el primer reo

sobre cuál fue la magia que realizó, él explica que tenía

tanta hambre que no quería tener que ir a pescar un pez y

luego tener que cocinarlo, por lo que creó una nube y den-

tro de ella un pez que quedó cocinado al instante, con lo

cual pudo saciar su hambre de inmediato. El castigo que le

da el rey por la desobediencia corresponde al castigo que 

la religión da por cometer los pecados de "gula" y "pereza"

lo que intersecta el tema de la opresión política, con el de la

restricción religiosa. Lo mismo ocurre con la fantasía del

segundo reo, quien al responder al rey confiesa que él 

creaba mujeres con las cuales hacía el amor, sin tener que

pasar por el trabajo de conquistarlas. "¡De mis amores

inventados nacen hijos reales, hermosos como sueños!"

(145). Fantasía que también puede relacionarse extratex-

tualmente con la doctrina cristiana y la sagrada institución

del matrimonio. En cambio la fantasía del tercer reo alude a

la pérdida de la identidad que sufre el oprimido, y parabóli-

camente a que las cadenas no pueden contener por siempre

a los oprimidos, si estos se proponen romperlas. "Ah, si 

el hombre pudiera ser como el duende" (146) –exclama

Alicia– mientras el rey responde:

Llamas libertad al desorden […] si Dios se propone algo

ha de ser alguna modesta labor de alfarería, y no una dis-
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gregación infinita. Así el mundo le serviría de algo, siquiera

para contemplarlo. Vuestros filósofos espiritualistas estor-

ban a Dios con sus invocaciones a lo que ellos llaman "la

libertad de la persona" […] Esa libertad personal es el barro

revuelto de los primeros días de la creación. ¿Nos vamos a

quedar en eso? Hay que juntar todos los barros y cocerlos

a fuego lento. Recuerda: Dios, alfarero mayor (146-147). 

Para el rey la libertad es la anarquía y el caos, en cambio

la labor divina consiste en la represión que ejerce el alfa-

rero sobre el barro anárquico, lo que le da forma, esto

es: el orden es represión. Las rejas están hechas de cau-

sas y efectos. La parábola intersecta así el contenido

político con el religioso al decir que Dios busca igualar

lo vivo con la piedra, esto es, debe convertir a la indeter-

minación de los "duendes", léase rebeldes, con la de-

terminación de los "hombres", léase sumisos, de ahí que

para el dictador, igualado con Dios, la vida es indetermi-

nación que debe ser restringida hacia la inmovilidad, pri-

mero del budista que aspira a alcanzar el Nirvana, hasta

apagar la conciencia y convertir la vida en cristal. Lo que

hace que el rey termine su arenga citando a Rubén Darío:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Pero al rey no le valen sus argumentos cuando expo-

ne que la conducta heroica consiste en que: "…el duen-

de se comporte como el hombre, que el  hombre se com-

porte como el cristal, que el cristal se comporte como

una fórmula…" (148) cuando Alicia tomando la mano del

Muchacho le propone irse de allí: "¡Vámonos donde pue-

das crear del aire ciervos de agua viva!" (148). El entu-

siasmo se traslada de ella hacia el Muchacho y de él

hacia todo el pueblo de duendes. La reina misma invita

al rey a aceptar su identidad de duende e irse libremen-

te, pero el rey responde: 

REY: Vete, si quieres. Yo me quedaré.

REINA: Ven, ven.

REY: (Con la cabeza entre las manos.) No puedo.

Ahora soy un hombre de veras.

De este modo, se cierra la parábola irónica y meta-

física al hacer que el dictador –que pretende hablar en

nombre del orfebre mayor– sea quien, finalmente, pier-

de su identidad quedando preso de sí mismo.

Fantomas salva al hombre

Tal como en el texto anterior, la estrategia narrativa se

configura a través de una forma dialogada, interrumpida

por didascalias aclaratorias, lo que lo convierte en  texto

anfibio, cuento-drama, por cuanto a su forma y en cuen-

to-ensayo, por cuanto a su contenido, ya que la parábo-

la se abre hacia dos puntos metafísicos, uno de orden

filosófico y el otro teológico. Por las didascalias se sabe

que un intruso descrito como un Diógenes, entra linter-

na en mano, en una casa con la intención de buscar algo

que robar, pero al escuchar voces se esconde. Quienes

llegan son el dueño de la casa, un académico y profesor

universitario de nombre Hauffer, y un colega suyo, Darcy.

Por el diálogo del profesor y su colega se sabe que

Hauffer se comporta como un burgués a quien sólo 

le interesa lo que ha comprado y lo que gasta, y que su

colega lo critica por ello:

DARCY: Llego a la ciudad, veo que das una confe-

rencia en la Sociedad Metafísica, te busco para saludar-

te después de quince años sin vernos, y al punto me

tomas, me arrastras hasta aquí y no me preguntas una

palabra sobre mi vida y mis estudios; ni siquiera 

me dices una palabra sobre tu vida y tus estudios. Nada.

Solamente me muestras los mármoles de tu palacete, tus

colecciones, el auto, cada rincón del edificio con su his-

toria y su futuro… Mira, hasta es un poco ofensivo que

a un pobre diablo como yo… Fui a saludar al colega y me

atrapó un burgués obsesionado por su dinero (175). 

Se plantea el tema de la incongruencia entre ideas

filosóficas y conducta humana cuando Darcy acusa a

Hauffer de no actuar de acuerdo con la filosofía som-

bría que Hauffer sostiene en sus libros, ya que es
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obvio que disfruta con el poder adquisitivo que le da

su dinero: 

DARCY: ¿Me vas a decir que tú, tan satisfecho de la

vida, tan prendido con uñas y dientes al goce del momen-

to, crees en el fondo con profunda convicción, en los pos-

tulados de esa filosofía pesimista, puro humor negro que

vendes en los libros? […] Cada vez que fuiste feliz ¿no te

sentiste desgraciado con la vida, con esa vida que te corría

alegremente por la sangre mientras por la tinta te corría un

pensamiento siniestro?  No me convencerás de tu sinceri-

dad. Vives por un lado, por el otro predicas (176). 

Tales palabras establecen la relación simbólica del

intruso con Diógenes, quien con su linterna buscaba un

hombre honrado. Y esa incongruencia consigo mismo

representa precisamente la falta de honradez de Hauffer

consigo mismo. La contradicción entre conducta y pensa-

miento hace crisis cuando el intruso sale de su escondite al

descubrir que se halla frente al inspirador de su profesión de

asesino, ya que él, Fantomas, ha leído en los libros 

de Hauffer que la especie humana es un tumor de la natu-

raleza y que hay que "Apagarle al universo los ojos del hom-

bre para que el Ser no se avergüence de su deformidad […]

La historia del hombre es la historia repetida de Caín y Abel.

[…] La vida del hombre no vale la pena de ser vivida.", (178)

por lo cual él, Fantomas, se ha considerado la mano ejecu-

tora que llevará a la práctica la filosofía haufferiana. Si el

hombre es una enfermedad, el diagnóstico final sólo se

logra con la autopsia y la única manera de salvar al hombre

es haciendo que alcance el estado ideal: la muerte. Vuelven

a intersectarse, como en "Los duendes deterministas": lo

metafísico con lo irónico y con lo parabólico: ¡Dios, creó a

partir del Caos: la Vida y el Ser, pero  la Vida es el Caos y la

Utopía del Ser es la Muerte! Por ello, Fantomas se había

decidido a poner en práctica la teoría de Hauffer: 

FANTOMAS: Mientras el maestro Hauffer escribe en

libros su llamado a la muerte, yo hago lo que está a mi

humilde alcance para salvar a los remisos. ¡Ah, si pudié-

ramos crear un vasto movimiento religioso, educativo,

político, que convenciera a los hombres de la necesidad

de morir! (179). 

Anderson Imbert  proyecta de nuevo la parábola no

sólo hacia el aspecto político, sino también hacia el religio-

so, tal como en "Los duendes deterministas" cuando Fan-

tomas sueña con organizar un Estado homicida: "¿De qué

no se convencerán las gentes cuando es el Estado quien

convence? Además, ya los Estados hacen mucho por nues-

tra causa. El Estado desencadena la guerra y los hombres

mueren aplastados como cucarachas." (97) Y cuando

Fantomas expone sus ideas sobre la diferencia entre los

filósofos y los ejecutores, él se sitúa entre estos últimos:

FANTOMAS: ¡Ah, señor Hauffer! Los filósofos siempre

fueron tímidos y necesitan de brazos ejecutores. Déjenos a

nosotros, los Torquemada, los Cromwell, Napoleón, Lenin

e Hitler, la tarea de lanzar ideas sobre el mundo como lobos

sobre el rebaño (180). 

Cuando Darcy inquiere sobre cuáles son las ideas 

que tiene Fantomas como "estadista de la muerte", éste

responde:

FANTOMAS: Ante todo, supresión de policías y bombe-

ros. (Exaltado) Culto al fuego, para que las llamas vayan

saltando de tejado en tejado y toda la ciudad, en una

noche de San Juan, arda con los hombres dentro, en 

una sagrada depuración. Peregrinaciones en masa a los

mares para irse gritando con las olas y entregarse al mor-

disco del pez." (180).

Resulta evidente que el mordisco del pez es la metáfo-

ra que atribuye a la divinidad el dictado de la muerte para

la humanidad. Y en este contexto metafórico, "Fantomas

salva al hombre" tiene una relación intertextual con un

poema que revela también la preocupación metafísica

sobre Dios como dador de la muerte y no sólo de la vida:

Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza. En ese poema, el

poeta exclama que si el amor fue la causa de que Dios dic-

taminara la mortalidad de los seres vivos, tal vez hay que

pensar que bien vale la pena sufrir el castigo si se ha de

gozar con el amor, y por ello, acepta morder la manzana

del "rubor helado", aunque tenga que morir por ello:

…

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva.
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¡oh Dios que te está matando

en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta

como una hoguera encendida 

…

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me está acechando

me acecha, sí, me enamora

con su ojo lánguido.

¡Anda, putilla del rubor helado,

anda, vámonos al diablo! (Gorostiza 142-144)6

Sin embargo, Anderson Imbert no llega a esa misma

resignación, por el contrario, su personaje Hauffer se

asombra de que la práctica asesina que lleva a cabo

Fantomas al aplicar su teoría filosófica, sea denominada

por éste como una obra "benefactora."

FANTOMAS: … si la pobreza me ha obligado a

empeñar mis instrumentos homicidas ¿de dónde voy 

a sacar dinero  para recobrarlos y continuar mi obra

benefactora?

HAUFFER Y DARCY: ¿Benefactora?

FANTOMAS: ¡Claro! La vida es una maldición para

los hombres. Pero son cobardes. Yo, entonces, los salvo

de la vida. (De espaldas al ventanal, dominando el audi-

torio.)  Con un solo ademán los libro de la angustia, que

es angostura de los sentidos; del reloj y de la cinta métri-

ca; del ángel, de la infiel, del fracaso y de la pesadilla; del

tirano y del microbio… A puñaladas y a pistoletazos, con

bombones envenenados y bombas venenosas, voy cum-

pliendo una cruzada mortífera, aliviando a la especie

humana de su dolor ingénito, curando a la naturaleza de

esa excrecencia maligna que es la humanidad. (178-79)

Pero al descubrir Fantomas que su identidad no es

sólo la de ejecutor, sino la de redentor, trata de conven-

cer a los profesores de la necesidad de que también ellos

se deben dejar matar por él. Ambos argumentan en con-

tra, defendiendo su propio derecho a vivir, Darcy porque

dice estar muy contento con la vida y Hauffer por-

que afirma que es el inventor de la teoría y para conven-

cer a Fantomas de que lo deje vivir, le ofrece un soborno

que éste acepta: "Gracias, gracias, maestro. Con esto

podré continuar mi cruzada." (180)

Como puede advertirse, la propia terminología

empleada va hilvanando los puntos de la parábola cris-

tiana: "remisos", "cruzada",  "noche de San Juan",  "sagra-

da depuración", "peregrinaciones", "pez", etc. El golpe

irónico final, cuando cada uno de los profesores ha

defendido su propio derecho a vivir, Darcy le pregunta a

Fantomas:

DARCY: b… ¿Y usted no querría morir? Yo también

conozco un golpecito infalible: el de una balita sobre 

su corazón.

FANTOMAS: ¡No! ¿Morir yo? , ¡no faltaba más! […]

¿Qué sería de la verdad del señor Hauffer sin mí?  (181)

¿Qué se proponía Anderson Imbert al escribir esta

parábola irónico-metafísica? Él mismo lo aclara en el

prólogo al texto "Las pruebas del caos" que aparece en

sus Narraciones completas:
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…las pruebas del caos se me presentaban tan pron-

to graves y aun angustiosas como ligeras y aun humo-

rísticas. Reflexiones sobre los problemas de la existen-

cia, visiones líricas, juegos sofísticos, caprichos de la

fantasía, reminiscencias cultas, sonrisas ante las incon-

gruencias que nos asaltan, reacciones morales, dudas

desesperantes y un profundo sentimiento de haberme

quedado solo, por diversos que parezcan, surgían todos

de una misma concepción del mundo. (140)

Y él mismo sugiere que quien analice sus textos de

ficción podrá desentrañar cuál es esa concepción 

del mundo que produjo sus textos narrativos. 

El hijo pródigo

En La sagrada Biblia la parábola de "El hijo pródigo" se

relata sin los nombres propios de los tres personajes: el

padre y los dos hermanos, en cambio, Anderson Imbert en

su texto que relata la misma parábola, sí le da nombre a los

dos hermanos: el de José, al dilapidador que representa 

la oveja descarriada, y vuelta al rebaño, y el nombre de

Daniel, al hermano que nunca abandonó el rebaño ni al

padre, además, agrega a una mujer: la esposa del hermano

que se queda al lado del padre, a la cual le da el nombre de

Esther.  La primera pregunta que se impone es ¿Por qué los

nombres de Daniel y José para los hermanos y el de Esther

para la esposa de Daniel? Quizá puede encontrarse un moti-

vo para los de los hermanos en que tanto el nombre bíblico

de Daniel como el de José corresponden a dos hombres que

sabían interpretar los sueños, y el de la esposa, Esther,

quizá porque ella, en la historia bíblica, simboliza la salva-

ción de la raza judía a quien se pretendía exterminar.  Se ve

así que este texto es como una respuesta ficcional de

Anderson Imbert a su texto de Fantomas quien intentaba

"salvar al hombre" exterminándolo, paradójicamente, en la

publicación de Las pruebas del caos el texto de "El hijo pró-

digo"  precede al de "Fantomas salva al hombre".

En "El hijo pródigo", escrito también en forma anfi-

bia, con diálogos y didascalias, como un texto dramáti-

co, Anderson Imbert confronta dos visiones del mundo:

la del pesimista que al hablar de los hombres exclama:

"¡qué burdo y repulsivo remedo de la divinidad! Sí, algún

brillo tenemos los hombres: el brillo de la charca en la

noche, de una charca conmovida por reflejos casuales de

un cielo indiferente. ¡Eso es todo! ¡Qué vanidosos

somos!" (172). Daniel, en cambio, contradice esa visión,

con una perspectiva optimista de la vida:

¿Dónde tienes los ojos, José? ¿No ves que cada cosa es

consistente y bella bajo el sol, y que somos reyes de un

reino exterior a nosotros? Los racimos de la vida y los

pechos de la amada, la mirra, la canela y el azafrán; 

los dulces ojos del antílope, […] ¿no nos enseñan que

nuestra vida no es un sueño interior sino un bien 

que gozamos a toda luz?  (170)

Así la cosmovisión de cada uno de los hermanos repre-

senta una parábola existencial que enfrenta dos posturas

polares frente a la dualidad: mundo interior/mundo exte-

rior: ¿es el ser humano un Ser Supremo o un Ser Ínfimo?;

¿un Ser Admirable o un Ser Despreciable?; ¿es la existencia

humana la de un objeto marginal, creado por un Dios indi-

ferente?; o ¿un Sujeto que se halla en el centro de un

mundo poseído por él? La proposición de Ander-son Imbert

en este parábola es la de que sólo el infante es capaz de

sentir la seguridad de estar al centro del mundo, pero que

al ir madurando cada ser humano va perdiendo esa seguri-

dad de estar en el centro, por lo que sólo retrocediendo 

a la infancia se puede sentir de nuevo la seguridad vital de

la existencia. "¡Estás enfermo!" Exclama Daniel, cuando

José le explica cómo fue descubriendo el misterio de las

cosas y cómo le pesaba el alma:

JOSÉ: ¿Loco? Sí. Es lo que decían todos. Uno nunca

sabe. A eso se le llama enfermedad. Quizá gracias a la

enfermedad podemos ver. Y yo vi, cuando vino la noche

terrible. […] La noche en que rompí mi alma y se me

apagó todo y fui una cosa, una pobre cosita, hasta la

madrugada.  […] En aquel anochecer, al sospechar que

Elohim se iba por las tinieblas como tremendo pez apá-

tico, lleno de sí mismo y sin curiosidad, comprendí el

desamparo del hombre. (172)
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Igual desamparo refleja José Gorostiza, al contrapo-

ner la cosmovisión cristiana con la científica:

Tal vez esta oquedad que nos estrecha

en islas de monólogos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdediza  (Gorostiza 109)

Tanto Gorostiza como Anderson Imbert buscan 

a través de sus textos respectivos una conciliación en-

tre ambas perspectivas: la religiosa y la cientificista, y

ambos la logran a través de la escritura. Gorostiza descu-

bre que sólo el poema puede conciliar la contradicción;

Anderson Imbert que el medio idóneo para conciliarla es la

parábola irónico-metafísica. De ahí que estos tres textos

anfibios estudiados respondan a ese descubrimiento.

Si se comparan las tres parábolas, se advierte que las

tres son irónicas, pero que cada una, dentro de su carácter

metafísico responde a una preocupación de orden diferen-

te. "Los duendes deterministas" responde a la preocupa-

ción política de Anderson Imbert, al denunciar la opresión

que sufre su país; la parábola de "Fantomas salva al hom-

bre" tiene un carácter marcadamente teológico, al identifi-

car la redención con la muerte del ser humano dictada por

la divinidad; y la de "El hijo pródigo", responde a una preo-

cupación netamente existencial.

Sin embargo, a las tres parábolas las une una misma

ironía y una misma reflexión sobre la "identidad". En "Los

duendes deterministas" el dictador intenta que los duendes

pierdan su identidad y, finalmente, es él quien pierde su

identidad de duende. En "Fantomas salva al hombre" el ser

humano, al morir  pierde su identidad humana, pero el

substrato irónico aflora al final, cuando ni Hauffer ni Darcy

aceptan la invitación del redentor, Fantomas, a dejarse

matar, y cuando Hauffer, a pesar de saber que Fantomas

sólo está poniendo en práctica sus propias ideas, no se

resigna a morir y prefiere seguir viviendo. Finalmente, en

"El hijo pródigo" el niño que se percibe a sí mismo inmerso

en el centro del mundo familiar pierde su identidad de niño,

al mismo tiempo que su seguridad, al convertirse en adul-

to, debido a que al madurar descubre que ni él, ni su fami-

lia, ni su medio ambiente, ni su país, es centro de ningún

universo. Y la ironía brinca hacia la propia figura de la divi-

nidad, cuando José afirma que Dios vive desamparado

como el ser humano, "siempre en busca de un lazarillo que

no lo abandone […] Dios es más poderoso que el hombre,

pero su existencia está tan perdida en el caos como la

nuestra." (174)

Se puede concluir que estos tres textos anfibios se

configuran como parábolas irónico-metafísicas que res-

ponden a tres preocupaciones fundamentales: políticas,

religiosas y existenciales, las cuales llevan a Anderson

Imbert a cuestionar desde diversas perspectivas la duali-

dad: caos vs. orden, para tratar de demostrar que el caos

predomina en el mundo, muy a pesar de los esfuer-

zos humanos por hallar la armonía. Y ninguna prueba

mejor que las palabras que el propio Anderson Imbert

escribió en su Prólogo a "Las pruebas del caos" en

Narraciones completas: "En 1946, meses después de la

publicación de Las pruebas del caos, la realidad me probó

que era caótica al arrojarme del país con uno de sus golpes

de ciega. (La pobrecita Argentina también había sido gol-

peada por el caos mental del dictador de turno)." (139)
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