ADAN ECHEVERRIA

ofia comproé los peces por que vio atrapada

su angustia en esos ojos. Detras del cristal

de la pecera, esos globos saltones iban res-
pondiendo las preguntas que ella acostumbraba
hacer al vacio. Sintié como si esa vista acuatica reco-
rriera la piel, los parpados caidos, las mejillas tersas,
hasta entrar por el costillar, golpear el plexo para que
la respiracion regresara intacta y poder sentirse viva.
La noche anterior a la compra, aun mantenia las
marcas de insomnio en la cara por el terror a sentirse
perseguida. Tenia razon la soledad: era prisionera y los
reclamos continuos de su esposo la iban avejentando.
De aquel amor inaugural que la habia enfrentado

a sus padres, a los compafieros de escuela, no que-
daba mas que la sombra de aquel “Es mi decision” y,
ahora, los peces que una tarde de domingo compré

en un bazar, cuando deambulaba por las calles, quiza

para no pensar en los errores cometidos, ¢y qué son
los errores sino la aproximacién de la experiencia?

Sofia decidié quedarse en el parque a ver corretear las
aves tras el alimento, huyendo de las manitas de los nifios
y sus voces agridulces. Esperaba que el hombre con el que
vivia se calmara y le hablara al teléfono portatil. Mientras
tanto dejaria que el calor la consumiera, ofreciendo el ros-
tro al sol, sintiendo crecer las grietas del tiempo, como
aquellos ancianos que lamentan su vida. Era preferible la
violencia del astro a ser consumida por la angustia de estar
en casa.

No importaba perderlo todo. Ese hogar que le
habia adornado a su capricho, el auto deportivo, el
cuerpo delgadisimo producto del gimnasio por las tar-
des y las clases de baile. Incluso el trabajo en las
mafanas que de alguna forma le servia para huir del
aburrimiento. Los multiples regalos, todo. El hastio
iba enredandose como hauyaca entre sus piernas,
apretando el corazén con las escamas del tedio.

Tampoco importd la amenaza de divorcio. El esta-

ria con ella siempre. Lo habia dicho en la iglesia junto
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con las promesas mutuas. Incluso lloré al ver reali-

zarse el suefio de tener a la nifia que siempre habia
amado, vivia para recordérselo.

Si a eso pudiera llamarse amor. Sofia quiza ya
no lo intentaba, al menos ahora no queria hacerlo; no
estaba segura si alguna vez aquel sentimiento de salir
del hogar paterno fue amor por este hombre o simple
arriesgarse a una vida nueva. Cémo llamarle a la rela-
cién que los mantenia juntos: “No eres mi duefio”, le
decia después de cada pleito.

Pero sabia que Pedro estaba conforme con lo poco
que ella le daba, aquel hombre de cejas cerradas,
dientes apretados y pémulos secos so6lo necesitaba

saber que al menos él la amaba y eso, ni ella ni nadie

podria evitarlo: “Te lo doy todo, vivo queriéndote, y
nunca voy a permitir que te vayas”, decia la voz por el
teléfono, y Sofia se secaba las lagrimas al regresar a
casa. Permanecia detras de esa muralla de recuerdos
en la que aquél ponia candados a sus movimien-
tos exteriores.

De regreso a casa Sofia anduvo cinco cuadras
para llegar al parque donde se exponia la venta de ani-
males para mascotas. Mir6 un conejo. Sostuvo en
SuUs manos a un curie. Se quedo atrapada en el verde
plumaje de los loros, y la escandalera de los periqui-
tos australianos le arrancd la risa casi en el olvido.

Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuché la

voz sobre los timpanos. Su propia voz, ésa que habia



guerido mantener encerrada y que desde el reflejo del
vidrio de la pecera le hablaba por medio de esos ojos
saltones de los peces dorados.

La diminuta voz se revolvia sobre esas tonalida-
des naranja, dentro de la azulosa agua. El piso de pie-
dras de colores opacos desprendia su burbujeo de oxi-
geno. Las aletas y la cola como un plumero iban
barriéndolo todo. Ese parloteo respiratorio que fingian
en la boca. Los peces dorados la miraban con sus 0jos
acuosos, en cuya oscuridad Sofia observé su alma
arafando la superficie. Era ella presa dentro de esos
ojos. Presa dentro de la pecera, en su propia casa,
dentro de su cuerpo.

A dénde huir, como sostenerse si él siempre se ha
encargado de todo. Desde que Sofia terminé la escue-
la entré a la oficina y el trabajo se lo habia consegui-
do un amigo de su esposo. Pedro la llevaba y la iba a
buscar sin contratiempos. Ni un minuto mas en la ofi-
cina después de la jornada.

Ahora, con la pecera en el sitio que le habia esco-
gido, cerca de la ventana del jardin, permanece horas,
sentada, mirando el ondular de sus dorados cuerpos,
los flecos de sus aletas, el remolino que forman con
Su respiracion.

Y alla en el fondo de los ojos mira el encuentro
con su amante. Las escapadas por las tardes cuando
su esposo trabaja. Invitarlo a casa y manchar las saba-
nas del matrimonio. Aquel amor que pronto se hart6
de la indecisién y se fue diciendo: lo tienes todo
menos aventura, eres una nifia que sélo esta aburrida,
por eso no tienes intencién de rescatar tu vida. Y des-
pués del No te vayas, recuerda la respuesta: Ya vendra
alguien mas.

Y tenia razén, las imagenes se precipitan entre las
burbujas: el rostro de otros hombres le hacen gritar al
espejo, pintarlo con labial, romperse las ufias inten-
tando abrir las puertas del hartazgo del que tal vez no

ha querido huir. Las persecuciones con que suefia,

amenazada: siempre te voy a buscar, a donde vayas. Y
el dolor de nuevo en las mufiecas, moradas por los
apretones.

Sofia ha permanecido junto a la pecera todo el
dia, quieta, absorta, comiendo yogurt con miel y
bebiendo pequefios sorbos de te de jazmin. No piensa
mas que en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no
ha sido esa posibilidad.

Ha paseado por la casa reconstruyendo cada
adorno y el momento de adquirirlo, cada historia con
esos hombres sin rostro. Empaca sus cosas en un
maletin de cuero y regresa junto a la pecera.

Mira los peces ir y venir en el encierro del cristal.
Su esposo llegara en cualquier momento, con su cara
de felicidad por verla sobre la cama, doblegada. Dur-
miendo o llorosa con el insomnio de siempre. Ya no
sera asi.

Baja de nuevo, corta una fruta y se queda miran-
do a los peces dorados, no quiere huir a escondidas,
quiere verlo de frente y decirle adios.

Ha apagado todas las luces de la casa para no
mirar el cadaver de la tristeza que se derrama por la
escalera. La puerta pronto dejara caer los cerrojos que
anunciaran su llegada. Su partida.

Quita el oxigeno a la pecera, y mira cémo la res-
piracion de los peces dorados empieza a atragantarse.
Engulle la pulpa de la fruta. Se queda fija en la mira-
da de los peces y ve extinguirse la luz de esos discos
jugosos donde se petrifican los colores y se abando-
nan los brillos. Para Sofia el pasado ha muerto con
los peces.

Pronto la puerta se abrira.

Alla va. Es él, ha llegado. Gira el picaporte.

Sofia se levanta con decisién. El maletin de cuero
en la mano. Su futuro relumbra en el cuchillo que se
ha quedado entre las cascaras y el bagazo de la fruta,

ahf, sobre la mesa.@
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