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ofía compró los peces por que vio atrapada

su angustia en esos ojos. Detrás del cristal

de la pecera, esos globos saltones iban res-

pondiendo las preguntas que ella acostumbraba

hacer al vacío. Sintió como si esa vista acuática reco-

rriera la piel, los párpados caídos, las mejillas tersas,

hasta entrar por el costillar, golpear el plexo para que

la respiración regresara intacta y poder sentirse viva.

La noche anterior a la compra, aún mantenía las

marcas de insomnio en la cara por el terror a sentirse

perseguida. Tenía razón la soledad: era prisionera y los

reclamos continuos de su esposo la iban avejentando.

De aquel amor inaugural que la había enfrentado

a sus padres, a los compañeros de escuela, no que-

daba más que la sombra de aquel “Es mi decisión” y,

ahora, los peces que una tarde de domingo compró

en un bazar, cuando deambulaba por las calles, quizá

para no pensar en los errores cometidos, ¿y qué son

los errores sino la aproximación de la experiencia?

Sofía decidió quedarse en el parque a ver corretear las

aves tras el alimento, huyendo de las manitas de los niños

y sus voces agridulces. Esperaba que el hombre con el que

vivía se calmara y le hablara al teléfono portátil. Mientras

tanto dejaría que el calor la consumiera, ofreciendo el ros-

tro al sol, sintiendo crecer las grietas del tiempo, como

aquellos ancianos que lamentan su vida. Era preferible la

violencia del astro a ser consumida por la angustia de estar 

en casa.

No importaba perderlo todo. Ese hogar que le

había adornado a su capricho, el auto deportivo, el

cuerpo delgadísimo producto del gimnasio por las tar-

des y las clases de baile. Incluso el trabajo en las

mañanas que de alguna forma le servía para huir del

aburrimiento. Los múltiples regalos, todo. El hastío

iba enredándose como nauyaca entre sus piernas,

apretando el corazón con las escamas del tedio.

Tampoco importó la amenaza de divorcio. Él esta-

ría con ella siempre. Lo había dicho en la iglesia junto
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con las promesas mutuas. Incluso lloró al ver reali-

zarse el sueño de tener a la niña que siempre había

amado, vivía para recordárselo.

Si a eso pudiera llamarse amor. Sofía quizá ya 

no lo intentaba, al menos ahora no quería hacerlo; no

estaba segura si alguna vez aquel sentimiento de salir

del hogar paterno fue amor por este hombre o simple

arriesgarse a una vida nueva. Cómo llamarle a la rela-

ción que los mantenía juntos: “No eres mi dueño”, le

decía después de cada pleito.

Pero sabía que Pedro estaba conforme con lo poco

que ella le daba, aquel hombre de cejas cerradas,

dientes apretados y pómulos secos sólo necesitaba

saber que al menos él la amaba y eso, ni ella ni nadie

podría evitarlo: “Te lo doy todo, vivo queriéndote, y

nunca voy a permitir que te vayas”, decía la voz por el

teléfono, y Sofía se secaba las lágrimas al regresar a

casa. Permanecía detrás de esa muralla de recuerdos

en la que aquél ponía candados a sus movimien-

tos exteriores.

De regreso a casa Sofía anduvo cinco cuadras

para llegar al parque donde se exponía la venta de ani-

males para mascotas. Miró un conejo. Sostuvo en 

sus manos a un curie. Se quedó atrapada en el verde

plumaje de los loros, y la escandalera de los periqui-

tos australianos le arrancó la risa casi en el olvido.

Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuchó la

voz sobre los tímpanos. Su propia voz, ésa que había
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querido mantener encerrada y que desde el reflejo del

vidrio de la pecera le hablaba por medio de esos ojos

saltones de los peces dorados.

La diminuta voz se revolvía sobre esas tonalida-

des naranja, dentro de la azulosa agua. El piso de pie-

dras de colores opacos desprendía su burbujeo de oxí-

geno. Las aletas y la cola como un plumero iban

barriéndolo todo. Ese parloteo respiratorio que fingían

en la boca. Los peces dorados la miraban con sus ojos

acuosos, en cuya oscuridad Sofía observó su alma

arañando la superficie. Era ella presa dentro de esos

ojos. Presa dentro de la pecera, en su propia casa,

dentro de su cuerpo.

A dónde huir, como sostenerse si él siempre se ha

encargado de todo. Desde que Sofía terminó la escue-

la entró a la oficina y el trabajo se lo había consegui-

do un amigo de su esposo. Pedro la llevaba y la iba a

buscar sin contratiempos. Ni un minuto más en la ofi-

cina después de la jornada.

Ahora, con la pecera en el sitio que le había esco-

gido, cerca de la ventana del jardín, permanece horas,

sentada, mirando el ondular de sus dorados cuerpos,

los flecos de sus aletas, el remolino que forman con

su respiración.

Y allá en el fondo de los ojos mira el encuentro

con su amante. Las escapadas por las tardes cuando

su esposo trabaja. Invitarlo a casa y manchar las sába-

nas del matrimonio. Aquel amor que pronto se hartó

de la indecisión y se fue diciendo: lo tienes todo

menos aventura, eres una niña que sólo está aburrida,

por eso no tienes intención de rescatar tu vida. Y des-

pués del No te vayas, recuerda la respuesta: Ya vendrá

alguien más.

Y tenía razón, las imágenes se precipitan entre las

burbujas: el rostro de otros hombres le hacen gritar al

espejo, pintarlo con labial, romperse las uñas inten-

tando abrir las puertas del hartazgo del que tal vez no

ha querido huir. Las persecuciones con que sueña,

amenazada: siempre te voy a buscar, a donde vayas. Y

el dolor de nuevo en las muñecas, moradas por los

apretones.

Sofía ha permanecido junto a la pecera todo el

día, quieta, absorta, comiendo yogurt con miel y

bebiendo pequeños sorbos de te de jazmín. No piensa

más que en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no

ha sido esa posibilidad.

Ha paseado por la casa reconstruyendo cada

adorno y el momento de adquirirlo, cada historia con

esos hombres sin rostro. Empaca sus cosas en un

maletín de cuero y regresa junto a la pecera.

Mira los peces ir y venir en el encierro del cristal.

Su esposo llegará en cualquier momento, con su cara

de felicidad por verla sobre la cama, doblegada. Dur-

miendo o llorosa con el insomnio de siempre. Ya no

será así.

Baja de nuevo, corta una fruta y se queda miran-

do a los peces dorados, no quiere huir a escondidas,

quiere verlo de frente y decirle adiós.

Ha apagado todas las luces de la casa para no

mirar el cadáver de la tristeza que se derrama por la

escalera. La puerta pronto dejará caer los cerrojos que

anunciarán su llegada. Su partida.

Quita el oxígeno a la pecera, y mira cómo la res-

piración de los peces dorados empieza a atragantarse.

Engulle la pulpa de la fruta. Se queda fija en la mira-

da de los peces y ve extinguirse la luz de esos discos

jugosos donde se petrifican los colores y se abando-

nan los brillos. Para Sofía el pasado ha muerto con 

los peces.

Pronto la puerta se abrirá.

Allá va. Es él, ha llegado. Gira el picaporte.

Sofía se levanta con decisión. El maletín de cuero

en la mano. Su futuro relumbra en el cuchillo que se

ha quedado entre las cáscaras y el bagazo de la fruta,

ahí, sobre la mesa.
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