Juan Rejano

El poeta comunista Juan Rejano murié entre nosotros, cuando se preparaba para
regresar a Espafia y continuar la lucha por la Republica. En México su paso fue
largo y fructifero, no sélo escribié lo mas hermoso de su trabajo poético sino
que hizo una gran labor periodistica en el diario El Nacional, al frente del gran
suplemento, legendario suplemento, Revista Mexicana de Cultura, en dos épocas
completamente distintas. En ambas le dio cabida a grandes escritores y perio-
distas, pero en las dos contribuy6 asimismo a formar nuevos jovenes. Su paso,
pues, por este pais, fue realmente enriquecedor.

Por desgracia, entre el franquismo y la mala memoria de las nuevas gene-
raciones, el nombre de Juan Rejano no es muy reconocido. Sin embargo, en
Espafia se abre paso y en México persiste y nuevos lectores aparecen. Esta
seccion, ha decidido recordarlo y para ello publica el prélogo que la edicién
espafiola a buena parte de su trabajo ha hecho la escritora Aurora de Albornoz:
Juan Rejano. La mirada del hombre. Rejano es un poeta de altos vuelos, un
poeta que se coded con los mejores de su tiempo y cuya modestia y dedicacion
a la lucha politica le impidié mostrarse més ante el puablico. Ojala que pronto sea
recuperado. Vale la pena.

El Buho

La mirada de Juan Rejano*

Hay obras literarias que, por su auténtica calidad, no necesita-
rian prologos ni presentaciones de nadie: asi la de Juan
Rejano.

Por ello, no logro entender del todo aquel deseo del
poeta, confesado hacia abril de 1974... Mas ya entonces supe
gue Juan Rejano queria que sirviera yo como «enlace» entre su
poesia —escrita con el corazén en Espafia-y el pueblo espafiol,
su principal destinatario. Y un vago acuerdo se establecid
desde aquel momento, aunque fue después de su muerte
cuando conoci concretamente su voluntad: LA MIRADA DEL
HOMBRE, extenso libro que recoge gran parte de su obra poé-
tica, debia aparecer en Espafia precedida de un «prélogo» mio.
El volumen, preparado para publicacion, fue hallado en la casa
mexicana del poeta por sus hijas, quienes lo pusieron en
manos de Adolfo Sanchez Vazquez: fue este comdn amigo
quien lo puso en las mias. Nunca podremos saber si Juan
esperaba tener tiempo para traerlo él mismo a su tierra, o si
presentia que tenia que darse prisa a ordenar, a revisar, a
seleccionar sus versos antes de que su tiempo se detuviese.
Pero sospecho, si, con cuanta emocién prepararia estas pagi-
nas, que significaban, para él, la reanudacion de un dialogo
con el pueblo espafiol, con su pueblo, roto en 1939.

Juan Rejano habia publicado muy poca poesia en Espafia:
hay algunos poemas suyos dispersos por revistas andaluzas
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de preguerra. En cambio, si habia hecho abundante labor
periodistica antes de 1939 y durante la guerra: con frecuencia,
trabajos en torno a temas culturales, especialmente, critica de
libros. Al periodismo se dedicé hasta su muerte. En México
realizd, en este campo, una importantisima labor: fundé y diri-
gio revistas espafiolas o hispanomexicanas; cre6 «suplemen-
tos literarios»; colaboré asiduamente en publicaciones exis-
tentes ya... En 1939 recomenzé a expresarse por medio de la
poesia. Y, entre esa fecha y la de su muerte, dio a la luz dieci-
séis libros de versos, contando alguna plaquette y la extensa
antologia Alas de tierra, publicada en 1975, que -a algunos-
nos llegé a Espafia en 1976. A su muerte —ademas de libros en
prosa dejo inéditos nuevos poemas.

LA MIRADA DEL HOMBRE es una vasta recopilacion de
poesia publicada ya, aunque desconocida en Espafia: recorde-
mos que todos los libros de Rejano se editaron en México:
muchos son hoy inencontrables. Como decia antes, el autor
revisO todos estos poemas para incluirlos en esta edicién que
él —-podemos adivinarlo— consideraba «definitiva». Excluy6 ver-
sos, y excluy6 algun libro; por el contrario, incluyé alguno no
reeditado ni antologado, desde la primera edicién: concreta-
mente, Oda espafiola -libro dedicado a Dolores Ibarruri, publi-
cado por vez primera en 1949- y Canciones de la paz, que

habia sido cuidadosamente impreso en 1955.
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LA MIRADA DEL HOMBRE devuelve a su pueblo la exten-
sa e intensa obra poética de un poeta de la Espafia peregrina.
De un poeta cuyo nombre comenzé a oirse en su tierra cuan-
do la noticia de su muerte llegé y cuya obra es desconocida, o
conocida parcialmente por unos pocos. Con la edicion de LA
MIRADA DEL HOMBRE intentamos comenzar a rehacer aque-
llas «<medallas destruidas por la noche pestilente», que decia
Pablo Neruda en 1942.

Creo, en verdad, que la poesia de Juan Rejano esta ahi, y
gue acaso todo «prélogo» o «introduccién» sean innecesarios.
La aproximacion critica que en las siguientes paginas esbozo
es prescindible, y el lector puede prescindir de ella. Mas pien-
so que al acercarme ahora, despacio, a esta poesia —no como
«enlace» entre un poeta y su pueblo, sino como un lector mas—
estoy cumpliendo una «Gltima voluntad».

Y si Juan Rejano pudiese escucharme, le diria mi agrade-
cimiento, mi emocién, por la confianza que en mi deposito.

El primer libro de poesia de Juan Rejano, Fidelidad del
suefio, se publico en 1943. En realidad, debemos hablar de dos
libros, publicados en un solo volumen: La muerte burlada, que
contiene poemas escritos en Paris y en México, en 1939, y
Fidelidad del suefio, que recoge poesia escrita en México, entre
1940 y 1941. La muerte burlada pas6 a llamarse, posterior-
mente, Memoria en llamas. Con este titulo se iniciaba Alas
de tierra -la antologia mexicana— y se inicia, igualmente,
LA MIRADA DEL HOMBRE.

En su version final, Memoria en llamas consta de cuatro
partes, muy breves con gran unidad interna: tanto que, en
alglin caso seria méas justo considerarlas extensos poemas
divididos en varias partes que pueden —sin embargo— ser otros
tantos poemas independientes, separables del conjunto: tal
es el caso de «Canciones con la muerte en torno», final de
Memoria en llamas. Esta visible estructura externa se observa
no soélo aqui, sino también en los libros que nacerdn mas tarde.
Y en ello podriamos, tal vez, adivinar el precedente directo del
«libro poema»: es decir, el libro como unidad total, que Juan
Rejano busca -y logra— en varias ocasiones: Cantar del venci-
do, o Latarde, pongo por caso.

La poesia de 1939 -la recogida en Memoria en llamas gira
en torno a un tema obsesivo: Espafa. Y mezclandose —a veces,
fundiéndose- con Espafia, la muerte que se asoma por todas
partes; la <muerte en torno. El tono es, en general, muy vehe-
mente: el reiterado empleo de una serie de términos sugerido-

res de fuerza y de pasidon —«sangre», «venas», «piel, «tierran,

«raices»...— contribuye a lograr ese tono apasionado. Sin
embargo, la pasion no se desborda jamas, ni llega al grito
desesperado. Tal vez porque el poeta utiliza una serie de for-
mas métricas —soneto, sobre todo— que tienden a frenar la voz.
Y, sobre todo, porque Rejano sabe hallar la palabra justa: es
decir, porque hay un total acuerdo entre estados de animo,
sensaciones, sentimientos... y las palabras que los expresan.

Sin embargo, en Memoria en llamas no siempre domina el
tono vehemente. En la Gltima parte, a la pasion viene a sumar -
se una cierta nostalgia, que hace variar el tono. La Espafia
perdida —cantada con angustia en las partes precedentes—
comienza ahora a convertirse en dolorosa evocacion de
paisajes, de tiempos, de hombres... Nuevos vocablos surgen:
«sombrasy, «aire», «ientoy, «lirio»... y la muerte —serenamente
aceptada- impone su presencia.

Tematicamente la poesia de Rejano se enriquecera luego
en forma considerable. Pero ya en este momento aparecen dos
temas-eje de su poesia: Espafia —como dolor, como nostalgia,
o como fuerza para seguir viviendo— y la muerte, como
presencia inseparable de la vida: de la suya; de la de los otros.
También hallamos ya en Memoria en llamas las formas métri-
cas que, a lo largo de toda su poesia, utilizara Rejano con pre-
ferencia: por un lado, formas clasicas: en especial, soneto y
silva de verso blanco; por otro, formas populares: quiero, en
este punto sefialar que «Canciones con la muerte en torno»
comienza con soleares y termina con un romance, mas bien
lirico que narrativo; y que en uno de los poemas que integran
esta parte hay un estribillo que, con variantes, se repite
tres veces.

En los poemas escritos entre 1940 y 1941 —los recogidos
en Fidelidad del suefio— hallamos temas explorados antes,
y hallamos de nuevo un predominio de formas clésicas: sone-
to, sobre todo. Sin embargo, hay ahora algunas novedades
notables.

En primer lugar, creo que el tema dominante aqui es la
busqueda del yo: se ve desde el primer poema, la extensa «Oda
a un nifio dormido en el tiempo». Basqueda de si mismo, a tra-
vés de un tiempo pasado; a veces, un posible pasado del que ni
siquiera guarda el recuerdo; basqueda, a través de lugares vivi-
dos —revividos en la memoria— del nifio o del hombre que se
guedd un poco en ellos; busqueda de lo individual, a través del
amor, o a través de la comunicacién con los otros hombres. Sin
embargo, lo mas notable del conjunto es el aire de irrealidad,
de misterio, que envuelve muchos de estos poemas. Y ello es



asi porque, desde el comienzo hasta el final, el poeta realiza
esa busqueda —o busquedas— por el camino del suefio; quiza
ha elegido esa via porque sabe —lo sabe en forma, al mismo
tiempo, intuitiva y consciente— que acaso hay misterios que el
pensamiento l6gico no puede desvelar. He de advertir que el poeta
parece «sofiar -y emplear el término «suefio»- despierto, unas
veces; otras, parece hallarse entre el suefio nocturno y la vigilia.

El tono que domina Fidelidad del suefio es mucho mas
irreal, mucho mas nebuloso, que el de la poesia de Memoria en
llamas. Algunos términos contribuyen a crearlo: ademés de
«suefio» y «sofiar», seflalemos otros tales como «noche», «<som-
bra», «<niebla», «<neblinax.., repetidos una y otra vez. No desapa-
recen los términos que antes sugerian fuerza y pasion -es
decir: «sangre», «venas», «piel», etc.—; lejos de desaparecer,
notamos que estan mas presentes aun. Pero pienso que, a par-
tir de este momento -y mas en la poesia de libros posterio-
res—no son ya sugeridores de fuerza o de pasion, sino que van
adquiriendo un simbolismo: son la realidad; la vida que se vive;
esa vida que el poeta se siente obligado a seguir viviendo. Ese
simbolismo se va concretando en los libros posteriores a
Fidelidad del suefio; en el tltimo, La tarde, es clarisimo.

Creo que, desde ahora, podemos ya intuir el comienzo de
una lucha que se ha de desarrollar a todo lo largo de la poesia
de Rejano, a veces, en forma dramatica: por un lado, su con-
ciencia de hombre en el mundo, en la Historia, y su deber de
vivir con los otros hombres, es para Juan Rejano ~hombre poli-
tico, con gran sentido ético— una obligacion incuestionable;
mas, por otra parte, la tentacion de evadirse de la realidad e
instalarse, definitivamente, en el mundo de la contemplacién,
del suefio -en un mundo, a veces muy subjetivo, muy cerrado-
es para el poeta enormemente atractiva. Acaso en estos prime-
ros libros no es consciente él mismo de esta dualidad que, en
un momento de su vida, creo que ve con toda claridad v,
en algun poema, convierte en materia de lirica reflexion: por
ejemplo, en el poema que inicia Noche adentro-libro publica-
do en 1949- que lleva el significativo titulo de «Entre dos rei-
nos». Entre el mundo de las cosas reales y el mundo de las
cosas sofiadas, entre la obligacién de vivir en la historia y el
deseo —a veces, muy fuerte— de evadirse de ella, el poeta lucha
a brazo partido para conciliar lo que piensa irreconciliable.
Mas ya en «Entre dos reinos» —0 quiza antes— vislumbra una
posible solucién: el mundo del suefio acaso sea parte necesa-

ria del mundo de la realidad; y, sobre todo, de esa realidad

surge: aunque llegue a adquirir vida propia es «<rama florecida»
gue ha brotado del hombre mismo; del hombre que no deser-
ta «de este oscuro pantano en que mi vida nacié»; del hombre
de «tierra» y «alas», de un poema del libro tltimo.

En 1944 publica Rejano su segundo libro: El Genil y los
olivos. En cierto modo, es una exploracion intensa en el cami-
no que habia iniciado en la parte Ultima de Memoria en llamas,
la titulada «Canciones con la muerte en torno», donde, como
sefalé ya, hallamos —teméticamente- algunos recuerdos de la
tierra perdida; hallamos una cierta nostalgia en el tono; halla-
mos una serie de formas, tipicas de la poesia popular. En
Constelacién menor -libro que saldra a la luz en 1950- volve-
remos a encontrarnos con esa poesia, que intenta ser clara y
sencilla, sobre todo.

Creo que es José Luis Cano -quien confiesa su predi-
leccion por El Genil y los olivos- el critico que con mas sensi-
bilidad se ha acercado a estas «canciones» que, en el breve
volumen, se agrupan en tres apartados: «El Genil», «<Los olivos»
y «Otras canciones». Muy bien ve Cano la proximidad de esta
poesia a alguna de Antonio Machado o de Juan Ramodn
Jiménez; de Lorca, Alberti o Prados. Mas ve también que en
todos ellos estan presentes los ecos de nuestro Cancionero
popular anénimo; y, sobre todo, las tierras y los hombres de
una Andalucia vivida.

A través de formas populares el poeta quiere cantar
muchas cosas, perdidas por su pasado. Por ello, el tono suele
ser siempre evocativo, aunque a veces se hace finamente ir6-
nico, o critico, ya que, en algin momento, no se limita a recor-
dar una tierra y unos hombres sino que —aunque sea de pasa-
da- denuncia una situacion.

Con el Genil, vienen recuerdos de otros rios —el Gua-
dalquivir, sobre todo—; de muchas ciudades y pueblos —Gra-
nada, Palma, Loja, La Puente, Ecija..— ; vienen orillas de
juncos, adelfas, membrillos o naranjos; vienen pequefias
aldeas, casas, puentes...; vienen seres vivos: peces, pajaros,
hombres: sobre todo, nifios: nifios y nifias por todas partes. Y
entre esos nifios, olvidados en algun rincén de la memoria
y recobrados ahora, un nifio de ayer que, desterrado de sus
cosas, quiere revivirlas para sentirse viviendo.

El Genil no es s6lo un motivo central en estos poemas: es,
ademas, un simbolo polisémico: empieza a serlo ahora y se
enriquecera, a través del tiempo. Genil, o «rio», que suelen ser
términos intercambiables. Si unas veces es «la vida» -en forma
un poco abstracta- que va a dar en la mar —segun la vieja tra-
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dicion manriquefia—, este Genil, este rio —tan lleno de
cosas— individualizado, es, sobre todo, simbolo -y reflejo-
de una vida individual, personal, Unica: la del poeta que lo
canta: «El rio, la vida y el suefio mion.

En libros posteriores adquirira el rio nuevas posibilidades
simbdlicas. Con el sentido mismo que lo hallamos en El Genil
y los olivos reaparecera en El rio y la paloma -libro que se
publicara en 1961- concretamente, en la parte <Nuevos moti-
vos del Genil»: en ese momento el rio, personificado, es, ade-
mas, un ser, compariero de un pasado; casi un «otro-yo» con el
cual el poeta necesita comunicarse para seguir viviendo: «Aln
me sigue tu voz, siempre me sigue, / como musica anclada en
mis entrafias, y estoy viendo flotar tu cabellera, / movida por el
aire, entre los alamos. / Genil, Genil, dime si todavia / recuer-
das una sombra alucinada / que vagaba a tu orilla devanando /
los suefios de una mafiana que ya ha muertos...

Los olivos —motivo central de la segunda parte del libro
publicado en 1944 parecen personas, vistas en cuerpo y alma.
En algin momento, el poeta se contempla a si mismo en el olivo;
se contempla, fisica y espiritualmente en ese arbol, que lo refle-
ja: «Del olivo tengo / la piel verde, el alma / bafiada en silencios.
/El almay la piel. / Y el olivo tiene / mi suefio y mi sed.

Como dije, las «canciones» —en todas sus variantes— reapa-
receran unay otra vez en la poesia de Rejano. Concretamente en
Constelacion menor, hay una parte, fechada en 1949 —«Cérdoba
del trépico» que lleva como subtitulo «Canciones». Y «Canciones
de Espafia», «Canciones antiguas» y «Nanasy, se titulan las ulti-
mas secciones de ese mismo libro que —al menos en parte-
podemos ver como una continuacion de El Genil y los olivos.

En 1947 publica Juan Rejano Fulgor violento —dedicado a
Pedro Garfias—, breve libro nacido de una esperanza. Son los
afos en que los guerrilleros luchan en Espafia: a los guerrille-
ros y al pueblo espafiol esta destinado este canto del poeta.

Sefialé antes la tendencia de Rejano a agrupar los poemas
en conjuntos unitarios: al llegar a Fulgor violento tengo que
hacer notar la aparicion del «libro-poeman.

Como libro-poema de gran unidad tematica y tonal, tene-
mos que clasificar Fulgor violento, integrado por cuatro sone-
tos y dos romances: estos, ocupan el segundo y el quinto —es
decir, penultimo- lugar.

De acuerdo con el tema, son apasionadamente entusias-
tas los sonetos, de factura clasica y de marcado matiz barroco:
en ellos podemos observar —constantemente— una serie de
recursos tan caracteristicos de nuestra poesia del barroco

como la antitesis —abundadisima—, la gradacion —frecuente-
y —en algin momento- la hipérbole. Los romances, delibera-
damente quieren insertarse dentro de la tradicion del «roman-
ce heroico»: como en el tradicional, en primer lugar estan des-
tinados a cantar hazafas de héroes, aunque a veces se hacen
narrativos, y de cuando en cuando, muestran una nota lirica.

Las circunstancias historicas inspiran Fulgor violento; una
figura histdrica inspira el libro que aparecera dos afios mas
tarde, bajo el titulo de Oca espafiola.

Oca espafiola (1949) —otro libro-poema— es un canto,
lleno de admiracion y sincero entusiasmo, a Dolores Ibarruri.
Bastante mas extenso que Fulgor violento, estd dividido en
ocho partes, largas algunas, y otras mas breves. Comenzando
por un canto nostalgico a Espafia y a la figura de Dolores —vista
ahora en la lejania— la Oda espafiola finaliza con una esperan-
zada, apasionada invocacion a la figura heroica de la protago-
nista y destinataria.

A través de este conjunto de versos el autor ha querido
cantar, al mismo tiempo, a Dolores y a su pueblo; Espafia esta
siempre al fondo: en algiin momento, el poeta parece que quie-
re unir en un solo ser la figura humana y la tierra.

Pero Dolores Ibarruri no solo esta vista como ser heroico:
con frecuencia, unas palabras cotidianas, un tono coloquial, la
evocacion de escenas reales y familiares..., nos traen la pre-
sencia humana de una mujer, que puede ser cualquier mujer
del pueblo; cualquier mujer del pueblo de Espafia: «Quien vio
entonces tu frente cereal, tu pafiuelo / aldeano en el cuello, tu
sonrisa / olorosa, y oy6 tu voz de junio / en plenitud, ;cémo
podria / olvidarte, olvidar nombre y sustancia / del pueblo, pue-
blo nuestro, Espafia mia?».

Por los mismos afios en que aparecen estos dos citados
libros, tan representativos del Rejano hombre en la historia,
salen a la luz dos colecciones de poemas muy reveladores
—a mi juicio- de su faceta de «poema en suefios», buscador de
su yo intimo. Me refiero a El oscuro limite (1948) y Noche
adentro (1949).

El oscuro limite es otro libro-poema, con gran unidad,
integrado por nueve «poemas-fragmentos» —permitaseme lla-
marles asi- casi, casi inseparables. El conjunto es semejante a
un canto a dos voces. La voz primera dice los poemas primero,
tercero, quinto, séptimo y noveno. Cada uno de ellos esta for-
mado por grupos estréficos de extension variable, de versos
heptasilabos de rima libre. A través de esta serie —de esta «pri-
mera voz»— con ritmo lento, que a veces, deliberadamente se



acelera un instante; con un acento entre reflexivo y angustia-
do, se busca algo. Al comienzo, parece que lo buscado es la tie-
rra perdida, o la semiolvidada infancia; mas pronto comienza
una exploracion por el olvido mismo: una indagacién en el
olvido —temido y deseado- visto como «muerte parcial», 0
como reflejo de la muerte definitiva.

Rompiendo el hilo de las confusas cavilaciones, irrumpen
—Como una «segunda voz»- unas canciones, de ritmo rapido:
son cuatro, en total-poemas segundo, cuarto, sexto y octavo-.

Unas veces suenan como llamadas, llenas de misterio
(¢porqué pienso en Lope y en su caballero, el de Olmedo?) que
traen ecos de muerte: «Campanas mudas / te anuncian. / Te
velan / antorchas ciegas»; en otras ocasiones, sin embargo, son
una clara, tajante, rapida llamada que viene de la conciencia
licida: «He de olvidarme de mi / para no olvidar lo ajeno. / Y
por estar en mi mismo / dejo de estar en los otros. / (Nunca
acabard este abismo?».

En las citadas lineas de esa cancion de manera muy pre-
cisa, méas a través de toda la poesia de El oscuro limite, en
forma implicita, el poeta se plantea —de nuevo- su constante
problema: ;como conciliar su yo —a veces, muy irracional- y la
vida de ese yo, con los otros, con la historia?

El poema final del libro —«Més alla del limite»— tiene
mucho de encuentro. Tras el viaje angustiado hacia el fondo de
si mismo, el poeta halla algo que podriamos llamar una «sole-
dad poblada». Por la poesia, puede unir los tiempos y lugares;
puede imaginar claros todos los misterios; puede contener en
su yo personal y Unico a los otros: «Todo, todo en mi frente»,
repite varias veces, a manera de estribillo. En la poesia se con-
cilia lo aparentemente irreconciliable.

En Noche adentro, libro bastante extenso, el viaje del
poeta hacia el fondo de si mismo contintia. Como en Fidelidad
del suefio, «en suefios» emprende este nuevo caminar: suefios
que ahora pueden tener caracter onirico, aunque Rejano
—siguiendo en esto a su «Maestro Machado»— parece mostrar
especial empefio en no establecer claras diferencias entre
«ensuefios», «estados crepusculares», suefios «oniricosy...

En general, domina un ritmo lento en casi todos los
poemas de Noche adentro. A una serie de palabras-clave
—empleadas ya en momentos anteriores— tales como «suefio,
«sombrav, «aire», «ienton, etc., vienen a sumarse otras como
«luz», «aurora... todas ellas contribuyen a poner un acento de
misterio en cada una de estas exploraciones de un mundo que

puede ser sombrio, oscuro, pero -también, desde ahora lumi-

noso. Lo <luminoso» se hard mas presente atin en los dos libros
ultimos del poeta, en los que «vueloy, «alas», «aurora», «luz»,
etc... reaparecen con insistencia.

La tematica de Noche adentro es muy variada, aunque
creo que podriamos destacar un tema dominante: el olvido,
gue —como en el libro anterior- es una forma de muerte. El
«rio» —que reaparece aqui— se asemeja ahora al mitico Leteo.

Entre el rechazo y la atraccién hacia el olvido, se mueve,
lentamente, el ser contemplativo que viaja <noche adentro». A
veces, el olvido viene a borrar unos instantes de un pasado que
el poeta quiere salvar: «Mas pasa el viento, y otra vez perdido /
me deja entre la noche y el olvido». En otras ocasiones, la sal-
vacion esta en el olvido mismo: «Por la memoria me pierdo /
por el olvido me encuentro». Olvido, muerte, noche... -es decir,
evasion de la realidad- pueden seducir como «un veneno des -
lumbrante»: «La noche y el silencio me devoran / lentamente, /
insaciables tentaculos de sombra. / Primero, es como un vien-
to inanimado / que suspira en mi sien / con una seduccion de
otofio herido; / luego, un haz de caricias / recorriendo
los ambitos insomnes / de mi cuerpo / y por fin un veneno
deslumbrante/que llega hasta la entrafia de mi ser...».

Mas el hombre en la historia que es Juan Rejano no quie-
re abandonar el mundo en el que le ha tocado vivir: y en este
libro, tan dominado por la faceta contemplativa, intenta -mas
que en ningun otro- hallar la sintesis. Por eso en «Entre dos
reinos» —poema inicial, al que ya me referi antes— ve imagina-
ciones y suefios como una parte integrante y enriquecedora de
la realidad. Y, en «Espejo ciego», poema final del libro -y con-
clusién del viaje- piensa al poeta con el ser capaz de penetrar
en el misterio, conocerlo y —por la palabra— comunicarlo a los
otros seres.

A través de la poesia escrita en la década del cincuenta
—alguna, publicada en los primeros afios de la del sesenta—
se observa una tendencia a afincarse en la realidad; en la
«tierra»: tanto si el poeta habla de los otros —o para los
otros- como si expresara deseos, sentimientos o experien-
cias tan personales como los que recoge en Cantar del ven-
cido, «extraordinario poema de amor —como ha escrito José
Luis Cano- de una sensualidad luminosa, de un jugoso ero-
tismon.

En Constelacién menor (1950), retornan viejos temas
—sobre todo el pasado, unido siempre a una tierra—; simbolos
hallados antes: asi, el rio —aqui hay varios rios- con el simbo-
lismo de «vida»; retornan formas conocidas: sobre todo, sigue
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cantando, en nuevas «canciones», a los pueblos de Espafia, de
Andalucia («Cordoba en su jazmin frio / y abajo, entre los aza-
hares, / la verde cancién del rio»); canta al huerto, o canta a los
olivos... Méas también, con ritmo de cancion, canta ahora el
poeta a las cosas que le rodean: al paisaje y a los hombres de
México. Curiosamente, a veces yuxtapone recuerdos lejanos y
realidades presentes; en algin momento, superpone espacios
lejanos sobre espacios presentes.

También por medio de la cancién puede el poeta expresar
su fe en los hombres —de su tierra y de todas las tierras—
y su esperanza en un mundo de paz, de verdadera fraterni-
dad. Asi, en el libro que publica en 1955, bajo el titulo:
Canciones de la paz. Los rios de siempre, los olivos, los
pajaros, los nifios... andan, de nuevo, por estos versos: mas,
a reunirse con esos seres y con esas cosas conocidas, vienen
otros elementos nuevos. Quiz4, el trabajo del hombre: «Junto
al telar / —ritmo de ola— / toda tu vida, / tejedora. / Junto al
telar / —jay, tejedoral- / forjas la paz». Quiza, simbolos «epo-
cales», como la picassiana paloma —por ejemplo- que al poeta
le llegan de afuera pero, con frecuencia, interioriza y entrega
en forma muy personal.

La «plaquette» La respuesta (En memoria de Antonio
Machado) —publicada en 1956-y el breve libro El rio y la palo-
ma —que aunque fue editado en 1961 contiene poemas fecha-
dos en la década del cincuenta— son muestra de una poesia
muy testimonial y muy desnuda. A través de unos cuantos
poemas el poeta nos va mostrando su amor hacia los seres
cercanos -acaso perdidos-: asi, en la «Carta a mi madre
muerta»; hacia los paisajes irrecuperables —«Nuevos motivos
del Genil»—; hacia los hombres desconocidos, de hoy y de
mafiana, en los cuales deposita su esperanza: «Bajo / la tierra
gue te da sombra, recoge / su cadencia infinita, olvida, aleja /
tus temores / y duerme en paz, que habra paz en el mundo:
/ una paloma humana cubre al hombre». En La respuesta pro-
clama su devocion hacia la figura y la poesia de don Antonio
Machado, al que ve como maestro y guia: «<Me nutrié tu pala-
bra, desnuda y verdadera, / y he crecido a tu lado como un
arbol sonoro / al pie de una montafia»... «Quisiera / rodear
tu memoria de sonidos / esheltos, / responder a tu augurio y
a tu amor / a los hombres / con el acto tranquilo de mi fe! en
el mafiana.»

En cierto modo, todos los poemas de estos dos libros cita-
dos tienen bastantes elementos en comun con los que integran
el Libro de los homenajes, al que pronto voy a referirme. Mas

antes quiero decir unas palabras sobre el breve libro-poema
Cantar del vencido, mencionado un poco mas arriba.

Fechado en 1954, Cantar del vencido permaneci6 inédito
hasta 1975, momento en que el autor lo recogi6 en la recopi-
lacion Alas de tierra. Se divide en veintisiete cantos breves,
«exactosy, «insustituibless —como dice Alberto Dallal-. En su
conjunto, es un logrado «testimonio erético». Canto a la mujer,
recorriendo su cuerpo: los ojos, los hombros, la cintura, el
sexo...; canto a la unién de los cuerpos. En algin momento,
hay un deseo de penetrar en el misterio por el camino del
amor: «Las sombras se hacen lucidas / si nuestros labios
/ sellan / su pacto codicioso»; 0 hay una aspiracion al olvido de
todo lo otro, para perderse —para encontrarse— en un mundo
donde lo Unico real, cierto, importante, es la fusién con el ser
amado: «No desandes los caminos / del dia. / No busques / los
fuegos / ya consumidos. / Ven, / la noche / tiene hogueras /
inagotables».

En la obra anterior a este momento habia ya algin poema
de tematica amorosa; pero creo que es ahora —en Cantar del
vencido— cuando Rejano se acerca al tema en una forma muy
personal: mas tarde hallaremos otros poemas de amor de igual
intensidad y belleza.

En 1961 sale a la luz el extenso volumen titulado Libro de
los homenajes. En él recoge Juan Rejano poemas escritos
durante la década del cuarenta y del cincuenta. Cuando lo
incluye en la coleccién Alas de tierra —1975- afiade algun
nuevo poema, posterior a 1970: el dltimo, «La montafia y el
mar» —evocacion de dos muertes: la de Antonio Machado y la
de Pablo Neruda- esta fechado en septiembre de 1973. (En LA
MIRADA DEL HOMBRE, como el lector podra comprobar,
ocupa un lugar distinto: se sitGa entre los dos libros altimos.)

En el «prologuillo» anuncia Rejano el motivo que le hizo
entregar, reunidas, estas paginas cuyo Unico hilo de engarce
—iy ya es bastante!- lo constituye la «amistad», la «admiracién»
o0 la «gratitud» hacia unos seres. Esos seres humanos acaso ni
siquiera estan nombrados en las lineas del poema, aunque
si en el titulo, o en la dedicatoria.

En el libro hay muchos amigos: sobre todo, muchos escri-
tores, espafioles, mexicanos, o de cualquier otro lugar: pueden
ser Emilio Prados, Pedro Garfias, Max Aub, Alfonso Reyes,
Carlos Pellicer, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Juan Marinello...
También, amigos pintores: Pablo Picasso, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, Antonio Rodriguez Luna, Miguel Prieto...
Con todos ellos, en alguna forma, en algin momento, se ha



sentido identificado Juan Rejano. El chomenaje» es el recuerdo
gue les dedica.

Homenajes propiamente dichos son los poemas inspira-
dos en las figuras de Federico Garcia Lorca, o Miguel
Hernandez. Y —de tono muy distinto- los que dedica a Julian
Grimau —una elegia muy apasionada-; o las paginas de admi-
racion y amistad que titula «Carta a Simon Sanchez Monterow;
o el poema inicial del libro —«EI nombre»— destinado —con emo-
cién, con gratitud- a Lazaro Cardenas.

En su conjunto, los versos del Libro de los homenajes
son variadisimos, ya que son muy diversos los seres y moti -
vos que los inspiraron; que —en alguna forma- estuvieron
junto al poeta, en el momento de la creacion. A veces, el
poema tiene su punto de partida en un objeto —cuadro, libro,
etc.— o en un hecho histérico —revoluciéon cubana, en «Envio
a Nicolas Guillén», por ejemplo-. Es muy variado el tono de
los poemas, que puede tener mucho de evocativo —sobre
todo, cuando recuerda a algunos amigos—; o exaltado —cuan-
do habla de figuras o de hechos heroicos—; o serenamente
contemplativo —ante un film de Bufiuel, o una paloma enviada
por Pablo Picasso, o algunos otros objetos de arte—; apasiona-
damente descriptivo —ante los colores de algunos cuadros, por
ejemplo-

En suma, el Libro de los homenajes refleja a un ser huma-
no que vive a plenitud su vida, junto a otros hombres, con los
gue se siente solidario y a un poeta que quiere eternizar—en la
poesia— su solidaridad.

En El jazminy la llama, libro publicado en 1966, la voz del
poeta puede ser apasionada o —aun con mas frecuencia—
evocadora. A través de canciones, sonetos o poemas largos
—hechos a base de alejandrinos o endecasilabos libres, casi
siempre— Rejano habla de la vida —que sigue—; habla del amor:
un amor que fue, y que ve como eternizado en un presente;
habla de un momento del pasado -su pasado- vivido, angus-
tiosamente, en las arenas de un campo de concentracion del
sur de Francia, recordado con serenidad; casi transfigurado en
esperanza.

«Serenidad» es, acaso, el término que con mas exactitud
puede definir la esencia de este libro, cuya tematica parte de
situaciones y hechos muy reales, muy concretos, que el poeta
logra transfigurar en poesia al universalizarlos.

No hay duda de que la parte titulada «Escrito en la arena»
tiene mucho de autobiogréafico. Sin embargo, en cada uno de los
poemas que la integran, son «otros» —0 €S un «y0 coNn Otrosm—

los protagonistas poematicos. Asi, se borra la anécdota perso-
nal, y el posible «diario» contado, se convierte en un canto
colectivo, universal.

Lo mismo podemos decir de los poemas amorosos: en
ellos -0, al menos, en los mejores— no hallamos referencia
alguna a una historia personal, aunque en una historia perso-
nal tengan su punto de partida.

Creo preciso sefialar ahora que en este libro —y ain mas
en el préximo, que serd el ultimo- el poeta no sélo sabe que
«realidad» y «suefio» son facetas complementarias de su perso-
nalidad —cosa que habia descubierto antes— sino que, cons-
ciente o inconscientemente, se proyecta asi en su poesia: como
ser de ctierra» y «alas»; o de «alas de tierra». Amor-realidad y
amor-suefio, estan magistralmente fundidos en muchas lineas:
«La noche nos inventa. Va naciendo / de este extremado limbo
compartido / una rosa que embriaga como el jugo / difuso de
la muerte. jAcude! jSalvame! jSalva este eterno instante de las
sombras, / detén este latido final! / ;Vives? / Muertos de amor,
un lirio nos conduce».

También sabe ahora perfectamente que los sentimientos
intimos no estan en contradiccion con el sentir colectivo; que
cantar el amor y el dolor personal no significa desoir las voces
de la historia. Si el autor de El jazmin y la llama sabe todo esto,
acaso lo sepa mejor aun el creador de ese conjunto de poemas
que llevan por titulo La tarde.

El libro ultimo publicado en vida de Juan Rejano vio la luz
en julio de 1976. Bajo el titulo lleva la fecha «1975», aunque en
1974 estaba casi terminado. En su conjunto, podemos ver La
tarde como un libro-poema extenso, con gran unidad externa
e interna. La tematica es muy variada, ya que a traves de los
treinta y nueve poemas -0 cantos, o fragmentos- que integran
el todo, el poeta ha querido entregar la sintesis de una vida.

El autor pensaba que habia en La tarde «una gran explici-
tud autobiografica»; no me parece, sin embargo, justo que lla-
memos a La tarde «libro autobiogréafico»; y creo dificil podamos
hallar en estas paginas anécdota alguna. Sélo intuimos —eso
si- que, a través de estos versos, un hombre —que es un crea-
dor en pleno dominio de su decir poético- se da, desnudo, a
los hombres.

El libro se divide -como dije- en treinta y nueve cantos, sin
titulo, separados s6lo por nimeros romanos. Cada canto cons-
ta de dieciséis versos, generalmente alejandrinos o endecasila-
bos, de rima libre. El ritmo suele ser lento, aunque a veces se
acelera un poco e, incluso, puede — momentaneamente- hacer-
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se muy rapido. El tono sereno domina el conjunto, aun en sus
fragmentos mas apasionados: algo asi como un «encadenado
lirismo», veia en él su autor.

Desde la cita inicial —La tarde cual un vaso de nobles
transparencias. J . R»—y desde los primeros versos del frag-
mento primero —La tarde como un cuerpo desnudo que
reposa / agotado de amor sobre una tierra / de donde huyo el
amor, se abre a mis 0jos / y en su espejo redondo me contem-
plo>— sentimos que el poeta quiere situarse en una zona de
perfecta paz, desde la cual escucha serenamente «el vibrar
de campanas» —verso final- que vienen de lejos.

Sin embargo, la paz se va alterando y una pasion —dificil-
mente reprimida- domina los fragmentos siguientes -los
seis siguientes— por los que van pasando recuerdos —casi siem-
pre de seres muertos— o imagenes de una historia desoladora:
la de su pais. Un ritmo rapido —lo dan sobre todo, los verbos de
movimiento, empleados en pasado absoluto, y el frecuente uso
del encabalgamiento abrupto- es muy visible en toda esta
parte, que culmina con un intento de salvacion —de si y de
otros- por la poesia. Creo que la paz viene de nuevo en el canto
VII: canto a los hombres, a sus camaradas. A partir de este
momento, la serenidad inicial vuelve, y permanece casi hasta
el final. A veces, con voz evocadora, retornan recuerdos y pai-
sajes de infancia: en alguna ocasién —concretamente, en el
canto XX- presenciamos la fusion de elementos tipicos de
aquellos paisajes con la persona que los evoca: «Entra. Si algu-
na historia triste suena en mis labios, / también oiras el agua
dialogar con la piedra/y nardos y jazmines, bajo un viento gra-
nado, / te hablaran su lenguaje». Otras veces, en voz baja, tris-
te, pero no desesperada, hay un didlogo con una persona
amada, muerta: «Apenas sé nombrar sin ti las cosas / y me
duele nombrar lo que ta amabas». En otras ocasiones, con
tono amigo, coloquial, el poeta habla a unos hombres, o de
unos hombres: «Me legaron sus labios el idioma / de cuyas
concertadas silabas va surgiendo / la plenitud del hombre».
Puede hablar también, con la méaxima sencillez, de animales y
objetos minimos; de pequefias cosas que —con mucha frecuen-
cia— personifica. Con acento sereno, con ritmo lento, el poeta
se aproxima en muchas ocasiones a problemas que le han
obsesionado siempre: la memoria, el mundo de los suefios, la
poesia, la muerte y -mas aln- las posibles «formas de muerte»:
asi, la «muerte diaria», que viene muchas veces: «Quién podria
/ decir lo que ha cesado en un momento, / lo que dejo de ser
en mi. Los ojos / no sirven para ver. Se acaba un hombre / como

se acaba un arbol, rama a rama / o deseo a deseo», escribe en
el canto XI.

Creo ver que segun nos vamos aproximando hacia el final
de La tarde —desde el canto XXXI en adelante- algunas pre-
guntas comienzan a hacerse angustiosas Yy, a veces, hay en el
tono cierta impaciencia; podemos notar, ademas, cierta ace-
leracion en el ritmo. El tema obsesivo en todos estos poemas
ultimos es la muerte: la certeza de la muerte final. Mas hay
otras cuestiones, insinuadas antes, muy claras ahora: la pre-
gunta por un posible «dios» por ejemplo —acaso nacido del
hombre mismo- al que el poeta «quiere salvar». O preguntas
mucho mas sencillas, con posible respuesta, formuladas con
ansiedad: «Los lugares, las cosas; todo, acaso, me espera.
/Aquella plaza, el rio, las palomas... / Del litoral al risco,
desde la entrafia al labio, / todo estara esperandome. ;Y los
hombres?».

El canto Gltimo se inicia con ritmo lento, con tono sereno,
como si el poeta quisiera cerrar el circulo y volver a la zona
de paz del comienzo: «Nos va inundando el pecho un lento rio
/ de ternura y de paz cuando a la tarde / llegamos»... Mas el rio,
aqui, claro simbolo del olvido —de Leteo, que tiene su origen en
la muerte— no logra vencer a la vida—«la sangre», dice el poeta—
que, con fuerza, arrastra al hombre, incitdndolo a seguir
viviéndola: «La tarde nos sonrie como a nifios inquietos, / otra
vez la ternura nos anega, y pensamos / candor inagotable, que
en la rueda del tiempo / aln estan esperandonos las horas mas
hermosas».

Estas palabras cierran —abren— el penultimo libro de
Rejano; dltimo de los incluidos en esta «<Suma poética.

Juan Rejano me escribia -refiriéndose a La tarde- hace casi
dos afios: «No he podido evitar que tenga todo él un tono de
“despedida”... aunque esta despedida se traduzca por ahora en
el hecho de estar trabajando en otro libro...».

No. No hay despedida. Tras la lectura de los versos ultimos
de La tarde; tras la lectura total de LA MIRADA DEL HOM BRE,
sentimos, mas bien, la impresién de un encuentro: encuentro
con la obra de un poeta, que quiso hallar palabras para expre-
sar su mundo, y entregarlo a los hombres que siguen viviendo
-0 sofiando- la vida. @

Madrid, primavera 1977.

* Albornoz, Aurora. Juan Rejano. La mirada del hombre. Anthropos.
Editorial del Hombre. Coleccién Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Barcelona,
Espafia, 1988. 484 pp.



