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Juan Rejano

El poeta comunista Juan Rejano murió entre nosotros, cuando se preparaba para

regresar a España y continuar la lucha por la República. En México su paso fue

largo y fructífero, no sólo escribió lo más hermoso de su trabajo poético sino

que hizo una gran labor periodística en el diario El Nacional, al frente del gran

suplemento, legendario suplemento, Revista Mexicana de Cultura , en dos épocas

completamente distintas. En ambas le dio cabida a grandes escritores y perio-

distas, pero en las dos contribuyó asimismo a formar nuevos jóvenes. Su paso,

pues, por este país, fue realmente enriquecedor. 

Por desgracia, entre el franquismo y la mala memoria de las nuevas gene-

raciones, el nombre de Juan Rejano no es muy reconocido. Sin embargo, en

España se abre paso y en México persiste y nuevos lectores aparecen. Esta 

sección, ha decidido recordarlo y para ello publica el prólogo que la edición

española a buena parte de su trabajo ha hecho la escritora Aurora de Albornoz:

Juan Rejano. La mirada del hombre. Rejano es un poeta de altos vuelos, un

poeta que se codeó con los mejores de su tiempo y cuya modestia y dedicación

a la lucha política le impidió mostrarse más ante el público. Ojalá que pronto sea

recuperado. Vale la pena.

El Búho

La mirada de Juan Rejano*La mirada de Juan Rejano*

Hay obras literarias que, por su auténtica calidad, no necesita-

rían prólogos ni presentaciones de nadie: así la de Juan

Rejano.

Por ello, no logro entender del todo aquel deseo del

poeta, confesado hacia abril de 1974... Mas ya entonces supe

que Juan Rejano quería que sirviera yo como «enlace» entre su

poesía –escrita con el corazón en España– y el pueblo español,

su principal destinatario. Y un vago acuerdo se estableció

desde aquel momento, aunque fue después de su muerte

cuando conocí concretamente su voluntad: LA MIRADA DEL

HOMBRE, extenso libro que recoge gran parte de su obra poé-

tica, debía aparecer en España precedida de un «prólogo» mío.

El volumen, preparado para publicación, fue hallado en la casa

mexicana del poeta por sus hijas, quienes lo pusieron en

manos de Adolfo Sánchez Vázquez: fue este común amigo

quien lo puso en las mías. Nunca podremos saber si Juan

esperaba tener tiempo para traerlo él mismo a su tierra, o si

presentía que tenía que darse prisa a ordenar, a revisar, a

seleccionar sus versos antes de que su tiempo se detuviese.

Pero sospecho, sí, con cuánta emoción prepararía estas pági-

nas, que significaban, para él, la reanudación de un diálogo

con el pueblo español, con su pueblo, roto en 1939.

Juan Rejano había publicado muy poca poesía en España:

hay algunos poemas suyos dispersos por revistas andaluzas

de preguerra. En cambio, sí había hecho abundante labor

periodística antes de 1939 y durante la guerra: con frecuencia,

trabajos en torno a temas culturales, especialmente, crítica de

libros. Al periodismo se dedicó hasta su muerte. En México

realizó, en este campo, una importantísima labor: fundó y diri-

gió revistas españolas o hispanomexicanas; creó «suplemen-

tos literarios»; colaboró asiduamente en publicaciones exis-

tentes ya… En 1939 recomenzó a expresarse por medio de la

poesía. Y, entre esa fecha y la de su muerte, dio a la luz dieci-

séis libros de versos, contando alguna plaquette y la extensa

antología Alas de tierra, publicada en 1975, que -a algunos-

nos llegó a España en 1976. A su muerte –además de libros en

prosa dejó inéditos nuevos poemas.

LA MIRADA DEL HOMBRE es una vasta recopilación de

poesía publicada ya, aunque desconocida en España: recorde-

mos que todos los libros de Rejano se editaron en México:

muchos son hoy inencontrables. Como decía antes, el autor

revisó todos estos poemas para incluirlos en esta edición que

él –podemos adivinarlo– consideraba «definitiva». Excluyó ver-

sos, y excluyó algún libro; por el contrario, incluyó alguno no

reeditado ni antologado, desde la primera edición: concreta-

mente, Oda española -libro dedicado a Dolores Ibárruri, publi-

cado por vez primera en 1949- y Canciones de la paz, que

había sido cuidadosamente impreso en 1955.



LA MIRADA DEL HOMBRE devuelve a su pueblo la exten-

sa e intensa obra poética de un poeta de la España peregrina.

De un poeta cuyo nombre comenzó a oírse en su tierra cuan-

do la noticia de su muerte llegó y cuya obra es desconocida, o

conocida parcialmente por unos pocos. Con la edición de LA

MIRADA DEL HOMBRE intentamos comenzar a rehacer aque-

llas «medallas destruidas por la noche pestilente», que decía

Pablo Neruda en 1942.

Creo, en verdad, que la poesía de Juan Rejano está ahí, y

que acaso todo «prólogo» o «introducción» sean innecesarios.

La aproximación crítica que en las siguientes páginas esbozo

es prescindible, y el lector puede prescindir de ella. Mas pien-

so que al acercarme ahora, despacio, a esta poesía –no como

«enlace» entre un poeta y su pueblo, sino como un lector más–

estoy cumpliendo una «última voluntad».

Y si Juan Rejano pudiese escucharme, le diría mi agrade-

cimiento, mi emoción, por la confianza que en mí depositó.

El primer libro de poesía de Juan Rejano, Fidelidad del

sueño, se publicó en 1943. En realidad, debemos hablar de dos

libros, publicados en un solo volumen: La muerte burlada, que

contiene poemas escritos en París y en México, en 1939, y

Fidelidad del sueño, que recoge poesía escrita en México, entre

1940 y 1941. La muerte burlada pasó a llamarse, posterior-

mente, Memoria en llamas. Con este título se iniciaba Alas 

de tierra –la antología mexicana– y se inicia, igualmente, 

LA MIRADA DEL HOMBRE.

En su versión final, Memoria en llamas consta de cuatro

partes, muy breves con gran unidad interna: tanto que, en

algún caso sería más justo considerarlas extensos poemas

divididos en varias partes que pueden –sin embargo– ser otros

tantos poemas independientes, separables del conjunto: tal 

es el caso de «Canciones con la muerte en torno», final de

Memoria en llamas. Esta visible estructura externa se observa

no sólo aquí, sino también en los libros que nacerán más tarde.

Y en ello podríamos, tal vez, adivinar el precedente directo del

«libro poema»: es decir, el libro como unidad total, que Juan

Rejano busca –y logra– en varias ocasiones: Cantar del venci-

do, o La tarde, pongo por caso.

La poesía de 1939 -la recogida en Memoria en llamas gira

en torno a un tema obsesivo: España. Y mezclándose –a veces,

fundiéndose– con España, la muerte que se asoma por todas

partes; la «muerte en torno». El tono es, en general, muy vehe-

mente: el reiterado empleo de una serie de términos sugerido-

res de fuerza y de pasión –«sangre», «venas», «piel», «tierra»,

«raíces»...– contribuye a lograr ese tono apasionado. Sin

embargo, la pasión no se desborda jamás, ni llega al grito 

desesperado. Tal vez porque el poeta utiliza una serie de for-

mas métricas –soneto, sobre todo– que tienden a frenar la voz.

Y, sobre todo, porque Rejano sabe hallar la palabra justa: es

decir, porque hay un total acuerdo entre estados de ánimo,

sensaciones, sentimientos… y las palabras que los expresan.

Sin embargo, en Memoria en llamas no siempre domina el

tono vehemente. En la última parte, a la pasión viene a sumar -

se una cierta nostalgia, que hace variar el tono. La España 

perdida –cantada con angustia en las partes precedentes–

comienza ahora a convertirse en dolorosa evocación de 

paisajes, de tiempos, de hombres... Nuevos vocablos surgen:

«sombras», «aire», «viento», «lirio»… y la muerte –serenamente

aceptada– impone su presencia.

Temáticamente la poesía de Rejano se enriquecerá luego

en forma considerable. Pero ya en este momento aparecen dos

temas-eje de su poesía: España –como dolor, como nostalgia,

o como fuerza para seguir viviendo– y la muerte, como 

presencia inseparable de la vida: de la suya; de la de los otros.

También hallamos ya en Memoria en llamas las formas métri-

cas que, a lo largo de toda su poesía, utilizará Rejano con pre-

ferencia: por un lado, formas clásicas: en especial, soneto y

silva de verso blanco; por otro, formas populares: quiero, en

este punto señalar que «Canciones con la muerte en torno»

comienza con soleares y termina con un romance, más bien

lírico que narrativo; y que en uno de los poemas que integran

esta parte hay un estribillo que, con variantes, se repite 

tres veces.

En los poemas escritos entre 1940 y 1941 –los recogidos

en Fidelidad del sueño– hallamos temas explorados antes, 

y hallamos de nuevo un predominio de formas clásicas: sone-

to, sobre todo. Sin embargo, hay ahora algunas novedades

notables.

En primer lugar, creo que el tema dominante aquí es la

búsqueda del yo: se ve desde el primer poema, la extensa «Oda

a un niño dormido en el tiempo». Búsqueda de sí mismo, a tra-

vés de un tiempo pasado; a veces, un posible pasado del que ni

siquiera guarda el recuerdo; búsqueda, a través de lugares vivi-

dos –revividos en la memoria– del niño o del hombre que se

quedó un poco en ellos; búsqueda de lo individual, a través del

amor, o a través de la comunicación con los otros hombres. Sin

embargo, lo más notable del conjunto es el aire de irrealidad,

de misterio, que envuelve muchos de estos poemas. Y ello es
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así porque, desde el comienzo hasta el final, el poeta realiza

esa búsqueda –o búsquedas– por el camino del sueño; quizá

ha elegido esa vía porque sabe –lo sabe en forma, al mismo

tiempo, intuitiva y consciente– que acaso hay misterios que el

pensamiento lógico no puede desvelar. He de advertir que el poeta

parece «soñar» -y emplear el término «sueño»- despierto, unas

veces; otras, parece hallarse entre el sueño nocturno y la vigilia.

El tono que domina Fidelidad del sueño es mucho más

irreal, mucho más nebuloso, que el de la poesía de Memoria en

llamas. Algunos términos contribuyen a crearlo: además de

«sueño» y «soñar», señalemos otros tales como «noche», «som-

bra», «niebla», «neblina».., repetidos una y otra vez. No desapa-

recen los términos que antes sugerían fuerza y pasión –es

decir: «sangre», «venas», «piel», etc.–; lejos de desaparecer,

notamos que están más presentes aún. Pero pienso que, a par-

tir de este momento –y más en la poesía de libros posterio-

res–no son ya sugeridores de fuerza o de pasión, sino que van

adquiriendo un simbolismo: son la realidad; la vida que se vive;

esa vida que el poeta se siente obligado a seguir viviendo. Ese

simbolismo se va concretando en los libros posteriores a

Fidelidad del sueño; en el último, La tarde, es clarísimo.

Creo que, desde ahora, podemos ya intuir el comienzo de

una lucha que se ha de desarrollar a todo lo largo de la poesía

de Rejano, a veces, en forma dramática: por un lado, su con-

ciencia de hombre en el mundo, en la Historia, y su deber de

vivir con los otros hombres, es para Juan Rejano –hombre polí-

tico, con gran sentido ético– una obligación incuestionable;

mas, por otra parte, la tentación de evadirse de la realidad e

instalarse, definitivamente, en el mundo de la contemplación,

del sueño -en un mundo, a veces muy subjetivo, muy cerrado-

es para el poeta enormemente atractiva. Acaso en estos prime-

ros libros no es consciente él mismo de esta dualidad que, en

un momento de su vida, creo que ve con toda claridad y, 

en algún poema, convierte en materia de lírica reflexión: por

ejemplo, en el poema que inicia Noche adentro –libro publica-

do en 1949– que lleva el significativo título de «Entre dos rei-

nos». Entre el mundo de las cosas reales y el mundo de las

cosas soñadas, entre la obligación de vivir en la historia y el

deseo –a veces, muy fuerte– de evadirse de ella, el poeta lucha

a brazo partido para conciliar lo que piensa irreconciliable.

Mas ya en «Entre dos reinos» –o quizá antes– vislumbra una

posible solución: el mundo del sueño acaso sea parte necesa-

ria del mundo de la realidad; y, sobre todo, de esa realidad

surge: aunque llegue a adquirir vida propia es «rama florecida»

que ha brotado del hombre mismo; del hombre que no deser-

ta «de este oscuro pantano en que mi vida nació»; del hombre

de «tierra» y «alas», de un poema del libro último.

En 1944 publica Rejano su segundo libro: El Genil y los

olivos. En cierto modo, es una exploración intensa en el cami-

no que había iniciado en la parte última de Memoria en llamas,

la titulada «Canciones con la muerte en torno», donde, como

señalé ya, hallamos –temáticamente– algunos recuerdos de la

tierra perdida; hallamos una cierta nostalgia en el tono; halla-

mos una serie de formas, típicas de la poesía popular. En

Constelación menor –libro que saldrá a la luz en 1950– volve-

remos a encontrarnos con esa poesía, que intenta ser clara y

sencilla, sobre todo.

Creo que es José Luis Cano -quien confiesa su predi-

lección por El Genil y los olivos- el crítico que con más sensi-

bilidad se ha acercado a estas «canciones» que, en el breve

volumen, se agrupan en tres apartados: «El Genil», «Los olivos»

y «Otras canciones». Muy bien ve Cano la proximidad de esta

poesía a alguna de Antonio Machado o de Juan Ramón

Jiménez; de Lorca, Alberti o Prados. Mas ve también que en

todos ellos están presentes los ecos de nuestro Cancionero

popular anónimo; y, sobre todo, las tierras y los hombres de

una Andalucía vivida.

A través de formas populares el poeta quiere cantar

muchas cosas, perdidas por su pasado. Por ello, el tono suele

ser siempre evocativo, aunque a veces se hace finamente iró-

nico, o crítico, ya que, en algún momento, no se limita a recor-

dar una tierra y unos hombres sino que –aunque sea de pasa-

da– denuncia una situación.

Con el Genil, vienen recuerdos de otros ríos –el Gua-

dalquivir, sobre todo–; de muchas ciudades y pueblos –Gra-

nada, Palma, Loja, La Puente, Ecija...– ; vienen orillas de 

juncos, adelfas, membrillos o naranjos; vienen pequeñas

aldeas, casas, puentes...; vienen seres vivos: peces, pájaros,

hombres: sobre todo, niños: niños y niñas por todas partes. Y

entre esos niños, olvidados en algún rincón de la memoria 

y recobrados ahora, un niño de ayer que, desterrado de sus

cosas, quiere revivirlas para sentirse viviendo.

El Genil no es sólo un motivo central en estos poemas: es,

además, un símbolo polisémico: empieza a serlo ahora y se

enriquecerá, a través del tiempo. Genil, o «río», que suelen ser

términos intercambiables. Si unas veces es «la vida» -en forma

un poco abstracta- que va a dar en la mar –según la vieja tra-
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dición manriqueña–, este Genil, este río –tan lleno de 

cosas– individualizado, es, sobre todo, símbolo –y reflejo–

de una vida individual, personal, única: la del poeta que lo

canta: «El río, la vida y el sueño mío».

En libros posteriores adquirirá el río nuevas posibilidades

simbólicas. Con el sentido mismo que lo hallamos en El Genil

y los olivos reaparecerá en El río y la paloma –libro que se

publicará en 1961– concretamente, en la parte «Nuevos moti-

vos del Genil»: en ese momento el río, personificado, es, ade-

más, un ser, compañero de un pasado; casi un «otro-yo» con el

cual el poeta necesita comunicarse para seguir viviendo: «Aún

me sigue tu voz, siempre me sigue, / como música anclada en

mis entrañas, y estoy viendo flotar tu cabellera, / movida por el

aire, entre los álamos. / Genil, Genil, dime si todavía / recuer-

das una sombra alucinada / que vagaba a tu orilla devanando /

los sueños de una mañana que ya ha muerto»...

Los olivos –motivo central de la segunda parte del libro

publicado en 1944– parecen personas, vistas en cuerpo y alma.

En algún momento, el poeta se contempla a sí mismo en el olivo;

se contempla, física y espiritualmente en ese árbol, que lo refle-

ja: «Del olivo tengo / la piel verde, el alma / bañada en silencios.

/ El alma y la piel. / Y el olivo tiene / mi sueño y mi sed».

Como dije, las «canciones» –en todas sus variantes– reapa-

recerán una y otra vez en la poesía de Rejano. Concretamente en

Constelación menor, hay una parte, fechada en 1949 –«Córdoba

del trópico»– que lleva como subtítulo «Canciones». Y «Canciones

de España», «Canciones antiguas» y «Nanas», se titulan las últi-

mas secciones de ese mismo libro que –al menos en parte–

podemos ver como una continuación de El Genil y los olivos.

En 1947 publica Juan Rejano Fulgor violento –dedicado a

Pedro Garfias–, breve libro nacido de una esperanza. Son los

años en que los guerrilleros luchan en España: a los guerrille-

ros y al pueblo español está destinado este canto del poeta.

Señalé antes la tendencia de Rejano a agrupar los poemas

en conjuntos unitarios: al llegar a Fulgor violento tengo que

hacer notar la aparición del «libro-poema».

Como libro-poema de gran unidad temática y tonal, tene-

mos que clasificar Fulgor violento, integrado por cuatro sone-

tos y dos romances: estos, ocupan el segundo y el quinto –es

decir, penúltimo– lugar.

De acuerdo con el tema, son apasionadamente entusias-

tas los sonetos, de factura clásica y de marcado matiz barroco:

en ellos podemos observar –constantemente– una serie de

recursos tan característicos de nuestra poesía del barroco

como la antítesis –abundadísima–, la gradación –frecuente–

y –en algún momento– la hipérbole. Los romances, delibera-

damente quieren insertarse dentro de la tradición del «roman-

ce heroico»: como en el tradicional, en primer lugar están des-

tinados a cantar hazañas de héroes, aunque a veces se hacen

narrativos, y de cuando en cuando, muestran una nota lírica.

Las circunstancias históricas inspiran Fulgor violento; una

figura histórica inspira el libro que aparecerá dos años más

tarde, bajo el título de Oca española.

Oca española (1949) –otro libro-poema– es un canto,

lleno de admiración y sincero entusiasmo, a Dolores Ibárruri.

Bastante más extenso que Fulgor violento, está dividido en

ocho partes, largas algunas, y otras más breves. Comenzando

por un canto nostálgico a España y a la figura de Dolores –vista

ahora en la lejanía– la Oda española finaliza con una esperan-

zada, apasionada invocación a la figura heroica de la protago-

nista y destinataria.

A través de este conjunto de versos el autor ha querido

cantar, al mismo tiempo, a Dolores y a su pueblo; España está

siempre al fondo: en algún momento, el poeta parece que quie-

re unir en un solo ser la figura humana y la tierra.

Pero Dolores Ibárruri no sólo está vista como ser heroico:

con frecuencia, unas palabras cotidianas, un tono coloquial, la

evocación de escenas reales y familiares..., nos traen la pre-

sencia humana de una mujer, que puede ser cualquier mujer

del pueblo; cualquier mujer del pueblo de España: «Quien vio

entonces tu frente cereal, tu pañuelo / aldeano en el cuello, tu

sonrisa / olorosa, y oyó tu voz de junio / en plenitud, ¿cómo

podría / olvidarte, olvidar nombre y sustancia / del pueblo, pue-

blo nuestro, España mía?».

Por los mismos años en que aparecen estos dos citados

libros, tan representativos del Rejano hombre en la historia,

salen a la luz dos colecciones de poemas muy reveladores 

–a mi juicio– de su faceta de «poema en sueños», buscador de

su yo íntimo. Me refiero a El oscuro límite (1948) y Noche 

adentro (1949).

El oscuro límite es otro libro-poema, con gran unidad,

integrado por nueve «poemas-fragmentos» –permítaseme lla-

marles así– casi, casi inseparables. El conjunto es semejante a

un canto a dos voces. La voz primera dice los poemas primero,

tercero, quinto, séptimo y noveno. Cada uno de ellos está for-

mado por grupos estróficos de extensión variable, de versos

heptasílabos de rima libre. A través de esta serie –de esta «pri-

mera voz»– con ritmo lento, que a veces, deliberadamente se
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acelera un instante; con un acento entre reflexivo y angustia-

do, se busca algo. Al comienzo, parece que lo buscado es la tie-

rra perdida, o la semiolvidada infancia; mas pronto comienza

una exploración por el olvido mismo: una indagación en el

olvido –temido y deseado– visto como «muerte parcial», o

como reflejo de la muerte definitiva.

Rompiendo el hilo de las confusas cavilaciones, irrumpen

–como una «segunda voz»– unas canciones, de ritmo rápido:

son cuatro, en total –poemas segundo, cuarto, sexto y octavo–.

Unas veces suenan como llamadas, llenas de misterio

(¿porqué pienso en Lope y en su caballero, el de Olmedo?) que

traen ecos de muerte: «Campanas mudas / te anuncian. / Te

velan / antorchas ciegas»; en otras ocasiones, sin embargo, son

una clara, tajante, rápida llamada que viene de la conciencia

lúcida: «He de olvidarme de mí / para no olvidar lo ajeno. / Y

por estar en mí mismo / dejo de estar en los otros. / ¿Nunca

acabará este abismo?».

En las citadas líneas de esa canción de manera muy pre-

cisa, más a través de toda la poesía de El oscuro límite, en

forma implícita, el poeta se plantea –de nuevo– su constante

problema: ¿cómo conciliar su yo –a veces, muy irracional– y la

vida de ese yo, con los otros, con la historia?

El poema final del libro –«Más allá del límite» – tiene

mucho de encuentro. Tras el viaje angustiado hacia el fondo de

sí mismo, el poeta halla algo que podríamos llamar una «sole-

dad poblada». Por la poesía, puede unir los tiempos y lugares;

puede imaginar claros todos los misterios; puede contener en

su yo personal y único a los otros: «Todo, todo en mi frente»,

repite varias veces, a manera de estribillo. En la poesía se con-

cilia lo aparentemente irreconciliable.

En Noche adentro, libro bastante extenso, el viaje del

poeta hacia el fondo de sí mismo continúa. Como en Fidelidad

del sueño, «en sueños» emprende este nuevo caminar: sueños

que ahora pueden tener carácter onírico, aunque Rejano 

–siguiendo en esto a su «Maestro Machado»– parece mostrar

especial empeño en no establecer claras diferencias entre

«ensueños», «estados crepusculares», sueños «oníricos»...

En general, domina un ritmo lento en casi todos los 

poemas de Noche adentro. A una serie de palabras-clave

–empleadas ya en momentos anteriores– tales como «sueño»,

«sombra», «aire», «viento», etc., vienen a sumarse otras como

«luz», «aurora»... todas ellas contribuyen a poner un acento de

misterio en cada una de estas exploraciones de un mundo que

puede ser sombrío, oscuro, pero -también, desde ahora lumi-

noso. Lo «luminoso» se hará más presente aún en los dos libros

últimos del poeta, en los que «vuelo», «alas», «aurora», «luz»,

etc... reaparecen con insistencia.

La temática de Noche adentro es muy variada, aunque

creo que podríamos destacar un tema dominante: el olvido,

que –como en el libro anterior– es una forma de muerte. El

«río» –que reaparece aquí– se asemeja ahora al mítico Leteo.

Entre el rechazo y la atracción hacia el olvido, se mueve,

lentamente, el ser contemplativo que viaja «noche adentro». A

veces, el olvido viene a borrar unos instantes de un pasado que

el poeta quiere salvar: «Mas pasa el viento, y otra vez perdido /

me deja entre la noche y el olvido». En otras ocasiones, la sal-

vación está en el olvido mismo: «Por la memoria me pierdo /

por el olvido me encuentro». Olvido, muerte, noche... -es decir,

evasión de la realidad- pueden seducir como «un veneno des -

lumbrante»: «La noche y el silencio me devoran / lentamente, /

insaciables tentáculos de sombra. / Primero, es como un vien-

to inanimado / que suspira en mi sien / con una seducción de

otoño herido; / luego, un haz de caricias / recorriendo 

los ámbitos insomnes / de mi cuerpo / y por fin un veneno 

deslumbrante/que llega hasta la entraña de mi ser…».

Mas el hombre en la historia que es Juan Rejano no quie-

re abandonar el mundo en el que le ha tocado vivir: y en este

libro, tan dominado por la faceta contemplativa, intenta –más

que en ningún otro– hallar la síntesis. Por eso en «Entre dos

reinos» –poema inicial, al que ya me referí antes– ve imagina-

ciones y sueños como una parte integrante y enriquecedora de

la realidad. Y, en «Espejo ciego», poema final del libro –y con-

clusión del viaje– piensa al poeta con el ser capaz de penetrar

en el misterio, conocerlo y –por la palabra– comunicarlo a los

otros seres.

A través de la poesía escrita en la década del cincuenta

–alguna, publicada en los primeros años de la del sesenta–

se observa una tendencia a afincarse en la realidad; en la

«tierra»: tanto si el poeta habla de los otros –o para los

otros– como si expresara deseos, sentimientos o experien-

cias tan personales como los que recoge en Cantar del ven-

cido, «extraordinario poema de amor –como ha escrito José

Luis Cano– de una sensualidad luminosa, de un jugoso ero-

tismo».

En Constelación menor (1950), retornan viejos temas 

–sobre todo el pasado, unido siempre a una tierra–; símbolos

hallados antes: así, el río –aquí hay varios ríos– con el simbo-

lismo de «vida»; retornan formas conocidas: sobre todo, sigue
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cantando, en nuevas «canciones», a los pueblos de España, de

Andalucía («Córdoba en su jazmín frío / y abajo, entre los aza-

hares, / la verde canción del río»); canta al huerto, o canta a los

olivos... Más también, con ritmo de canción, canta ahora el

poeta a las cosas que le rodean: al paisaje y a los hombres de

México. Curiosamente, a veces yuxtapone recuerdos lejanos y

realidades presentes; en algún momento, superpone espacios

lejanos sobre espacios presentes.

También por medio de la canción puede el poeta expresar

su fe en los hombres –de su tierra y de todas las tierras–

y su esperanza en un mundo de paz, de verdadera fraterni -

dad. Así, en el libro que publica en 1955, bajo el título:

Canciones de la paz. Los ríos de siempre, los olivos, los 

pájaros, los niños... andan, de nuevo, por estos versos: mas,

a reunirse con esos seres y con esas cosas conocidas, vienen

otros elementos nuevos. Quizá, el trabajo del hombre: «Junto

al telar / –ritmo de ola– / toda tu vida, / tejedora. / Junto al

telar / –¡ay, tejedora!– / forjas la paz». Quizá, símbolos «epo-

cales», como la picassiana paloma –por ejemplo– que al poeta

le llegan de afuera pero, con frecuencia, interioriza y entrega

en forma muy personal.

La «plaquette» La respuesta (En memoria de Antonio

Machado) –publicada en 1956– y el breve libro El río y la palo-

ma –que aunque fue editado en 1961 contiene poemas fecha-

dos en la década del cincuenta– son muestra de una poesía

muy testimonial y muy desnuda. A través de unos cuantos

poemas el poeta nos va mostrando su amor hacia los seres

cercanos –acaso perdidos–: así, en la «Carta a mi madre

muerta»; hacia los paisajes irrecuperables –«Nuevos motivos

del Genil»–; hacia los hombres desconocidos, de hoy y de

mañana, en los cuales deposita su esperanza: «Bajo / la tierra

que te da sombra, recoge / su cadencia infinita, olvida, aleja /

tus temores / y duerme en paz, que habrá paz en el mundo: 

/ una paloma humana cubre al hombre». En La respuesta pro-

clama su devoción hacia la figura y la poesía de don Antonio

Machado, al que ve como maestro y guía: «Me nutrió tu pala-

bra, desnuda y verdadera, / y he crecido a tu lado como un

árbol sonoro / al pie de una montaña»... «Quisiera / rodear 

tu memoria de sonidos / esbeltos, / responder a tu augurio y

a tu amor / a los hombres / con el acto tranquilo de mi fe! en

el mañana.»

En cierto modo, todos los poemas de estos dos libros cita-

dos tienen bastantes elementos en común con los que integran

el Libro de los homenajes, al que pronto voy a referirme. Mas

antes quiero decir unas palabras sobre el breve libro-poema

Cantar del vencido, mencionado un poco más arriba.

Fechado en 1954, Cantar del vencido permaneció inédito

hasta 1975, momento en que el autor lo recogió en la recopi-

lación Alas de tierra. Se divide en veintisiete cantos breves,

«exactos», «insustituibles» –como dice Alberto Dallal –. En su

conjunto, es un logrado «testimonio erótico». Canto a la mujer,

recorriendo su cuerpo: los ojos, los hombros, la cintura, el

sexo...; canto a la unión de los cuerpos. En algún momento,

hay un deseo de penetrar en el misterio por el camino del

amor: «Las sombras se hacen lúcidas / si nuestros labios 

/ sellan / su pacto codicioso»; o hay una aspiración al olvido de

todo lo otro, para perderse –para encontrarse– en un mundo

donde lo único real, cierto, importante, es la fusión con el ser

amado: «No desandes los caminos / del día. / No busques / los

fuegos / ya consumidos. / Ven, / la noche / tiene hogueras /

inagotables».

En la obra anterior a este momento había ya algún poema

de temática amorosa; pero creo que es ahora –en Cantar del

vencido– cuando Rejano se acerca al tema en una forma muy

personal: más tarde hallaremos otros poemas de amor de igual

intensidad y belleza.

En 1961 sale a la luz el extenso volumen titulado Libro de

los homenajes. En él recoge Juan Rejano poemas escritos

durante la década del cuarenta y del cincuenta. Cuando lo

incluye en la colección Alas de tierra –1975– añade algún

nuevo poema, posterior a 1970: el último, «La montaña y el

mar» –evocación de dos muertes: la de Antonio Machado y la

de Pablo Neruda– está fechado en septiembre de 1973. (En LA

MIRADA DEL HOMBRE, como el lector podrá comprobar,

ocupa un lugar distinto: se sitúa entre los dos libros últimos.)

En el «prologuillo» anuncia Rejano el motivo que le hizo

entregar, reunidas, estas páginas cuyo único hilo de engarce 

–¡y ya es bastante!– lo constituye la «amistad», la «admiración»

o la «gratitud» hacia unos seres. Esos seres humanos acaso ni

siquiera están nombrados en las líneas del poema, aunque 

sí en el título, o en la dedicatoria.

En el libro hay muchos amigos: sobre todo, muchos escri-

tores, españoles, mexicanos, o de cualquier otro lugar: pueden

ser Emilio Prados, Pedro Garfias, Max Aub, Alfonso Reyes,

Carlos Pellicer, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Juan Marinello...

También, amigos pintores: Pablo Picasso, José Clemente

Orozco, Diego Rivera, Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto...

Con todos ellos, en alguna forma, en algún momento, se ha
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sentido identificado Juan Rejano. El «homenaje» es el recuerdo

que les dedica.

Homenajes propiamente dichos son los poemas inspira-

dos en las figuras de Federico García Lorca, o Miguel

Hernández. Y –de tono muy distinto– los que dedica a Julián

Grimau –una elegía muy apasionada–; o las páginas de admi-

ración y amistad que titula «Carta a Simón Sánchez Montero»;

o el poema inicial del libro –«El nombre»– destinado –con emo-

ción, con gratitud– a Lázaro Cárdenas.

En su conjunto, los versos del Libro de los homenajes

son variadísimos, ya que son muy diversos los seres y moti -

vos que los inspiraron; que –en alguna forma– estuvieron

junto al poeta, en el momento de la creación. A veces, el

poema tiene su punto de partida en un objeto –cuadro, libro,

etc.– o en un hecho histórico –revolución cubana, en «Envío

a Nicolás Guillén», por ejemplo–. Es muy variado el tono de

los poemas, que puede tener mucho de evocativo –sobre

todo, cuando recuerda a algunos amigos–; o exaltado –cuan-

do habla de figuras o de hechos heroicos–; o serenamente

contemplativo –ante un film de Buñuel, o una paloma enviada

por Pablo Picasso, o algunos otros objetos de arte–; apasiona-

damente descriptivo –ante los colores de algunos cuadros, por

ejemplo–

En suma, el Libro de los homenajes refleja a un ser huma-

no que vive a plenitud su vida, junto a otros hombres, con los

que se siente solidario y a un poeta que quiere eternizar –en la

poesía– su solidaridad.

En El jazmín y la llama, libro publicado en 1966, la voz del

poeta puede ser apasionada o –aún con más frecuencia–

evocadora. A través de canciones, sonetos o poemas largos 

–hechos a base de alejandrinos o endecasílabos libres, casi

siempre– Rejano habla de la vida –que sigue–; habla del amor:

un amor que fue, y que ve como eternizado en un presente;

habla de un momento del pasado  –su pasado– vivido, angus-

tiosamente, en las arenas de un campo de concentración del

sur de Francia, recordado con serenidad; casi transfigurado en

esperanza.

«Serenidad» es, acaso, el término que con más exactitud

puede definir la esencia de este libro, cuya temática parte de

situaciones y hechos muy reales, muy concretos, que el poeta

logra transfigurar en poesía al universalizarlos.

No hay duda de que la parte titulada «Escrito en la arena»

tiene mucho de autobiográfico. Sin embargo, en cada uno de los

poemas que la integran, son «otros»  –o es un «yo con otros»–

los protagonistas poemáticos. Así, se borra la anécdota perso-

nal, y el posible «diario» contado, se convierte en un canto

colectivo, universal.

Lo mismo podemos decir de los poemas amorosos: en

ellos –o, al menos, en los mejores– no hallamos referencia

alguna a una historia personal, aunque en una historia perso-

nal tengan su punto de partida.

Creo preciso señalar ahora que en este libro –y aún más

en el próximo, que será el último– el poeta no sólo sabe que

«realidad» y «sueño» son facetas complementarias de su perso-

nalidad –cosa que había descubierto antes– sino que, cons-

ciente o inconscientemente, se proyecta así en su poesía: como

ser de «tierra» y «alas»; o de «alas de tierra». Amor-realidad y

amor-sueño, están magistralmente fundidos en muchas líneas:

«La noche nos inventa. Va naciendo / de este extremado limbo

compartido / una rosa que embriaga como el jugo / difuso de

la muerte. ¡Acude! ¡Sálvame! ¡Salva este eterno instante de las

sombras, / detén este latido final! / ¿Vives? / Muertos de amor,

un lirio nos conduce».

También sabe ahora perfectamente que los sentimientos

íntimos no están en contradicción con el sentir colectivo; que

cantar el amor y el dolor personal no significa desoír las voces

de la historia. Si el autor de El jazmín y la llama sabe todo esto,

acaso lo sepa mejor aún el creador de ese conjunto de poemas

que llevan por título La tarde.

El libro último publicado en vida de Juan Rejano vio la luz

en julio de 1976. Bajo el título lleva la fecha «1975», aunque en

1974 estaba casi terminado. En su conjunto, podemos ver La

tarde como un libro-poema extenso, con gran unidad externa

e interna. La temática es muy variada, ya que a través de los

treinta y nueve poemas –o cantos, o fragmentos– que integran

el todo, el poeta ha querido entregar la síntesis de una vida.

El autor pensaba que había en La tarde «una gran explici-

tud autobiográfica»; no me parece, sin embargo, justo que lla-

memos a La tarde «libro autobiográfico»; y creo difícil podamos

hallar en estas páginas anécdota alguna. Sólo intuimos –eso

sí– que, a través de estos versos, un hombre –que es un crea-

dor en pleno dominio de su decir poético– se da, desnudo, a

los hombres.

El libro se divide -como dije- en treinta y nueve cantos, sin

título, separados sólo por números romanos. Cada canto cons-

ta de dieciséis versos, generalmente alejandrinos o endecasíla-

bos, de rima libre. El ritmo suele ser lento, aunque a veces se

acelera un poco e, incluso, puede – momentáneamente- hacer-
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se muy rápido. El tono sereno domina el conjunto, aun en sus

fragmentos más apasionados: algo así como un «encadenado

lirismo», veía en él su autor.

Desde la cita inicial –«La tarde cual un vaso de nobles

transparencias. J . R.»– y desde los primeros versos del frag-

mento primero –«La tarde como un cuerpo desnudo que 

reposa / agotado de amor sobre una tierra / de donde huyó el

amor, se abre a mis ojos / y en su espejo redondo me contem-

plo»– sentimos que el poeta quiere situarse en una zona de

perfecta paz, desde la cual escucha serenamente «el vibrar 

de campanas» –verso final– que vienen de lejos.

Sin embargo, la paz se va alterando y una pasión –difícil-

mente reprimida– domina los fragmentos siguientes –los 

seis siguientes– por los que van pasando recuerdos –casi siem-

pre de seres muertos– o imágenes de una historia desoladora:

la de su país. Un ritmo rápido –lo dan sobre todo, los verbos de

movimiento, empleados en pasado absoluto, y el frecuente uso

del encabalgamiento abrupto– es muy visible en toda esta

parte, que culmina con un intento de salvación –de sí y de

otros– por la poesía. Creo que la paz viene de nuevo en el canto

VII: canto a los hombres, a sus camaradas. A partir de este

momento, la serenidad inicial vuelve, y permanece casi hasta

el final. A veces, con voz evocadora, retornan recuerdos y pai-

sajes de infancia: en alguna ocasión –concretamente, en el

canto XX– presenciamos la fusión de elementos típicos de

aquellos paisajes con la persona que los evoca: «Entra. Si algu-

na historia triste suena en mis labios, / también oirás el agua

dialogar con la piedra / y nardos y jazmines, bajo un viento gra-

nado, / te hablarán su lenguaje». Otras veces, en voz baja, tris-

te, pero no desesperada, hay un diálogo con una persona

amada, muerta: «Apenas sé nombrar sin ti las cosas / y me

duele nombrar lo que tú amabas». En otras ocasiones, con

tono amigo, coloquial, el poeta habla a unos hombres, o de

unos hombres: «Me legaron sus labios el idioma / de cuyas

concertadas sílabas va surgiendo / la plenitud del hombre».

Puede hablar también, con la máxima sencillez, de animales y

objetos mínimos; de pequeñas cosas que –con mucha frecuen-

cia– personifica. Con acento sereno, con ritmo lento, el poeta

se aproxima en muchas ocasiones a problemas que le han

obsesionado siempre: la memoria, el mundo de los sueños, la

poesía, la muerte y -más aún- las posibles «formas de muerte»:

así, la «muerte diaria», que viene muchas veces: «Quién podría

/ decir lo que ha cesado en un momento, / lo que dejó de ser

en mí. Los ojos / no sirven para ver. Se acaba un hombre / como

se acaba un árbol, rama a rama / o deseo a deseo», escribe en

el canto XI.

Creo ver que según nos vamos aproximando hacia el final

de La tarde –desde el canto XXXI en adelante– algunas pre-

guntas comienzan a hacerse angustiosas y, a veces, hay en el

tono cierta impaciencia; podemos notar, además, cierta ace-

leración en el ritmo. El tema obsesivo en todos estos poemas

últimos es la muerte: la certeza de la muerte final. Mas hay

otras cuestiones, insinuadas antes, muy claras ahora: la pre-

gunta por un posible «dios» por ejemplo –acaso nacido del

hombre mismo– al que el poeta «quiere salvar». O preguntas

mucho más sencillas, con posible respuesta, formuladas con

ansiedad: «Los lugares, las cosas; todo, acaso, me espera. 

/Aquella plaza, el río, las palomas... / Del litoral al risco, 

desde la entraña al labio, / todo estará esperándome. ¿Y los

hombres?».

El canto último se inicia con ritmo lento, con tono sereno,

como si el poeta quisiera cerrar el círculo y volver a la zona 

de paz del comienzo: «Nos va inundando el pecho un lento río

/ de ternura y de paz cuando a la tarde / llegamos»... Mas el río,

aquí, claro símbolo del olvido –de Leteo, que tiene su origen en

la muerte– no logra vencer a la vida –«la sangre», dice el poeta–

que, con fuerza, arrastra al hombre, incitándolo a seguir

viviéndola: «La tarde nos sonríe como a niños inquietos, / otra

vez la ternura nos anega, y pensamos / candor inagotable, que

en la rueda del tiempo / aún están esperándonos las horas más

hermosas».

Estas palabras cierran –abren– el penúltimo libro de

Rejano; último de los incluidos en esta «Suma poética».

Juan Rejano me escribía -refiriéndose a La tarde- hace casi

dos años: «No he podido evitar que tenga todo él un tono de

“despedida”... aunque esta despedida se traduzca por ahora en

el hecho de estar trabajando en otro libro...».

No. No hay despedida. Tras la lectura de los versos últimos

de La tarde; tras la lectura total de LA MIRADA DEL HOM BRE,

sentimos, más bien, la impresión de un encuentro: encuentro

con la obra de un poeta, que quiso hallar palabras para expre-

sar su mundo, y entregarlo a los hombres que siguen viviendo

–o soñando– la vida.

Madrid, primavera 1977.

* Albornoz, Aurora.  Juan Rejano. La mirada del hombre. Anthropos.

Editorial del Hombre. Colección Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Barcelona,

España, 1988. 484 pp.


