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1. La ciudad, la primera

Nací fuera de ella y me la he apropiado a medida que la

vivo. Con cada experiencia, con cada movimiento, en

cada mudanza. Debo decir que las mudanzas han sido

parte fundamental de mi existencia, por razones ajenas

a mí, en la infancia y por necesidad en la adolescencia

(ya tardía). Mudarme de casa ha sido más que un rito

que acompaña los cambios fundamentales en la propia

vida, un continuo recrearse en otra ciudad, en otra colo-

nia, en otro mundo. De alguna extraña forma los espa-

cios públicos o urbanos se corresponden con los es-

pacios privados.

Nací en París pero soy mexicana. La primera casa

de la que tengo memoria estaba en Anzures en la calle

de Herschel. Nos gustaba a mi hermano y a mí meter-

nos en un chapoteadero de cemento vacío que llamá-

bamos alberca. Los espacios eran luminosos, mexica-

nos, felices. Me gustaba encerrarme en un cuarto a

jugar sola o empinarme en secreto shampú color miel 

o crema rosa Jonhnsons y salir los jueves al Linny’s en

la esquina de Mariano Escobedo y Gutenberg a comer

con mi padre.

Desde muy chica identifiqué a la ciudad de México

como una ciudad en la que los niños dominábamos los

espacios (públicos y privados) se podía gritar, correr y

revolcarse en el desorden sin que los vecinos de arriba

o los de la mesa de enfrente respingaran. No sucede así

en Francia, donde los perros son mejor recibidos que los

niños. La ciudad de México me fue conquistando al tiem-

po que yo hacía míos territorios reales e imaginarios. 

El destino o el trabajo de mi padre quiso que París y

el Distrito Federal se alternaran de tal modo que los pri-

meros años me saben más a viaje y a cambio que a per-

manencia y continuidad. Tengo una nostalgia perpetua

por algún país que ya no existe y mi identidad urbana se

asocia más con los espacios  que me he relacionado que

con postales o paisajes fijos. No tengo una debilidad

especial ni por la Torre Eiffel ni por el Zócalo, no me

conmueven las banderas de ningún lugar ni las imáge-

nes de mitos fundacionales. Me emocionan por igual la

belleza de Tláloc y la pirámide del Louvre. En esta caren-

cia de identidad definida opto por descubrir el lado

híbrido de las ciudades, sus lados cojos, su vitalidad y

sus defectos, sus olores, sus sonidos y los espacios

públicos que se vuelven íntimos. Los cafés, los parques,

las librerías, la universidad, túneles del tiempo de los

que salimos transformados. 

La sensación de no pertenencia o arraigo permite

cierta distancia para observar a la ciudad desde fuera y

hablarle de otro modo. 

2. La ciudad representada

En México hay una larga tradición de poetas que hablan

de la ciudad, de ella y desde ella. ¿Qué nos hace escri-

bir de ella? Su fuerza, su magnitud, su crueldad por



ejemplo. Serían interminables las respuestas. La ciudad

desde mediados del siglo XX se convierte en escenario,

personaje y protagonista de la literatura mexica-

na. Personaje dentro de la poesía, se vuelve también

médula, sangre, pulmón. Escenario en la Región más

transparente (1958) (y en todas las novelas de la llamada

generación del medio siglo) donde Fuentes describe los

espacios íntimos de la sociedad burguesa, o amenaza en

los textos comprometidos y de tinte social de los poetas

de la generación de la Espiga Amotinada que denuncian

la injusticia del sistema capitalista y los vicios del hom-

bre que se corrompe a su llegada a la urbe. Más adelan-

te también como escenario y testigo de las marchas

estudiantiles y de la matanza de Tlatelolco: 

Eran las seis y diez. Un helicóptero

Sobrevoló la plaza.

Sentí miedo. Cuatro bengalas verdes.

(…)

Muchachas y muchachos por todas partes.

Los zapatos llenos de sangre.

Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlatelolco respira sangre.

En este fragmento del poema “Las voces de

Tlatelolco” José Emilio Pacheco recrea la tragedia del 2

de octubre. Sobran los puntos de referencia urbanos,

sabemos todos de qué plaza se trata. Con el paso del

tiempo los espacios se van cargando no sólo de la

memoria individual sino de las imágenes colectivas y

cada nuevo texto o cada testimonio revela nuevas pers-

pectivas de un lugar en un momento determinado. 

Nací en París pero soy mexicana cada vez que leo un

poema como éste que muestra no sólo un momento his-

tórico, sino que describe a una sociedad en la que el ser

estudiante era sospechoso, pensar era clandestino y

querer cambiar el mundo, subversivo. Y siento miedo al

imaginar la escena. Cuando el poema dice “yo” se refie-
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re a todos nosotros, a cualquiera de nosotros, porque

pudo haber sido y porque esa plaza es nuestra y todavía

más, cuando en un texto nos es devuelta con todo lo que

tiene de vida, de historia, de memoria a cuestas. 

Este poema, este momento, ese lugar de la ciudad

son sólo un ejemplo. Hay poetas que se repliegan en sus

alcobas para escribir, otros prefieren vivir intensamente la

ciudad, caminarla y regresar cargados de vivencias.

Ninguno escapa de ella mucho menos quienes han crecido

y nacido de ella. Yo tampoco. Sus dimensiones, las distan-

cias inhumanas, sus contrastes y su miseria a nadie dejan

indiferente. ¿A quién recordamos en sus calles, en sus cen-

tros de reunión, en sus espacios públicos? ¿A quienes igno-

ramos? A quienes venden, a quienes mendigan, a quienes

corren detrás de un pesero, a quien se acomoda la corbata

mientras cruza una calle, con quien nos cruzamos, esa

larga lista de anónimos de los que formamos parte. 

Una ciudad tan grande como ésta no es una sola

ciudad; es una megalópolis con muchas ciudades dentro

y su riqueza está en esa diversidad. Cada quien puede

describir su espacio y evocar su infancia y sus espacios

y perspectivas y todos serán distintos; incluso si coinci-

de un sitio o una referencia serán diferentes para cada

uno de los espectadores. Cada visión se superpone, se

agrega y aporta un nuevo significado al objeto represen-

tado que es la ciudad.

Pensemos en Reforma. Cada quien pensará en una

distinta y a cada una se le suma la del otro; lo que hace

el poeta o el artista es sintetizar todas las visiones, reu-

nir las diversas miradas en un mismo espacio. Podemos

descubrir solos la ciudad o de la mano de otros que la

han conocido al derecho y al revés mucho antes que

nosotros. Podemos llegar en blanco o con ciertas imáge-

nes a contemplar nuevos paisajes. Si nuestro guía es

Jaime Augusto Shelley recorreremos con ironía desde las

Lomas Heights hasta el Zócalo, descubriendo el lado

perverso de cada uno de los lugares que vemos, si pre-

ferimos a Huerta iremos cachondos todo el trayecto en

el clásico Juárez-Loreto; con Pacheco podemos sobrevo-

lar la urbe: 

Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,

pesadas cicatrices de un desastre.

La literatura da miles de perspectivas. La poesía

agrega con cada imagen una nueva dimensión de la ciu-

dad. Puedo escoger una ciudad imaginaria en la que

caben todas, la que extraño, la que vivo, la que ha sido

descrita, recreada y que vive con cada relectura: la deci-

monónica de Cuellar que me da una idea de cómo era la

ciudad de mi abuelo; o la de Martín Luis Guzmán del

Águila y la Serpiente; en contraste con la ciudad íntima

de García Ponce con sus costumbres liberales propias de

los 60, la de Pacheco que pierde su inocencia o las nove-

las apocalípticas de chavos como Malpica que imaginan

una ciudad de México que de cierta forma no está muy

lejos de lo que hoy nos rodea. 

Testigo, el escritor registra lo cotidiano. Detiene el

tiempo (o eso cree) para construir un espacio, una ima-

gen, una sensación.

3. La ciudad viva

La ciudad real, la cotidiana es la de mi hermano desnu-

do corriendo en las calles poco transitadas de Anzures

en los setenta, porque se escapaba de la casa tan pronto

aprendió a caminar, queriendo aterrizarle a los abuelos.

La azotea en la que me refugiaba de la sirvienta que me

encerraba en el clóset, desde donde se veían los volca-

nes en un horizonte todavía transparente. Oíamos

hablar del lobo y del robachicos. 

Nuevas palabras sepultaron a las primeras: secuestro,

inversión térmica, temblor se incorporaron a la ciudad al

mismo tiempo de los largos paseos de la mano de mi pri-

mer novio y las tardes cursis en el lago de Chapultepec o

las pintas en el parque frente a la iglesia de San Agustín

donde 20 años más tarde bautizaría a mi hija. 

Íbamos al café 58 donde se rumoraba que se vendía

droga, copetudos y maquilladas escuchábamos los hits
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del momento y luego en busca de alguna fiesta, la que

fuera, donde fuera. En casas vacías, en terrenos baldíos

y al Magic a hacer largas filas detrás de la cadena para

luego bailar como locos hasta que el permiso alcanzara.

Cerca del Liceo Franco Mexicano estaban a una cuadra

los pays de Elizondo, los jugos Los colorines, las ricas

tortas de Molière, lo necesario para estar bien alimenta-

dos o para curar cualquier antojo. También estaban el

boliche y los cines  Ariel ahora espacio de entreteni-

miento, el Molière. Devorados por los centros comercia-

les, los cines fueron desapareciendo poco a poco. Uno

por uno. No había que vivir toda la experiencia del cen-

tro comercial para llegar a ellos, ni pagar las fortunas

que ahora cuestan las palomitas y los estacionamientos. 

Más adelante en mi vida con mis maestros que luego

fueron mis amigos descubrí los bares de Sanborns, las

cantinas y muchos, muchos restaurantes. Dejó de

importar si el lugar estaba o no de moda o si tocaban

música que me gustara. Descubrí con mi pareja desde

entonces, Bernardo Ruiz, el placer de la digresión y las

desveladas conversaciones. Descubrí su mundo y el de

sus amigos escritores, ciudad desconocida hasta enton-

ces. Fuimos al béisbol con Gerardo de La Torre e innu-

merables veces a su departamento en la calle de Vértiz,

a beber, a bailar, a llorar de risa. Con de la Torre volví a

las pistas de bailes primero con sus súper GT Fiestas,

unos cassettes de antología que preparaba para la oca-

sión. Con ellos conocí la Doña, una cantina en la esqui-

na de la Escuela de Escritores de Sogem –bastante sór-

dida por cierto– , me divertía estar entre personajes

locos y sabios y prender la rockola para animarlos a bai-

lar y que la fiesta interminable continuara. Después de

dos tequilas la foto de Fidel el mesero 100 años atrás ya

no me asustaba y las presencias atrapadas en ese lugar

me dejaban en paz. Cuando Shelley y yo nos cansamos

de la Doña, de sus multitudes y malas vibras, fuimos a

dar a un lugar en Insurgentes que ya no existe: El Bali-

Hai. Un restaurante que fascinaba por su lado románti-

co-kitsch (había sido inmortalizado en la Región más

transparente por Fuentes) sus boquerones saladitos, sus

peces globo que colgaban de los techos y las camisas de

los meseros al puro estilo de Miami Vice. Ahí probé la

hueva de Lisa y una noche enterré un celular en el esta-

cionamiento. Dimensión desconocida. Llevados por el

azar, el destino o el amor ahí llegamos. Las ferhormonas

hacen milagros (eso lo supe 5 años y nueve meses des-

pués) pueden más que un hombre o una mujer biónica:

atravesar dos veces la ciudad de norte a sur, vivir en

México con horario de París, levantarse al alba sin haber

dormido y todavía andar en busca de un nuevo espacio

para vivir.

4. La ciudad ¿de la esperanza?

En quince años la ciudad ha cambiado tanto como yo o

viceversa. Me he hecho adicta a ella como a ciertos espa-

cios públicos que son también míos: Chapultepec para ir

a caminar, el parque del Reloj antes de tierra y columpios

de hierro convertido ahora en todo un centro magnífi-

co de plástico para el placer de los niños y tranquilidad

de los padres; los estanques de agua turbia con sus bar-

cos y veleros los domingos. Los globeros de las esqui-

nas, el Santa Clara de vainilla y la cerveza en el Celtics

alguna tarde en la que los padres recuperamos ansiosos

nuestros días de solteros, los territorios sagrados.

Regresar a un mismo lugar permite renovar nuestros

ritos para seguir adelante con la seguridad de que cier-

tas personas y ciertos lugares permanecen a pesar que la

ciudad cambia, nosotros cambiamos, los otros cambian.

Y que muchos de nuestros entrañables lugares han sido

reemplazados, de algunos ni huellas quedan. Donde

había un cine ahora hay un estacionamiento o un centro

comercial. Los restaurantes abren y cierran con la

misma velocidad, se usa y se tira, se cambia de novio, se

cambia de chamba, de carrera, de ropa y lo que media-

namente perdura se vuelve inmediatamente “clásico” o

de viejito. ¿Dónde está la tradición? Preguntaba el maes-

tro Shelley. ¿Dónde están los valores? El Ruiz. 

Ante tal panorama yo opto por el reciclaje. 
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5. La ciudad literaria

Los poemas como las ciudades se construyen uno sobre

el otro. Toman prestado una imagen, un ritmo para 

crear el propio. La ciudad ha quedado registrada en dis-

tintas etapas de la historia literaria pero nunca tan obse-

sivamente como en el siglo XX, quizá en un afán de

inmortalizar objetos, paisajes, lugares en medio de una

sociedad con cambios vertiginosos y que cada día incor-

pora nuevas herramientas que modifican las perspecti-

vas de una realidad. No podemos detener el mundo de

afuera por eso intentamos fijarlo, describirlo, evocarlo,

dejar un registro, en un diario, en un blog, en un libro.

Nos desdoblamos para observar mejor y no perdernos

en el torbellino cotidiano. Vicente Quirarte apasionado

de la ciudad y su literatura advierte: “Alejar nuestro cuer-

po de la ciudad, es comprender mejor nuestros latidos y

observar íntegramente la palpitación del otro cuerpo”. 

6. Sin principio ni fin

Quedarse en silencio para recordar conversaciones, esa

voz rasposa, el sabor de los elotes con chile, la espuma

de la cerveza y el ardor del tequila. La Guadalupana, la

Puerta del sol, las tortillas de maíz calientes y la gota de

limón que salpica los ojos, como el humo del cigarro que

detengo mientras fumo y me trago mientras desaparece.

Como el mundo que cambia entre las piernas, como

Julia, mi hija que es hecha in Mexico y soñada en París.

Como las calles que redescubrimos desde los ojos de la

infancia. Como las ciudades que llevamos dentro. Como

las que despedimos. Como todas las ciudades que nos

habitan. Enciendo una veladora en cada iglesia vacía por

mis ciudades muertas. El mundo se acabó en el 2000,

otra vez Ruiz. Yo prefiero pensar que las ciudades rena-

cen. Entre el apocalipsis y la luz yo me quedo con el

reciclaje.
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