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GAELLE LE CALVEZ

1. La ciudad, la primera

Naci fuera de ella y me la he apropiado a medida que la
vivo. Con cada experiencia, con cada movimiento, en
cada mudanza. Debo decir que las mudanzas han sido
parte fundamental de mi existencia, por razones ajenas
a mi, en la infancia y por necesidad en la adolescencia
(ya tardia). Mudarme de casa ha sido mas que un rito
que acompana los cambios fundamentales en la propia
vida, un continuo recrearse en otra ciudad, en otra colo-
nia, en otro mundo. De alguna extrafia forma los espa-
cios publicos o urbanos se corresponden con los es-
pacios privados.

Naci en Paris pero soy mexicana. La primera casa
de la que tengo memoria estaba en Anzures en la calle
de Herschel. Nos gustaba a mi hermano y a mi meter-
nos en un chapoteadero de cemento vacio que llamé-
bamos alberca. Los espacios eran luminosos, mexica-
nos, felices. Me gustaba encerrarme en un cuarto a
jugar sola o empinarme en secreto shampu color miel
0 crema rosa Jonhnsons y salir los jueves al Linny’s en
la esquina de Mariano Escobedo y Gutenberg a comer
con mi padre.

Desde muy chica identifiqué a la ciudad de México
como una ciudad en la que los nifios dominabamos los
espacios (publicos y privados) se podia gritar, correr y

revolcarse en el desorden sin que los vecinos de arriba

e Mexico

o los de la mesa de enfrente respingaran. No sucede asi
en Francia, donde los perros son mejor recibidos que los
nifios. La ciudad de México me fue conquistando al tiem-
po que yo hacia mios territorios reales e imaginarios.

El destino o el trabajo de mi padre quiso que Paris y
el Distrito Federal se alternaran de tal modo que los pri-
meros afios me saben mas a viaje y a cambio que a per-
manencia y continuidad. Tengo una nostalgia perpetua
por algun pais que ya no existe y mi identidad urbana se
asocia mas con los espacios que me he relacionado que
con postales o paisajes fijos. No tengo una debilidad
especial ni por la Torre Eiffel ni por el Zécalo, no me
conmueven las banderas de ningun lugar ni las iméage-
nes de mitos fundacionales. Me emocionan por igual la
belleza de Tlaloc y la piramide del Louvre. En esta caren-
cia de identidad definida opto por descubrir el lado
hibrido de las ciudades, sus lados cojos, su vitalidad y
sus defectos, sus olores, sus sonidos y los espacios
publicos que se vuelven intimos. Los cafés, los parques,
las librerias, la universidad, taneles del tiempo de los
que salimos transformados.

La sensacién de no pertenencia o arraigo permite
cierta distancia para observar a la ciudad desde fuera y

hablarle de otro modo.

2. La ciudad representada
En México hay una larga tradicién de poetas que hablan
de la ciudad, de ella y desde ella. ;Qué nos hace escri-

bir de ella? Su fuerza, su magnitud, su crueldad por
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ejemplo. Serian interminables las respuestas. La ciudad
desde mediados del siglo xx se convierte en escenario,
personaje y protagonista de la literatura mexica-
na. Personaje dentro de la poesia, se vuelve también
médula, sangre, pulmoén. Escenario en la Region mas
transparente (1958) (y en todas las novelas de la llamada
generacion del medio siglo) donde Fuentes describe los
espacios intimos de la sociedad burguesa, 0 amenaza en
los textos comprometidos y de tinte social de los poetas
de la generacion de la Espiga Amotinada que denuncian
la injusticia del sistema capitalista y los vicios del hom-
bre que se corrompe a su llegada a la urbe. Mas adelan-
te también como escenario y testigo de las marchas
estudiantiles y de la matanza de Tlatelolco:

Eran las seis y diez. Un helicOptero
Sobrevold la plaza.

Senti miedo. Cuatro bengalas verdes.

(..)

Muchachas y muchachos por todas partes.

Los zapatos llenos de sangre.
Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlatelolco respira sangre.

En este fragmento del poema “Las voces de
Tlatelolco” José Emilio Pacheco recrea la tragedia del 2
de octubre. Sobran los puntos de referencia urbanos,
sabemos todos de qué plaza se trata. Con el paso del
tiempo los espacios se van cargando no sélo de la
memoria individual sino de las imagenes colectivas y
cada nuevo texto o cada testimonio revela nuevas pers-
pectivas de un lugar en un momento determinado.

Naci en Paris pero soy mexicana cada vez que leo un
poema como éste que muestra no sélo un momento his-
torico, sino que describe a una sociedad en la que el ser
estudiante era sospechoso, pensar era clandestino y
guerer cambiar el mundo, subversivo. Y siento miedo al

imaginar la escena. Cuando el poema dice “yo” se refie-
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re a todos nosotros, a cualquiera de nosotros, porque
pudo haber sido y porque esa plaza es nuestra y todavia
mas, cuando en un texto nos es devuelta con todo lo que
tiene de vida, de historia, de memoria a cuestas.

Este poema, este momento, ese lugar de la ciudad
son s6lo un ejemplo. Hay poetas que se repliegan en sus
alcobas para escribir, otros prefieren vivir intensamente la
ciudad, caminarla y regresar cargados de vivencias.
Ninguno escapa de ella mucho menos quienes han crecido
y nacido de ella. Yo tampoco. Sus dimensiones, las distan-
cias inhumanas, sus contrastes y su miseria a hadie dejan
indiferente. ¢A quién recordamos en sus calles, en sus cen-
tros de reunién, en sus espacios publicos? ;A quienes igno-
ramos? A quienes venden, a quienes mendigan, a quienes
corren detras de un pesero, a quien se acomoda la corbata
mientras cruza una calle, con quien nos cruzamos, esa
larga lista de anénimos de los que formamaos parte.

Una ciudad tan grande como ésta no es una sola
ciudad; es una megalépolis con muchas ciudades dentro
y su riqueza esta en esa diversidad. Cada quien puede
describir su espacio y evocar su infancia y sus espacios
y perspectivas y todos seran distintos; incluso si coinci-
de un sitio o una referencia seran diferentes para cada
uno de los espectadores. Cada visidn se superpone, se
agrega y aporta un nuevo significado al objeto represen-
tado que es la ciudad.

Pensemos en Reforma. Cada quien pensard en una
distinta y a cada una se le suma la del otro; lo que hace
el poeta o el artista es sintetizar todas las visiones, reu-
nir las diversas miradas en un mismo espacio. Podemos
descubrir solos la ciudad o de la mano de otros que la
han conocido al derecho y al revés mucho antes que
nosotros. Podemos llegar en blanco o con ciertas image-
nes a contemplar nuevos paisajes. Si nuestro guia es
Jaime Augusto Shelley recorreremos con ironia desde las
Lomas Heights hasta el Zocalo, descubriendo el lado
perverso de cada uno de los lugares que vemos, si pre-

ferimos a Huerta iremos cachondos todo el trayecto en

el clasico Juarez-Loreto; con Pacheco podemos sobrevo-

lar la urbe:

Desde el avién ;qué observas? Solo costras,

pesadas cicatrices de un desastre.

La literatura da miles de perspectivas. La poesia
agrega con cada imagen una nueva dimension de la ciu-
dad. Puedo escoger una ciudad imaginaria en la que
caben todas, la que extrafo, la que vivo, la que ha sido
descrita, recreada y que vive con cada relectura: la deci-
mononica de Cuellar que me da una idea de como era la
ciudad de mi abuelo; o la de Martin Luis Guzman del
Aguila y la Serpiente; en contraste con la ciudad intima
de Garcia Ponce con sus costumbres liberales propias de
los 60, la de Pacheco que pierde su inocencia o las nove-
las apocalipticas de chavos como Malpica que imaginan
una ciudad de México que de cierta forma no esta muy
lejos de lo que hoy nos rodea.

Testigo, el escritor registra lo cotidiano. Detiene el
tiempo (o eso cree) para construir un espacio, una ima-

gen, una sensacion.

3. La ciudad viva

La ciudad real, la cotidiana es la de mi hermano desnu-
do corriendo en las calles poco transitadas de Anzures
en los setenta, porque se escapaba de la casa tan pronto
aprendi6 a caminar, queriendo aterrizarle a los abuelos.
La azotea en la que me refugiaba de la sirvienta que me
encerraba en el closet, desde donde se veian los volca-
nes en un horizonte todavia transparente. Oiamos
hablar del lobo y del robachicos.

Nuevas palabras sepultaron a las primeras: secuestro,
inversién térmica, temblor se incorporaron a la ciudad al
mismo tiempo de los largos paseos de la mano de mi pri-
mer novio y las tardes cursis en el lago de Chapultepec o
las pintas en el parque frente a la iglesia de San Agustin
donde 20 afios mas tarde bautizaria a mi hija.

ibamos al café 58 donde se rumoraba que se vendia

droga, copetudos y maquilladas escuchabamos los hits



del momento y luego en busca de alguna fiesta, la que
fuera, donde fuera. En casas vacias, en terrenos baldios
y al Magic a hacer largas filas detras de la cadena para
luego bailar como locos hasta que el permiso alcanzara.
Cerca del Liceo Franco Mexicano estaban a una cuadra
los pays de Elizondo, los jugos Los colorines, las ricas
tortas de Moliére, lo necesario para estar bien alimenta-
dos o para curar cualquier antojo. También estaban el
boliche y los cines Ariel ahora espacio de entreteni-
miento, el Moliére. Devorados por los centros comercia-
les, los cines fueron desapareciendo poco a poco. Uno
por uno. No habia que vivir toda la experiencia del cen-
tro comercial para llegar a ellos, ni pagar las fortunas
gue ahora cuestan las palomitas y los estacionamientos.

Mas adelante en mi vida con mis maestros que luego
fueron mis amigos descubri los bares de Sanborns, las
cantinas y muchos, muchos restaurantes. Dejé de
importar si el lugar estaba o no de moda o si tocaban
musica que me gustara. Descubri con mi pareja desde
entonces, Bernardo Ruiz, el placer de la digresion y las
desveladas conversaciones. Descubri su mundo y el de
sus amigos escritores, ciudad desconocida hasta enton-
ces. Fuimos al béisbol con Gerardo de La Torre e innu-
merables veces a su departamento en la calle de Vértiz,
a beber, a bailar, a llorar de risa. Con de la Torre volvi a
las pistas de bailes primero con sus super GT Fiestas,
unos cassettes de antologia que preparaba para la oca-
sién. Con ellos conoci la Dofia, una cantina en la esqui-
na de la Escuela de Escritores de Sogem -bastante sor-
dida por cierto- , me divertia estar entre personajes
locos y sabios y prender la rockola para animarlos a bai-
lar y que la fiesta interminable continuara. Después de
dos tequilas la foto de Fidel el mesero 100 afios atras ya
no me asustaba y las presencias atrapadas en ese lugar
me dejaban en paz. Cuando Shelley y yo nos cansamos
de la Dofa, de sus multitudes y malas vibras, fuimos a
dar a un lugar en Insurgentes que ya no existe: El Bali-
Hai. Un restaurante que fascinaba por su lado romanti-

co-kitsch (habia sido inmortalizado en la Region mas

transparente por Fuentes) sus boquerones saladitos, sus
peces globo que colgaban de los techos y las camisas de
los meseros al puro estilo de Miami Vice. Ahi probé la
hueva de Lisa y una noche enterré un celular en el esta-
cionamiento. Dimensién desconocida. Llevados por el
azar, el destino o el amor ahi llegamos. Las ferhormonas
hacen milagros (eso lo supe 5 afios y nueve meses des-
pués) pueden méas que un hombre o una mujer bidnica:
atravesar dos veces la ciudad de norte a sur, vivir en
México con horario de Paris, levantarse al alba sin haber
dormido y todavia andar en busca de un nuevo espacio

para vivir.

4. La ciudad ¢de la esperanza?

En quince afios la ciudad ha cambiado tanto como yo o
viceversa. Me he hecho adicta a ella como a ciertos espa-
cios publicos que son también mios: Chapultepec para ir
a caminar, el parque del Reloj antes de tierra'y columpios
de hierro convertido ahora en todo un centro magnifi-
co de plastico para el placer de los nifios y tranquilidad
de los padres; los estanques de agua turbia con sus bar-
cos y veleros los domingos. Los globeros de las esqui-
nas, el Santa Clara de vainilla y la cerveza en el Celtics
alguna tarde en la que los padres recuperamos ansiosos
nuestros dias de solteros, los territorios sagrados.
Regresar a un mismo lugar permite renovar nuestros
ritos para seguir adelante con la seguridad de que cier-
tas personas y ciertos lugares permanecen a pesar que la
ciudad cambia, nosotros cambiamos, los otros cambian.
Y que muchos de nuestros entrafiables lugares han sido
reemplazados, de algunos ni huellas quedan. Donde
habia un cine ahora hay un estacionamiento o un centro
comercial. Los restaurantes abren y cierran con la
misma velocidad, se usay se tira, se cambia de novio, se
cambia de chamba, de carrera, de ropa y lo que media-
namente perdura se vuelve inmediatamente “clasico” o
de vigjito. ;Donde esté la tradicién? Preguntaba el maes-
tro Shelley. ;Donde estan los valores? El Ruiz.

Ante tal panorama yo opto por el reciclaje.

arca de nuée
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5. La ciudad literaria

Los poemas como las ciudades se construyen uno sobre
el otro. Toman prestado una imagen, un ritmo para
crear el propio. La ciudad ha quedado registrada en dis-
tintas etapas de la historia literaria pero nunca tan obse-
sivamente como en el siglo xx, quizd en un afan de
inmortalizar objetos, paisajes, lugares en medio de una
sociedad con cambios vertiginosos y que cada dia incor -
pora nuevas herramientas que modifican las perspecti-
vas de una realidad. No podemos detener el mundo de
afuera por eso intentamos fijarlo, describirlo, evocarlo,
dejar un registro, en un diario, en un blog, en un libro.
Nos desdoblamos para observar mejor y no perdernos
en el torbellino cotidiano. Vicente Quirarte apasionado
de la ciudad y su literatura advierte: “Alejar nuestro cuer-
po de la ciudad, es comprender mejor nuestros latidos y

observar integramente la palpitacion del otro cuerpo”.

6. Sin principio ni fin

Quedarse en silencio para recordar conversaciones, esa
voz rasposa, el sabor de los elotes con chile, la espuma
de la cerveza y el ardor del tequila. La Guadalupana, la
Puerta del sol, las tortillas de maiz calientes y la gota de
limon que salpica los ojos, como el humo del cigarro que
detengo mientras fumo y me trago mientras desaparece.
Como el mundo que cambia entre las piernas, como
Julia, mi hija que es hecha in Mexico y sofiada en Paris.
Como las calles que redescubrimos desde los ojos de la
infancia. Como las ciudades que llevamos dentro. Como
las que despedimos. Como todas las ciudades que nos
habitan. Enciendo una veladora en cada iglesia vacia por
mis ciudades muertas. El mundo se acabd en el 2000,
otra vez Ruiz. Yo prefiero pensar que las ciudades rena-
cen. Entre el apocalipsis y la luz yo me quedo con el

reciclaje. @
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