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DAmMASO MURUA

isperas de la posible muerte del Comandante

Fidel Castro Ruz, ya lo difunden el New York

Times, el Washington Post, ElI Guardian, Los
Angeles Times, el Financial de Londres y Le Monde de
Paris. Casi 50 afios de rencores politicos, por fin se acaba-
ran, dicen. En México, también ya lo celebran Enrique
Krauze, la Anhalt, Antonio Rossi, Carlos Monsivéis, y por
supuesto que El Yungue, con su capucha pinera.

Lo cierto es, que en verdad perderemos a un mexica-
no, porque €l nacié en Teacapan, Sin., municipio del puer-
tecillo de Escuinapa.

Se hizo amigo total del pueblo escuinapense, antes de
irse a recorrer el mundo, comprar en Tuxpan Ver., EL
GRANMA, barquichuelo menos que camaronero, y que uti-
liz6 para regresar a Cuba.

Le heredaron un conglomerado de payasos, beisbolis-
tas, musicos, cantantes y socialistas del amor, que tanto
seducian a los gringos. Le robaron a todos los médicos
gue tenia la Isla y a todos los mejores hombres que con el
General Batista, al frente del poder, integraban escasa-
mente seis millones de sepias, blancos renegados.

Los gringos lo alojaron en un hotel de Harlem neo-
yorquino, y lo dejaron hablar en la tribuna de Las Naciones
Unidas. Dijo, regurgitd, toda la coprolalia que llevaba acu-
mulada todo el pueblo cubano, porque la agringada arre-
batd en 1896, el ultimo control americano de Espafia. Y la
Isla se la entregaron a la mafia asesina y droguera, de cuya
influencia se sacudi6 Fidel en 1959.

Ahora que haya sepulturero contra el Comandante,
sin duda, sin réplica alguna, seré respetado como el mejor
lider latinoamericano desde que Cristébal Col6n descubrid

este hemisferio.

Lastima que ahora que Fidel Castro Ruz muera, pen-
sar, solo pensar, en QUIEN DIRA LAS COSAS QUE DIJO EL
CUBANO, CUANDO ESTO SUCEDA. La resma de presiden-
tes latinoamericanos que, van a ser borrados, incluidos
nuestros presidentes mexicanos.

Fidel, dejara la isla con casi once millones de cuba-
nos. Con angustias y sin ellas. Pero de pie. Vale mas morir
asi que hincados.

Pero leamos la prueba literaria de su nacimiento en
Teacapan, Escuinapa, Sinaloa, México.

Dispongamoslo con aplausos y sonrisas agradecidas.

FIDEL CASTRO NACIO EN TEACAPAN

Estabamos en el afio de 1969 en la casa del Glilo Men-

tiras, grabandole sus tallas innimeras y por pufiados y @

después de oirle la del Kikirimiau, que todavia no logro
escribir, me dijo muy serio:

-Oye Damaso, ¢Y qué se hizo aquel muchacho apelli-
dado Castro, un entenado de don Jesus, a quién mirujé
hace méas de diez afios en los periédicos de México,
luciendo un rifle, barb6n de las quijadas y con cachucha
de béisbol?

(No le di respuesta porque sabia que iba a continuar
hablando, y asi fue).

-Supe que nacié alli por la calle donde tiene una can-
tina Luis Osuna en Tiacapan; es hijo de una sefiora con
trenzas largas, que en los afios treintas, estaba trancada
de las piernas y los muslos, pa’l provecho de Jesus Castro.
Si, ese sefior que fue padre de mas de dieciocho Castros y
otros veinte que andan desvalagados por el pueblo de La
Reforma, delante de Culiacan. El muchacho estaba gran-
dote de alzada y era muy chupador de cigarros. Le daba
por ser huizachero porque tenia buena voz y sabia pala-
brear. Queria hacerle la competencia a tu papa y a don
Luis Quevedo, los dos Unicos leidos que nos defendian de
las leyes del municipio. jQué leyes tan carceleras! Cémo
me acuerdo de todo lo que prohibian: Que no hagas esto;

que no te permitimos ver por debajo a las mujeres; no te

arca de nog



Eduardo Vazquez

vistas como El Bello porque te va a pesar; no amacizes pis-

tola al cinto; no te pelees aunque te recuerden a tu madre;
no te rias nomas porque si; no comas pozole con La
Mencha. Ah, que leyecitas tan molonas. EI muchacho pis-
tolero del que te hablo, crecié comiendo camarones en la
pesqueria de Las Navajas, cerquita de donde escupe fuerte
y aporrea canaletes el Tamburro Aranguré, mi cuate. Eh,
aqui jugaba béisbol el tal Fidel cubano. Sac6 en lo grando-
te a su tio El Marimbas, un hermano de la Chole su mama.

—Contaban que dejo de ir por su domingo con el viejo
Castro, desde que lo corrieron una vez del Tungui y el Capi,
y lo apedrearon dandole calda, el Nero y el Arturo. Esos
Castro siempre han sido muy aguerridos. Un entenado de
los veinte que tenia su padre, decian, no se iba a salvar
de sus indirectas. Ni de sus piedrazas. Dizque para que no
se enojara la verdadera mama de los otros hijos de don
Chuy, que son un ejército con general y hasta parecen man-
cha de sardinas o de atunes de los que sacan en Mazatlan.

-Aqui en el estadio del panteén Juarez, jugd béisbol
con el Cata, el Toque, el Chonillo Altamirano, Maxemin,
Nacho Camacho, el Liebres y otros de su tolete jonronero.
Funcionaba como tercera base cuando todavia venian los
circos al pueblo y habia pantomima con leones y tigres de

la sierra; los que se habian salvado de los casquillos mato-

nes de los hermanos Diaz. Hasta conocié al Wailer Lopez,
pues le llegd a pegar dos jonrones una tarde en que Héctor
Maxemin, el sobrino de don Nati Toledo, lo apaled también
el viejazo del mineral. ;No te acuerdas, t(, de Fidelillo?
-Otra vez lo vi en un jeep igualito al del gachupin
Caridad Suérez, con una mauser en la mano derecha. Fidel
llevaba detras suyo a otro flaquito que también nacié aqui
pero era de otro padre, porque la Chole no nomas se detu-
vo con un hombre, era muy intencional. Raulillo se llama-
ba el otro, pero estaba lombriciento por eso tomaba aceite
de ricino para que se le salieran. Del padre no me acuerdo.
Ahora Fidel anda barbén, segin me han dicho, igualito a
Tereso el Nifio Rey de La Higuera. Dicen que no puede ver
a los gringos ni en pintura, les ha dicho por televisién hasta
de lo que se van a morir. Y cada vez que les recuerda en el
radio que llega hasta por Arizona sonando vibrador, que los
gringos nomas andaban robandose a las mujeres cubanas,
los cuaqueros o razadores se ponen colorados colorados.
¢Pero por qué les reclama Fidel? En ese caso deberia recla-
marle a don Jesus Castro, porque aungue no lo mantuvo, si
le dio acta civil con el apellido, razén por la que hace cora-
jes seguidos el Ché Castro y hasta don Alfonso de lo mismo.
Ahora Fidelillo tiene fama de balacero y que usa los pare-

dones de mampuesto. Ojala y lo hubieras conocido td, y si



lo conoces, nomas que no te acuerdas orita. Luego que te
vayas y lo veas en las fotos cubanas, imaginatelo sin bar-
bas y jugando al billar en el Bule del Cuate MurUa, ese otro
de tus tios que explotaron al municipio con sus vicios
sabrosos.

-Se fue hasta por Cuba porque aqui le ganaron con el
apellido la camada de los Castro que ya lo tenian oficial y
gue, como tu bien sabes, suman mas de cincuenta. Esos
Castro, en una asamblea familiar, votaron contra Fidel el de
la Chelo de Tiacapan, porque no querian que volviera a la
Isla del Palmito de la Virgen. Como era muy retobado y pre-
sumidén Fidelillo, se cambi6 a Escuinapa junto con su jefa.
Vivia en una casa con solar ancho y grande donde estaba
echando vainas un tamarindo dulce, alli por la calle de la
Estadistica. Después, dofia Chelo se fue para otros rumbos
de Nayarit. Dej6 a los hijos ya grandes, por eso no tuvo tor-
ceduras en la memoria. Dos veces fui testigo cuando Beto
Garay -gordobil le gané unos torneos de carambola de tres
bandas y el Guerillo Semental le meti6 las quince pelotas
del pul, sin tocar baranda el mentado Fidel. ;Asi es que
ahora anda siempre armado, como si debiera letras de
cambio?

(No le contesté al Guilo, porque me comprometia y tal
vez detendria su cuento que yo grababa con microfonito
escondido en la bolsa de su camisa)

-Supe que se habia ido para una isla pero yo no sabia
gue era la de Cuba. Yo no sé dénde queda ese islote, pero
ha de ser por aqui cerquita, no se ha de haber ido muy
lejos porque los camarones de la pesqueria de Agua
Brava, eran sus preferidos. Fidel queria tener la isla para
él solito. La culpa es de los Castro que lo corrieron de la
guerencia nhomas porque ya tenian muy dinamitado
el apellido con el tal Fidel. Mejor que se fuera de Tiacapan
y sus cogoteras. ;A poco no lo sabias tu, que eres tan
mitotero?

(Hice esfuerzos para no interrumpirlo porque la vena
se le hinchaba debajo del cuello, recordando. Estaba
humeéndole en la mano un cigarrillo, a lo mejor el mismo

cigarrillo que también humea en una foto de cuerpo ente-

ro que Florencio tenia en la sala de su humilde casa, con
tamarindo fresco y ciruelo para las diablas paridas que
encontraba en la sierra)

-Asi es que ahora presume de gallo grande pero cuba-
no, como Hinogiante aqui, el mejor presidente que hemos
tenido. No lo ha de hacer mal como mandén de Cuba, por-
gue otros iguales a Pablo Hinogias lo hicieron de pelicula
en el palacio municipal. Algo ha de haber aprendido Fidel
Castro de nuestros desbozalados y gritones del palacio.
¢Dbénde queda esa isla, DAmaso, no me lo quieres decir?

(Cuando se lo dije con detalles y nombres propios,
sigui6 insistiendo)

-Se fue de aqui porque los Castro lo corrieron, te lo
digo sin mentira. Ellos tienen la culpa de que fuera a meter
a la cércel a esos negros cantantes que vemos en el Cine
Regis, cufiados mios, porque son hermanos de la Ninén
Sevilla. Los ha de tener retrechaditos con el méuser bala-
cero. Porque nomas que se acuerde de los Castro, sus otros
hermanitos, ha de hacer unos corajazos muy grandes.
Por eso se desquita con los gringos sin poder calmar-
se. ¢Por qué los gringos no le reclamaran a los Castro de
Tiacapan? Tu, has de saberlo, no te hagas. Nomas porque
uno de los Castro te bautizo a ti, te haces complice. Pero
Fidel no lo puede negar ahora porque solito se descubrié.
Se dejé crecer la barba porque nunca pudo olvidarse de los
tamales barbones de Escuinapa. Alla por 1951, Fidelillo se
fue en un tren desde Escuinapa hasta la capirucha mexica-
na, con un boleto del pullman Sudpacifico que le regal6 el
doctor Rivera, pues don Pancho le habia cobrado la cajiada
de unas trepanaciones a tres fogoneros de la estacion del
tren. Esta historia, no me dejara echar mentiras porque me
la sé. El espafiol Julio Berdegué, meromero de la empaca-
dora de Escuinapa, tuvo suerte de ver a Fidelon en la car-
cel de la calle de Miguel Schultz, porque alla lo tuvieron
preso antes de que agarrara barco para Cuba.

Si no me lo quieren creer, mandale hasta Bolivia, un
telegrama pregunton al Ché Guevara. @

(Nota del autor: Hojas amarillas que me encontré en mi biblioteca, fechadas
en Enero de 1971).
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