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ísperas de la posible muerte del Comandante

Fidel Castro Ruz, ya lo difunden el New York

Times, el Washington Post, El Guardián, Los

Angeles Times, el Financial de Londres y Le Monde de

París. Casi 50 años de rencores políticos, por fin se acaba-

rán, dicen. En México, también ya lo celebran Enrique

Krauze, la Anhalt, Antonio Rossi, Carlos Monsiváis, y por

supuesto que El Yunque, con su capucha pinera.

Lo cierto es, que en verdad perderemos a un mexica-

no, porque él nació en Teacapán, Sin., municipio del puer-

tecillo de Escuinapa.

Se hizo amigo total del pueblo escuinapense, antes de

irse a recorrer el mundo, comprar en Tuxpan Ver., EL

GRANMA, barquichuelo menos que camaronero, y que uti-

lizó para regresar a Cuba.

Le heredaron un conglomerado de payasos, beisbolis-

tas, músicos, cantantes y socialistas del amor, que tanto

seducían a los gringos. Le robaron a todos los médicos

que tenía la Isla y a todos los mejores hombres que con el

General Batista, al frente del poder, integraban escasa-

mente seis millones de sepias, blancos renegados.

Los gringos lo alojaron en un hotel de Harlem neo-

yorquino, y lo dejaron hablar en la tribuna de Las Naciones

Unidas. Dijo, regurgitó, toda la coprolalia que llevaba acu-

mulada todo el pueblo cubano, porque la agringada arre-

bató en 1896, el último control americano de España. Y la

Isla se la entregaron a la mafia asesina y droguera, de cuya

influencia se sacudió Fidel en 1959.

Ahora que haya sepulturero contra el Comandante,

sin duda, sin réplica alguna, será respetado como el mejor

líder latinoamericano desde que Cristóbal Colón descubrió

este hemisferio.

Lástima que ahora que Fidel Castro Ruz muera, pen-

sar, sólo pensar, en QUIÉN DIRÁ LAS COSAS QUE DIJO EL

CUBANO, CUANDO ESTO SUCEDA. La resma de presiden-

tes latinoamericanos que, van a ser borrados, incluidos

nuestros presidentes mexicanos.

Fidel, dejará la isla con casi once millones de cuba-

nos. Con angustias y sin ellas. Pero de pie. Vale más morir

así que hincados. 

Pero leamos la prueba literaria de su nacimiento en

Teacapán, Escuinapa, Sinaloa, México.

Dispongámoslo con aplausos y sonrisas agradecidas. 

FIDEL CASTRO NACIÓ EN TEACAPÁN

Estábamos en el año de 1969 en la casa del Güilo Men-

tiras, grabándole sus tallas innúmeras y por puñados y

después de oírle la del Kikirimiau, que todavía no logro

escribir, me dijo muy serio: 

–Oye Dámaso, ¿Y qué se hizo aquel muchacho apelli-

dado Castro, un entenado de don Jesús, a quién mirujé

hace más de diez años en los periódicos de México,

luciendo un rifle, barbón de las quijadas y con cachucha

de béisbol?

(No le di respuesta porque  sabía que iba a continuar

hablando, y así fue).

–Supe que nació allí por la calle donde tiene una can-

tina Luis Osuna en Tiacapán; es hijo de una señora con

trenzas largas, que en los años treintas, estaba trancada

de las piernas y los muslos, pa’l provecho de Jesús Castro.

Sí, ese señor que fue padre de más de dieciocho Castros y

otros veinte que andan desvalagados por el pueblo de La

Reforma, delante de Culiacán. El muchacho estaba gran-

dote de alzada y era muy chupador de cigarros. Le daba

por ser huizachero porque tenía buena voz y sabía pala-

brear. Quería hacerle la competencia a tu papá y a don

Luis Quevedo, los dos únicos leídos que nos defendían de

las leyes del municipio. ¡Qué leyes tan carceleras! Cómo

me acuerdo de todo lo que prohibían: Que no hagas esto;

que no  te permitimos ver por debajo a las mujeres; no te
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vistas como El Bello porque te va a pesar; no amacizes pis-

tola al cinto; no te pelees aunque te recuerden a tu madre;

no te rías nomás porque sí; no comas pozole con La

Mencha. Ah, que leyecitas tan molonas. El muchacho pis-

tolero del que te hablo, creció comiendo camarones en la

pesquería de Las Navajas, cerquita de donde escupe fuerte

y aporrea canaletes el Tamburro Aranguré, mi cuate. Eh,

aquí jugaba béisbol el tal Fidel cubano. Sacó en lo grando-

te a su tío El Marimbas, un hermano de la Chole su mamá.

–Contaban que dejó de ir por su domingo con el viejo

Castro, desde que lo corrieron una vez del Tungui y el Capi,

y lo apedrearon dándole calda, el Ñero y el Arturo. Esos

Castro siempre han sido muy aguerridos. Un entenado de

los veinte que tenía su padre, decían, no se iba a salvar 

de sus indirectas. Ni de sus piedrazas. Dizque para que no

se enojara la verdadera mamá de los otros hijos de don

Chuy, que son un ejército con general y hasta parecen man-

cha de sardinas o de atunes de los que sacan en Mazatlán.

–Aquí en el estadio del panteón Juárez, jugó béisbol

con el Cata, el Toque, el Chonillo Altamirano, Maxemín,

Nacho Camacho, el Liebres y otros de su tolete jonronero.

Funcionaba como tercera base cuando todavía venían los

circos al pueblo y había pantomima con leones y tigres de

la sierra; los que se habían salvado de los casquillos mato-

nes de los hermanos Díaz. Hasta conoció al Wailer López,

pues le llegó a pegar dos jonrones una tarde en que Héctor

Maxemín, el sobrino de don Nati Toledo, lo apaleó también

el viejazo del mineral. ¿No te acuerdas, tú, de Fidelillo?

–Otra vez lo vi en un jeep igualito al del gachupín

Caridad Suárez, con una máuser en la mano derecha. Fidel

llevaba detrás suyo a otro flaquito que también nació aquí

pero era de otro padre, porque la Chole no nomás se detu-

vo con un hombre, era muy intencional. Raulillo se llama-

ba el otro, pero estaba lombriciento por eso tomaba aceite

de ricino para que se le salieran. Del padre no me acuerdo.

Ahora Fidel anda barbón, según me han dicho, igualito a

Tereso el Niño Rey de La Higuera. Dicen que no puede ver

a los gringos ni en pintura, les ha dicho por televisión hasta

de lo que se van a morir. Y cada vez que les recuerda en el

radio que llega hasta por Arizona sonando vibrador, que los

gringos nomás andaban robándose a las mujeres cubanas,

los cuáqueros o razadores se ponen colorados colorados.

¿Pero por qué les reclama Fidel? En ese caso debería recla-

marle a don Jesús Castro, porque aunque no lo mantuvo, si

le dio acta civil con el apellido, razón por la que hace cora-

jes seguidos el Ché Castro y hasta don Alfonso de lo mismo.

Ahora Fidelillo tiene fama de balacero y que usa los pare-

dones de mampuesto. Ojalá y lo hubieras conocido tú, y si
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lo conoces, nomás que no te acuerdas orita. Luego que te

vayas y lo veas en las fotos cubanas, imagínatelo sin bar-

bas y jugando al billar en el Bule del Cuate Murúa, ese otro

de tus tíos que explotaron al municipio con sus vicios

sabrosos.

–Se fue hasta por Cuba porque aquí le ganaron con el

apellido la camada de los Castro que ya lo tenían oficial y

que, como tú bien sabes, suman más de cincuenta. Esos

Castro, en una asamblea familiar, votaron contra Fidel el de

la Chelo de Tiacapán, porque no querían que volviera a la

Isla del Palmito de la Virgen. Como era muy retobado y pre-

sumidón Fidelillo, se cambió a Escuinapa junto con su jefa.

Vivía en una casa con solar ancho y grande donde estaba

echando vainas un tamarindo dulce, allí por la calle de la

Estadística. Después, doña Chelo se fue para otros rumbos

de Nayarit. Dejó a los hijos ya grandes, por eso no tuvo tor-

ceduras en la memoria. Dos veces fui testigo cuando Beto

Garay -gordobil le ganó unos torneos de carambola de tres

bandas y el Güerillo Semental le metió las quince pelotas

del pul, sin tocar baranda el mentado Fidel. ¿Así es que

ahora anda siempre armado, como si debiera letras de

cambio?

(No le contesté al Güilo, porque me comprometía y tal

vez detendría su cuento que yo grababa con microfonito

escondido en la bolsa de su camisa)

–Supe que se había ido para una isla pero yo no sabía

que era la de Cuba. Yo no sé dónde queda ese islote, pero

ha de ser por aquí cerquita, no se ha de haber ido muy

lejos porque los camarones de la pesquería de Agua

Brava, eran sus preferidos. Fidel quería tener la isla para

él solito. La culpa es de los Castro que lo corrieron de la

querencia nomás porque ya tenían muy dinamitado 

el apellido con el tal Fidel. Mejor que se fuera de Tiacapán

y sus cogoteras. ¿A poco no lo sabías tú, que eres tan

mitotero?

(Hice esfuerzos para no interrumpirlo porque la vena

se le hinchaba debajo del cuello, recordando. Estaba

humeándole en la mano un cigarrillo, a lo mejor el mismo

cigarrillo que también humea en una foto de cuerpo ente-

ro que Florencio tenía en  la sala de su humilde casa, con

tamarindo fresco y ciruelo para las diablas paridas que

encontraba en la sierra)

–Así es que ahora presume de gallo grande pero cuba-

no, como Hinogiante aquí, el mejor presidente que hemos

tenido. No lo ha de hacer mal como mandón de Cuba, por-

que otros iguales a Pablo Hinogias lo hicieron de película

en el palacio  municipal. Algo ha de haber aprendido Fidel

Castro de nuestros desbozalados y gritones del palacio.

¿Dónde queda esa isla, Dámaso, no me lo quieres decir?

(Cuando se lo dije con detalles y nombres propios,

siguió insistiendo)

–Se fue de aquí porque los Castro lo corrieron, te lo

digo sin mentira. Ellos tienen la culpa de que fuera a meter

a la cárcel a esos negros cantantes que vemos en el Cine

Regis, cuñados míos, porque son hermanos de la Ninón

Sevilla. Los ha de tener retrechaditos con el máuser bala-

cero. Porque nomás que se acuerde de los Castro, sus otros

hermanitos, ha de hacer unos corajazos muy grandes. 

Por eso se desquita con los gringos sin poder calmar-

se. ¿Por qué los gringos no le reclamarán a los Castro de

Tiacapán? Tú, has de saberlo, no te hagas. Nomás porque

uno de los Castro te bautizó a ti, te haces cómplice. Pero

Fidel no lo puede negar ahora porque solito se descubrió.

Se dejó crecer la barba porque nunca pudo olvidarse de los

tamales barbones de Escuinapa. Allá por 1951, Fidelillo se

fue en un tren desde Escuinapa hasta la capirucha mexica-

na, con un boleto del pullman Sudpacífico que le regaló el

doctor Rivera, pues don Pancho le había cobrado la cajiada

de unas trepanaciones a tres fogoneros de la estación del

tren. Esta historia, no me dejará echar mentiras porque me

la sé. El español Julio Berdegué, meromero de la empaca-

dora de Escuinapa, tuvo suerte de ver a Fidelón en la cár-

cel de la calle de Miguel Schultz, porque allá lo tuvieron

preso antes de que agarrara barco para Cuba.

Si no me lo quieren creer, mándale hasta Bolivia, un

telegrama preguntón al Ché Guevara.

(Nota del autor: Hojas amarillas que me encontré en mi biblioteca, fechadas

en Enero de 1971). 
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